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বহু তদন--ভ্তলল 


আমাদের পাড়া থেকে উঠে যাওয়ার তিন বছর পরে একদিন নগেনের 
সঙ্গে পথে দেখা হল। লোকটার চেহারার না হোক, পোশাকের খুব উন্নতি 
ইয়েছে দেখলাম । মাথায় চকচকে টেরি, গায়ে দিষ্ধের পাঞ্ধাবি, পরনে 
কৌচানো শাস্তিপুরে ধুতি, পায়ে চকচকে ডাবি। হাতে আবার একটা রিস্টওয়াচ 
বাধা! 

একগাল হেসে পরমাত্মীয়ের মত বলল, রেসট,ব্যাপ্টে ঢুকৃতে যাচ্ছিলাম, পকেটে 
হাত দিয়ে দেখি মানিব্যাগটা! তুলে এসেছি । এমন খিদে পেয়েছে ভায়া! 

আশেপাশে শ্বধু দেশী খাবারের দোকান ছিল) বললাম, খাবার খাবেন? 

অগত্যা! বলে মে একটা বিড়ি ধরাল। সঙ্গে করে তাকে খাবারের 
দোকানে নিয়ে গিয়ে বসালাম। সে নিজেই এটা-ওটা ফরমাশ করল, আমি 
তাড়াতাড়ি পকেটে হাত দিয়ে টাকা তিনটে আর একবার গুণে নিলাম। জিজ্ঞাস! 
করলাম, দিদি কেমন আছে? 

জ্রানি না, বলে সে একটা রসগোল্লা গিলে ফেলল। 

জানেন না, মানে ? 

মানে, আমায় কল! দেখিয়ে শালী ভেগেছে চার মাস! 

আমি নীরবে উঠে দাড়ালাম । যাবার জন্ত পা বাড়াতেই সে ব্যাকুল হয়ে 
বললে, চললেন যে? 

সে কৈফিয়তে আপনার প্রয়োজন? ৃ 

এহেঃ চটেন কেন! খাবারের দামটা দিয়ে যান। আমার কাছে একটাও 
পয়স৷ নেই। মাইরি বলছি। কালীর দিব্যি। 

দাম? দাম আমি জানি না, বলে পা বাড়ালাম। 

সে উঠে এসে কাদকাদ হয়ে বলল, এ কোন দেন ঠাট্টা ভাই? বিপদে 
ফেলে পালাতে চান কি রকম? প্রতিজ্ঞ! করছি আর খারাপ কথ! বলব না। খুব 
সম্মান করে কথ! কইব। কি জালা, আপনার পায়ে পড়চি দাদা, হল? 

আমি ফিরলাম। সে আবার খেতে আরম্ভ করে অঙ্ুযোগের হরে বলধে, 


২. বৃহতর--মহতর - 
রাগের মাথায় একটা বেফাস কথা বার হয়ে গেছে বলে কি এমন করতে হয় রে 
দারা! মাইরি আমার বুক কাপছে এখনো । 

কাপুক। চট্‌ ক'রে বলুন দিদির কি হয়েছে । 

সে অনেকক্ষণ ধরে যা বললে তার সংক্ষিপ্ত মর্ম এই। মাস চারেক আগে 
একদিন সকালে উঠেই যমতাঁদি বললে, আমি বিদায় হলাম। এ জীবনের ক্ষুদ্রতা 
আমার সইচে না। আমি মহত্তর বৃহত্তর জীবনে সার্থকতা খুঁজতে চললাম 
বলে নগেনকে কথাটি কইবার ( অর্থাৎ চুলের মুঠি ধরে আটকাবার ) হুযোগ না 
দিয়েই ফস্‌করে চলে গেল। নগেন প্রথমটা ভেবেছিল সে বুঝি আমায় ভর 
করেই অকৃলে ভাসল। ( এইখানে সে হাত জোড় করলে, পাছে আমি রাগ 
করি ) শেষে শুনল, তা নয়, কি একটা নারী-সমিতিতে যোগ দিয়ে সে দেশের 
কাজে লেগেছে । চরকা ঘোরায়, ছোট ছেলেমেয়েদের পড়ায়, বাড়ি বাড়ি 
মেয়েদের কাছে স্বদেশী প্রচার করে । একথা জেনে আমাকে মিথ্যা সন্দেহ করার 
জন্য দুঃখে লজ্জায় অন্ুতাপে-_ 

আমি চুপ করে বসে রইলাম, সে আমার কানের কাছে ছুঃখ লজ্জা অন্থতাপের 
জলন্ত বর্ণনা! করে চলল। আমি খানিক শুনলাম, খানিক শুনলাম না। শেষটা 
কিছুই শুনলাম না। 

উদগারের শবে সচেতন হয়ে দেখলাম, তার খাওয়া ও বক্তৃতা শেষ হয়েছে। 
পুনরায় উদগার তুলে বললে, আর খাব না, দামটা দিয়ে দিন। 

দিচ্ছি। এত ঘট! ক'রে সাজ করেছেন কেন বলুন ত? দিদির শোকে নাকি? 

কালো দাত বার করে সে হাসল, আরে রামো, সে বৃহত্তর মহত্বর জীবনে 
সার্থক হতে গেছে, তার জন্যে শোক কি! আবার বিয়ে করে ফেলেছি কিনা-_ 
বুঝলেন না? দুটো পয়স! দিন ত, পান কিনব। 

আমার হঠাৎ ইচ্ছা! হল খাবারের দাম ন! দিয়ে চলে যাই; দোকানীর হাতের 
অনেক মিষ্টি খেয়েছে, একটু প্রহারও খাঁক। কষ্টে সে সঙ্গত ইচ্ছা সংযত করে 
দাম মিটিয়ে দিলাম। পান খাবার পয়স! দিয়ে নারী-সমিতির নাম টুকে নিয়ে পথে 
নেমে গেলাম। পথে মানুষের ভিড়। আমার মনে হল, একই পথ বেয়ে আমিও 
চলেছি এত লোকও চলেছে, কিন্তু প্রত্যেকের মনোবেদনার উৎস কত বিভিন্ন ! 
রর রাগাগাসরাউিরনী রর নারি। পদচিন্ু 
একে চলেছে? 


ও মানিক বন্যোপাধ্যায়ের ও 


বৃততর--মহত্তর ... ৬ 

নারী-সফিতিটির খোজ করে সম্পাদিকার সঙ্গে দেখা করলায। তিনি জানালেন 
মমতাদি মাঝে একমাস জেল খেটেছে এবুং আবার জেলে যাবার জন্য বাড়াবাড়ি 
আরম্ভ করায় তাকে মফম্থলে কাঁজ করতে পাঠান হয়েছে । এই সষিতির ফাজ 
গঠনমূলক, ধ্বংস এর কমীদেক্স অত নয়, মম্তাদিকে নিয়ে সম্পাদিকার বড় 
মুশকিল। 

পরদিন আমি মমতাদ্দি যে গ্রামে ছিল সেখানে গেলাম । কলকাভ। থেকে চার 
পাঁচ ঘণ্টার পথ। 

বেশ বড় গ্রাম । গ্রামের পাশে একটা নদী । খোজ করে, শোভার প্রাচুর্ষে 
নদীতীর ষেখানে আপনাতে আপনি মুগ্ধ হয়ে আছে, সেইখানে একটি ছোট টিনের 
বাড়িতে মমতাদির দেখ! পেলাম। মমতাদি এবং তার সঙ্গিনীদের জন্য গ্রামের কে 
এক সদাশয় ব্যক্তি এই বাড়িখানা ছেড়ে দিয়েছিলেন । 

তখন ছুপুর। শরতের প্রথম হলেও রোদের তেজ ছিল। সদরের বারান্দা 
উঠে দাড়াতে চার পাঁচটি চরকার শব্ধ শুনতে পেলাম। মমতাদিকে ডাকতে 
চরক। থেমে গেল, সে বেরিয়ে এল। 

হেসে বলল, এসেচ? আমি জানতাম খোঁজ পেলে তুমি আসবেই, ছু'এক 
ঘণ্টা তর্ক করবেই । তোমার প্রতীক্ষা করছিলাম আমি। 

তর্ক করব নিশ্চিত জান ? 

জানি। যে কাণ্ড করেচি, তর্ক না করে তুমি ছাড়বে? 

যদি নাকরি তর্ক? 

বিশ্মিত হব। ভেবে পাব না বাঙ্গালী হয়েও তর্কের এমন সহৃযোগ কি 
করে ত্যাগ করলে। কিন্তু তুমি করবে। তোমার চোখে-মুখে তর্ক উকি মারচে। 
অন্ততঃ আলোচনা । 

নদীতে নেমে মুখ হাত ধুয়ে আমি বারান্দায় মাছুরে বসলাম। সেও বসল 
--অর্ধেক মাছুরে অর্ধেক মাটিতে । মেয়েরা অমনি ভাবে বসে, বিনম্বের লক্ষণ 
ওটা। কথা আরম্ত হওয়ার আগে আমি একবার ভাল করে তার মুখ দ্বেখে 
বুঝবার চেষ্টা করলাম, এজীবনে সে সুধী হয়েছে, কিনা। কিছুই স্পষ্ট বোঝা 
গেল না। আগের জীবনে সে অসথথ্ী ছিল, কিন্তু মুখের একটু শ্নানিমা দেখে 
তার অন্থখের পরিমাণ স্থির কর! যেষন সম্ভব ছিল না, আজ সেই ক্লানিমার 
মন্তর্ধান এবং দেহে স্বাস্থ্য ও চোখে-মুখে একটা শাস্ত-জ্যোতির আবির্ভাব দেখে 
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বোঝা গেল না সে কতখানি সুখী হয়েছে । বিশেষ, মাঝে মাঝে তার দৃষ্টিতে 
ব্যথার বিকাশ দেখ! যেতে লাগল। 

সে প্রশ্ন করল, তুমি কি আমাকে সমর্থন কর না? 

আমি বললাম, ঠিক জানি না। ইচ্ছা হয় সমর্থন করি, কিস্ত বাঁধা পাই। 
তোমার সিদ্ধান্তে অনেক জটিলতা, সহজে মেনে নেওয়া! কঠিন। তোমায় আমি 
চোখ বুজে সমর্থন করতাম যর্দি-- 

যদি? 

যদি তোমার দেশ-প্রেম নিজের তেজে স্বামিপুত্রের প্রেমকে ছাপিয়ে যেত, 
যদি রাগ আর অভিমানের ভেজাল না থাঁকত। 

সে হাসল! বলল, তাপসী নই, মন নিবিকার নয়। ভেজাল হয়ত আছে। 
কিন্তু তুমি যে রাগ আর অভিমানের কথ! ভাবচ তার ভেজাল নেই। তুমি 
ভাবচ আমি ঝগড়া! করে ঝেশকের মাথায় চলে এসেচি। তা সত্যি নয়। সে 
ভয় আমারও ছিল। কতদিন ধরে চেষ্টা করে আমি বাড়ি ছাড়তে পেরেছি 
জান? ছ'সাত মাসের বেশী। রাগের মাথায় চলে এসেচি ভেবে পরে পাছে 
আমার অনুতাপ হয় এই ভয়ে যখনি সে বেশী রকম খারাপ ব্যবহার করত আমি 
গৃহত্যাগের সময় পনরো। দিন পিছিয়ে দিতাম। প্রতিজ্ঞা করেছিলাম যে অন্ততঃ 
পনরোটা দিন যখন রাগের কোন কারণ উপস্থিত হবে না তখন বাড়ি ছাড়ব, 
তার আগে নয়। এই প্রতিজ্ঞা বজায় রাখতে গিয়ে, আসবার জন্য প1 বাড়িয়ে 
থেকেও ছ'সাত মাস আসতে পারি নি। শেষের দিকে ত হতাশ হয়েই 
পড়েছিলাম যে একবারও খিটিমিটি বাধবে না এমন পনরোটা দিন এ জীবনে 
আসবে না। কিন্তু হঠাৎ তার কঠিন অস্থথ হল-_ 

সেই স্থযোগে চলে এলে ! 

সে হাসল ।--শোনই আগে, পরে মন্তব্য প্রকাশ করবে। তার ত অস্থখ 
হল, আমি নাওয়া খাওয়া ঘুম সব ছেড়ে দিয়ে এমন সেবাটাই করলাম যে 
অস্থথ ভাল হওয়ার সঙ্গে সেও কিছুকালের জন্য ভাল হয়ে গেল। ঠিক বিয়ের 
দিনগুলি যেন ফিরে এল--এত আদর, এত সোহাগ, এত ভালবাসা! পনরো 
দিন হঠাৎ সায় অনৃষ্টের দান ভোগ করে নিজেকে ছিনিয়ে নিছ্ছে আমি চলে 
এলাম। রাগ করে এসেচি আমি? ঝগড়া করে এসেচি? তা আর বলতে 
হয় লা। 
টি সানিক বন্যোপাধ্যায়ের 


বৃহতর-মহত্তর 0 
তবে এলে কেন? 
না এলে চলল না তাই। 
তার মানেই তুমি হার মেনেচ। নগেনবাবুর সঙ্গে ষে বাজি রেখেছিলে 
তাতে তোমার হার হয়েছে । 
কিসের বাজি? 
মনে নেই? একদিন বলেছিলে সে নিছক স্বামী; বিধাতা নয়। চোখ 
বোজার আগে তোমায় বাড়িছাড়া করার সাধ্য ভার নেই, নেই, নেই। 
নেই ত! আমায় কেউ বাড়িছাড়! করে নি, আমি নিজে এসেচি। শ্রধু 
স্বামীকে সইতে না পেরে চলে আসব আমি কি তেমন মেয়ে? মই, নই, নই। 
এগার বছর ধরে তার অবিচার অত্যাচার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল--সে জন্ত নালিশ 
করতেও আমি ভূলে গিয়েছিলাম। তা! ছাড়া স্বামী কি সারাদিন অত্যাচার 
করে? চব্বিশ ঘণ্টায় দিন, কণ্ঘণ্টা মান্ষের নিষ্্রতায় ধৈর্য থাকে ? যদি, 
কোন বই-এ পণড়ে থাক অত্যাচারী স্বামীর কথা, জানবে লেখক শুধু চব্বিশ ঘণ্টার 
গোটা একটা দিনের আধ ঘণ্টার হিসাব দিয়েছে, বাকী সমঘ্লট! চালাকি করে রেখে 
দিয়েচে নেপথ্যে! অবশ্ এ বাঁকী সময়টা স্রেহ-ভালবাসায় বোঝাই না হয়ে 
একদম ফাকা হতে পারে-_কিস্ত ওসব ফাক সংসারী মেয়েমাচুষের সয় । শুধু 
স্বামী যার অবলম্বন, সপ্তাহে একটিও মিষ্টি কথা না শুনলে তার অসহা ঠেকতে 
পারে, আমার ত একমাত্র শ্বামীই ছিল না জীবনে অবলম্বন! শুধু স্বামীর 
হিসাবে অভাগিনী হলে অভাগিনী হয়েই আমি থাকতাম ভাই। তার হীনতা যদি 
শুধু আমার প্রতি অন্যায় করে নিরম্ত থাকত, যদি আমার বর্তমান জীবন এবং 
ভবিষ্তাতে যে-জীবন পৃথিবীতে রেখে যাব সমস্ত গ্রাস না করত, আমি মুখ বুজে তার 
সংসার ঘাড়ে করে মরতাম। স্থখশান্তির অভাব আমায় কাতর করত না, অনাহার, 
অনিতা, গ্রহার, নির্যাতন, উপেক্ষ। কিছুই মুছে নিতে পারত না মুখের হাসি! 
জীবনের আংশিক সফলতা পেলেই আমি তুষ্ট থাকতাম । কিন্তু তা হল না। 
কতক স্বামীর জন্যে কতক পারিপাশ্বিক অবস্থার অভিশাপে সমগ্রভাবে আমি 
ব্যর্থ হয়ে গেলাম-_ সম্পূর্ণভাবে আমার জীবন হল অকারণ অর্থহীন। স্বামী নয়, 
দুঃখ দুর্দশ। নয়--ব্যর্থ বেঁচে থাকাটা আমার সইল না। আমার আত্মা আর্তনাঘ 
আরস্ত করে দিল। 
সতীনের ভয়ে ?--বালে আমি খোঁচা দিলাম । 
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সে চমকে উঠল ।-_সতীনের ভয়ে আত্মার আর্তনাদ? সতীন? সতীন 
হয়েচে নাকি এর মধ্যে? স্ত্রী ছাড়া তার চলবে না জানতাম, কিন্তু এত শীগ্গির ! 
" আমার পায়ের আলতার দাগ এখনো বোধ হয় ঘরের মেঝে থেকে মুছে যাঁয় নি। 
আমি কি তার ঘরের এতথানি স্থান জুড়ে ছিলাম যে বিশাল ফাকটা নইল না, 
তাড়াতাড়ি পূর্ণ করতে হল? 

নালিশ! ক্ষন ক্ুব্ধ অভিযোগ ! মনে হুল, অভিমানও জেগেছে--ঈর্যার 
বসন-পরা অবুঝ অভিমান। মুখে একটা কালো ছায়া ভেসে এসেছে, দুচোখে 
ঘনিয়েছে ব্যথা । দেখে আমার বিশেষ ভাল লাগল না। মুখে সমর্থন করি 
আর না করি মনে মনে তার মানবীত্ব ঘুচিয়ে তাকে দেবীর মত জ্যোতির্য়ী করে 
তুলেছিলাম-_দধীচি থেকে আরম্ভ করে আজ পর্যস্ত সংখ্যাহীন জ্ক্যোতিক্ক 
ষে-জ্যোতির সঙ্গে পরিচয় করিয়েছে মাছুষের | মানবতার ছায়াপাতে মমতাদির 
সে ভান্বর মৃতি কল্পনার নেপথ্যে হঠাৎ যেন স্নান হয়ে গেল। 

বললাম, এবার আমার পুরো অসমর্থন মযতাদি ! ছলনা করেচ নিজেকে । 
ভেবেচ কর্তব্য ত্যাগ বুঝি সত্যি ত্যাগ । ছুঃখের কাছে হার মেনে তুমি পাঁলিয়েচ 
কর্তব্য পিছনে ফেলে ! 

সে বললে, কর্তব্য মানে? স্বামিসেবা? তহ্ছমন দিয়ে তন্ু পরিচর্যা? শিক্ষা 
তোমায় উদার করেনি দেখচি ! এই নারীবিন্রোহের যুগে ওকি কথা বলচ তরুণ? 
কোন যুগের মানুষ তুমি? 

--এ যুগের । আমায় টেনো না। আমার শিক্ষা অতি অহ্দার। উদার 
শিক্ষা কোথায় পাব? নচিকেতার মত যমের বাড়ি না গেলে আর সে শিক্ষা 
জুটচে না। ছুঃখ এই যে যম আমায় বাঁড়ি ফেরার জন্ত ছেড়ে দেবে না। কিন্ত 
তন্থ-পরিচর্ধার নালিশ পুরোনো, পচা । নিজেই বলেচ ও জন্ত বাড়ি ছাড়নি। 
একটা অমানুষের মঙ্গল যে করতে পারল না, নিজের লোকের অত্যাচার সইতে 
পারল নাঃ লক্ষ মানুষের মঙ্গল করার শক্তি সে কোথায় পাবে, পরের অত্যাচার 
সয়ে কি করে ব্রতরক্ষা করবে? 

--লাখ মাঙ্গষের আশীবাদের জোরে। কিন্তু তোমার যুক্তিটা বেশ! 
লজিকের সেই ফ্যালাসির মত-_মান্ব অমর নয়, বানর অমর নয়, অতএব মাহ 
বানর) একের সঙ্গে লাখের তুলনা চলে? যে বক আকতে পারল না, 
সাহিত্যিক হয়ে সে মান্ষের হষ্টি করতে পারবে না এ কথা বলা যায়? একটি 
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 দ্বহত্তর- মহত্তর  শক্ষি। 
মাত্র রত্বাকরের অমঙ্গল করে গেলে সে একদিন বান্সীকি হয়ে উঠবে এমন আঁশা 
কর! বোকামি । কিন্ত এ আশা অনায়াসেই করা যায় লাখের মধ্যে হাজার বাল্মীকি 
ঘুমিয়ে আছে! গণ্ডী ছোট হলেই যে ভাল কাজ করা যাবে তার মানে নেই। 
বাড়ির বৌ সমস্ত বাড়ি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখতে পারে-_কিস্তু বাড়ির সব চেয়ে 
ছেটি ঘরটি পরিবার করার জন্য ডাকতে হয় মেথরকে । আমি চেষ্টা করি নি 
ভেবেছ? এগার বছর চেষ্টা করেচি। কিন্তু ঘরের পাকা মেঝেতে আমার 
চেষ্টার লাঙ্গল আচড় কাটতে পারে নি-_ফসল ফলার কি! তাই এসে দীড়িয়েচি 
এই বিস্তীর্ণ যাঠে। যত আগাছা! থাক, মাটি যত শক্ত হোক, অল্প একটু স্থান 
পরিফার ক'রে আবাদ করতে পারব না? বাকী জীবনের চেষ্টায় একটু সোন! 
ফলবে না? পারব-_ফলবে। সে থামল। একটু ভেবে বলল, এই কথাটা 
আমি ভাবতাম। রাত্রিদিন ভাবতাম। শ্বামী আমার কাছে ছোট নয়-_তুচ্ছ 
নয়--কিস্ত পর। সবস্বামীই পর-_নিজের চেয়ে মানুষের আপনার কেউ নয়-_ 
প্রেমে নয়, স্সেহে নয়। প্রেম ছুটি আত্মাকে কাছে আনে, কিন্তু আত্মগত আত্মার 
চেয়ে কাছে-আসা আত্মার দূরত্ব বেশী। তাই আমি ভাব্তাম যে, শুধু পরের 
কল্যাণেই বেঁচে থাকব, আমার আত্মার কল্যাণ নেই? আমার জীবন তাদেরি 
কল্যাণে ব্যর্থ হবে যাদের কল্যাণ হয় না? সবাই পরের জন্যেই অবশ্ট বেঁচে থাকে, 
কিন্তু নিজের জন্য আহরণ করে ওই বেঁচে থাকার সার্থকতাটুকু। ওরি নাম 
নিজের আত্মার কল্যাণ। নিজেকে দিলাম, কিন্তু দেওয়াটা মিথ্যা হল না, এই 
টুকু । অন্যায়ের বিনাশের জন্ত দধীচির আত্মদান__ইন্ত্র বজ্র নিয়ে খেলা করবে 
বলে নয়। আমি দধীচির মেয়ে নই । যদি হইও দর্ধীচির মেয়ে, আমার অস্থির 
বজ্জ নিবে গেচে। একটু তাপ শুধু আছে নেব! বজ্রের ভন্মে। সেইটুকু যদি 
বরফের ঘর গরম রাখতে ব্যয় করে যেতাম, মরবার সময় অপচয়ের স্মৃতিতে 
আমার আত্মা দগ্ধ হত। আজীবন স্বামিসেবার পুণ্যও পুড়ে হত ভন্ম! কারণ, 
সারাজীবন চোখ বুজে কাটিয়ে মরবার সময় আমি চোখ মেলে দেখতাম ছূর্লভ 
জীবন কার পুজায় কাটল। তখন জীবনব্যাপী দানব-পৃজার আপসোস নিয়ে 
আমায় পরলোকে যেতে হত। আপমোস নিয়ে মানুষ কোন্‌ পরলোকে যায় 
জান? নরকে। 
আমি বললাম, এটুকু বুঝলাম। কিন্ত আসল কথা এখনে! বলি নি। 
তোমার ত শুধু স্বামী নয়, ছুটি ছেলে । 
ও স্ব-পির্ধাচিত গলপ ৬ 


রা বৃহতর--নহতর 

সে লংশোধন করে বলল, ছুটি না ছটি। চারটি স্বর্গে গেছে। ছুটি গর্ভের 
অন্ধকার থেকে, পৃথিবীর আলো দেখে 1 না, ছুটিই আলো! দেখে নয়, একটি 
অন্ধ হয়ে জন্মেছিল। 

এ বারতায় ব্যথা ছিল, আঘাত ছিল। আমাদের শিশু-জগতে স্থায়ী মড়ক 
আছে সে কথা শুনেছিলাম । শুনেছিলাম মানে, দেনিক অথবা মাসিকে 
পড়েছিলাম। শুধু পড়েছিলাম। কখনো! ভেবে দেখিনি শিশুর মরণের শেষ 
শিশুর মরণে নয়, মমতাদ্ির মত অসংখ্য মাতার মর্ষ-বেঘনায়। জগতে যার 
বাড়া মর্মবেদনা নেই। 

সে বললে, তুমি ভাবচ এতক্ষণ ব্রঙ্গান্ত্র তুলে রেখেছিলে, ছেলে ছুটির কথা 
তুলে আমাকে কাবু করবে। ছেলেই বটে! বড় ছেলের বয়ম বার--মনের 
বিকৃতিভে বার শ। সে চোর, তাড়িখোর, কুটিল। রাগী, বোকা, অলন। 
ছোটটিও ওমনি ভাবে গড়ে উঠচে--দুজনেই একদিন বাপের মত হবে। 

অত খারাপ? বলে আমি জিভ কাটলাম। 

সে বললে, জিভ কেটোনা। সারা জীবন কথ! কইতে হবে, এখন জিভ কাটা 
গেলে মুশকিল। নিজেই শ্বামিনিন্দে জুড়েচি, তোমার কথায় আর কত ব্যথা পাব? 
আমার ছেলে ছুটি বাপের মত অত খারাপ যদি নাও হয়, যেটুকু হবে তাতেই 
প্রকাণ্ড অমান্গষ হবে । সদ্‌্গণে বোঝাই হয়ে করবে ত্রিশ টাকার কেরানীগিরি-- 
তাতেই অধিকারী হবে স্ত্বী-পুত্র সংসারের । দশ বছরে দশটা কুকুরছানার বাপ 
হবে-_-অকালমৃত্যু এড়াতে পারলে যারা বড় হয়ে দশ দশে একশটা শৃকরছানা 
পৃথিবীকে উপহার দেবে । অবিশ্বাস করচ? পৃথিবী এমনি ক'রে ভারাক্রাস্ত 
হয় ভাই__-একটা গলিত আত্মায় হাজার হাজার গলিত আত্মার বীজ কিলবিল 
করে। এই জন্তে যীস্ত বলেছিলেন, একটি পাপী ন্বর্গের দিকে মুখ ফেরালে 
স্ব্গরাজ্যে আনন্দের সাড়া পড়ে যায়। একটি মানুষ থেকে মানব জাতি হয়েছে 
--কে বলতে পারে একটি পাপী থেকে একদিন একট! বিরাট পাপীর জাতি 
পৃথিবীতে দেখা দেবে না? একটি অমানুষের মধ্যে সমগ্র মানব জাতির ভবিষ্যৎ 
ধ্বংসের সম্ভাবনা নিহিত আছে। ওমনি অযানুষ হয়ে উঠচে আমার ছেলের! ! 
দশ মাল দেহের যধ্যে বয়ে বেড়িয়েচি, নিজের রক্তে পুষ্ট করেচি, দিনের পর দিন 
বুকে নিয়ে পালন করেচি, দেহ করেচি, ভালবেসেচি জগতের ছুটি অভিশাপকে। 
জ্ঞানের আলোয় নিজের এই মহৎ দুক্র্ম চিনে আমি পালিয়ে এনেটি। পাপে 
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বৃহত্তর---মহতর ৯ 


আমার বিরাগ, ব্যর্থতায় অরুচি । প্রাপপাত সেবায় দেশের বুকের পাখরকে 
পাহাড় করে তোলা পাপ ।..*তোমার দ্বচোখে প্রতিবাদ কেন? সংস্কার কি 
তোমায় পাপ আর ব্যর্থতার শ্বরূপ ভুলিয়ে দিচ্ছে? ৰ 

আমি বললাম, না। তোমার কথাগুলি এত ছোট-বড় কথার চুম্বক যে 
হঠাৎ শুনে ঠিক মত ধারণ! ক'রে উঠতে পারচি না। 

সে বললে, সেটা আশ্চর্য নয়। বিয়ের পর থেকে এগার বছর শুধু ত জলিনি 
--তিল তিল করে চিন্তার হিমালম্ন স্থষ্টি' করেচি। আমার কথা তোমার 
চিন্তাশক্তিকে পীড়ন ত করবেই। এগার বছরের ভাবনা কফি হুমিনিটে ভাবা 
যায়? আমি বললাম, বুদ্ধি থাকলে যায়, বোকা হলে যায় না। আমি সময়মত 
ভাবব। তুমি বলে যাও, আমি আরও কিছু ভাবনার খোরাক সংগ্রহ করি। 

সে বললে, ভেবো । ভেবে দেখো! আমি বাড়িয়ে বলিনি, অবস্থা বিশেষে মা 
হওয়া সত্যই মহাপাপ, মহৎ ব্যর্থতা । তুচ্ছ পয়সা দিয়ে কেনা দুধ কল! দিয়ে 
সাপ পোষা অন্যায়, ছুর্ভাগ্য ;_-শরীরের রক্ত খাইয়ে সাপ পোষা কতবড় অন্থায়, 
কতবড় ছূর্ভাগ্য? আবার, এই শোচনীয় কৌতুক একমাত্র মায়ের অবৃষ্টে ! 
স্বামীর কাছে জীবনের একটি শ্ফষুলিঙ্গ ভিক্ষা পেয়ে তিল তিল ক'রে বাড়িয়ে 
জননীকেই জেলে দিতে হবে একটি সম্পূর্ণ জীবনের চুন্নী--ষদি সে চুল্লীতে জগতের 
কল্যাণে যজ্ঞ কর! যায় গৌরব জননীর, যদি তার আগুনে গৃহদাহ হয় কলঙ্কও 
জননীর । মায়ের দায়িত্ব এতবড় ভাই ! তাই পৃথিবীর ছুটি গলগ্রহ স্ত্টি করে 
আজ আমার অসীম অনুতাপ । আমার যাঝে মাঝে ভয় হয় দেশ আমার সেবা 
নেবে নী। অন্ুস্থ দেশের মুখে যে ছুফ্কোটা বিষ ঢেলে দিয়েচি নে অপরাধ 
ভূলবে না। এ চিন্তার দাহে আমার শুধু ক্ষেপে যাওয়া বাকী আছে। ভগবান 
আজ যদি ওদের কাছে টেনে নেন, তবে বোধ হয়-_-তবে বোধ হয়-_ 

ভগবানের নাম নিয়ে যার মুখে সন্তানের মৃত্যু কামনা! এই অস্বাভাবিক 
ভীষণ মহত্বে আমি চমকে গেলাম । নিজের অসমাধ্র উক্তির গ্রহারে মেও কেঁদে 
ফেলল। আমি বুঝলাম এ কান্নার অর্থ কী। অভিশাপের প্রত্যাহার । মুখের 
কথ! নয়, ভগবান যেন মনের কথাটাই কানে তোলেন এই নিবেদন । 

হুর্যালোকে নদীতে ঢেউগুলি চমকাচ্ছিল, তীর ঘেষে চলেছিল একটি পানসি। 
বুড়ো মাঝি লগি ঠেলছে, ছেলে কোলে একটি মেয়ে তীরের শোভায় মুদ্ধ 
হয়ে বসে আছে, একটি ছুরস্ত ছেলের হাত শক্ত করে ধরে। কিছু দূরে নদীর 
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৭৩ , বৃহত্তর--মহতৃপ্ন 
বাক, সে পর্যন্ত আমি নৌকার জননীটিকে অনুসরণ করলাম। ততক্ষণ কাছের 
জননী শান্ত হয়েছে। 

বললাম, এভাবে চরমে উঠলে আমাদের আলোচন! আপন] থেকে বন্ধ হয়ে যাবে। 

সে ম্লান হেসে বলল, চরম কীতির আলোচনায় চরমে না উঠে উপায়? 

বললাম, তুমি শুধু ইঙ্গিত কর, বাকীটা আমি অন্থমান করব। নরকের 
অন্ধকার আর শ্বর্গের জ্যোতি টেনে আনলে দুটোই চোখকে খোঁচা দেবে, অস্থুস্থ 
করবে। আমরা পৃথিবীর মানুষ, আমাদের মাঝামাঝি রফা হওয়াই ভাল। 

ভীরু! ব'লে সে হাসবার চেষ্টা করলে । 

আমি বললাম, নিঃসন্দেহ। কিন্তু আর সমালোচন| নয় । যত রেখে-ঢেকেই 
বল অপমানিত হব। তোমার কথাই হোকৃ। তুমি মনা বললে তাতে একটা 
প্রকাণ্ড মুশকিল আছে। বোধ হয় সে মুশকিলের অবসানও নেই। 

কি মুশকিল? 

আমার মত ভীরু অকর্মণ্য থেকে আরম্ভ করে তোমার ছেলেদের মত চোর 
ছ্যাচোড়কে জন্ম দিতে সবাই যদ্দি তোমার মত অস্বীকার করে, দেশের স্থৃতিকাঘরের 
সাড়ে তিন দিকের দেয়াল ভেঙে পড়বে । দেশট। তখন জন্মাবে কোথায় ? 

জন্মাবে না! 

শুনে আমি থ বনে গেলাম। সে বলল, ভড়কে গেলে দেখচি। হুূর্তাবনার 
কারণ নেই। দেশের শৃতিকাঘরের সাড়ে তিন দিকের দেয়াল কি আমার মৃত 
মায়েরা? দেশ কি জন্মায় কেরানী আর অপদার্থ ধনীর ঘরে? শহরের বিষ- 
পান ক'রে যে কটি মানুষ জ্ঞান হারিয়েচে তাদের বাড়িতে? কলকাতাতেই 
অগুনতি ডালিম বেদানা,--আইন করে তাদের সকলকে হত্যা করলে কলকাতার 
নারী-সমাজের কি আসবে-যাবে? বরং লাভ হবে--ক্ষতি নয়। আমার মত 
মায়ের! মা হতে অস্বীকার করলে স্থৃতিকাঘরের অনাবশ্তক ভিড় কমবে, দেশের 
উপকার হবে। গান্ধারীর সংযমে কুরুক্ষেত্রের কলঙ্ক রদ হবে। ঘরের মানুষের 
সঙ্গে লড়াই করে ধর্মকর্মের শত্তিক্ষয় হবে না ;_-জ্বগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ধর্ম জগতে 
ছড়িয়ে পড়ার সময় পাবে, জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কর্মী অগতের শ্বাধীনতা মুহূর্তে 
অর্জন করবে। ছুর্যোধনকে মজুত রাখতেই যুধিষ্টির আনন অজ্জু'নের সময় ও শক্তি 
ব্যয়িত হলে গান্ধারীর কি লজ্জা ভাই? সহজ লজ্জায় কি মা হয়ে ছেলেকে 
বলেছিল, তোমার নয়, ধর্মের জয় হোক । 
ক বাদিক বদ্যোপাধ্যায়ের 
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আমি বললাম, তবে বললে কেন--দেশ জন্বাবে না? কথার সুরে মনে হল 
দেশ না জন্মালে ক্ষতি নেই। 
সে বললে, ও যদির কথা। দানা সারা ররধা। রাখে আরা 
সাড়ে তিন দিকের দেয়াল সত্যি ভেবে পড়ে। জন্মানোটাই কি দেশের চরম 
সৌভাগ্য? না জন্নানোটা দুর্ভাগ্য ? কত দেশ গেছে সমুদ্রের তলে, কত জাতির 
চিহ্ন লুপ্ত হয়েচে। সে জন্য কে তাদের দোষ দেয়? অবসানের দুঃখ কি? 
মৃত্যু যদি মানুষের লজ্জা না হয়, মাহুষে-গড়া জাতির মৃত্যুতেও লজ্জা নেই। 
ক্রমাগত রোগে ভোগার চেয়ে বরং মরণ ভাল। 
আমি বললাম, এ সব হতাশার বাণী, ভুল কথা। মৃত্যুতে মানুষের লঙ্জা 
নেই, কারণ মৃত্যু যবনিক নয়, পটপরিবর্তন। নিজের জীবন মাহুষ পৃথিবীর 
মানুষের মধ্যে জমা করে রেখে যায়, স্বর্গে নিয়ে যায় না । 
জমা করা জীবন যখন পচে যায়? একমাত্র ট০%1,কে বাচিয়ে প্রলয়ের মধ্য 
দিয়ে যখন ভগবান ভ্রমসংশোধন করতে বাধ্য হন? 
তখন ভগবান অত্যাচারী খেয়ালী । প্রলয় যে এনে দিতে পারে সে সংস্কারে 
অক্ষম হবে কেন? জীবনের রোগ আছে, ফাসি ছাড়া আরোগ্য নেই? ক্রমাগত 
রোগে ভোগার চেয়ে মরণ ভাল, কিন্ত রোগ সারিয়ে বেচে থাকা আরও ভাল । 
সে মু হাসল, তোমার হল কি? আমি পৃবে পা বাড়াচ্চি, তুমি হাকচ 
পশ্চিমে যাত্রা নান্তি। সুস্থ সবল হয়ে বাচা মন্দ আমি তা বলিনি । বলেচি, 
লয় অপরাধ নয়, লয়ে লজ্জা নেই। এটা আমাদের আলোচনা-গণ্ডীর বাইরের 
অতিরিক্ত সত্য। আমার সমস্যার সঙ্গে ধাপ খাওয়াতে গিম্বে ব্যাকুল হয়ো না। 
পাগল ! হাজার হাজার মানুষের দেহের রক্ত আর জীবনের দিন দিয়ে অনুস্থ 
দেশের জন্তে ওষুধ তৈরী হচ্চে, আমি করব তার প্রতিবাদ? অতিরিক্ত দার্শনিক 
তন্বকথা থাক, আমার কথাটা নিয়ে আলোচন! চলুক । আমি বলেচি, অন্থস্থ দেশের 
ওষুধের উপযুক্ত জীবন স্থ্টি হোক, কিন্তু কুপথ্য আর বিষের স্থি ষেন না হদ্ব। 
তুমি প্রাতিবাদ কর ? 
আমি বললাম, ঠিক প্রতিবাদ নয়। বলতে চাই, সে ভ তোমাদের হাতে ! 
মানে? 
মানে, সব শিশুই আরভ্ভ--পরিণতি নয়। জীবনের ভিতির মিন্্রীও তোমরা ! 
তুমি ছেলে দুটিকে মানুষ করে গড়ে তুললে না কেন? হ্বামীর মঙ্গল করতে পারলে 
ও দ্ব-নির্ধাচিত গর ও 
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না, তার কারণ বুঝতে পারি, তার শিক্ষা-দীক্ষা সমান্ত হয়ে গিয়েছিল তোমার সঙ্গে 
পরিচয়ের আগে । কিন্ত তোমার ছেলেরা ভালমন্দ কোন শিক্ষা নিয়েই জন্মায়নি। 
তাদের তুমি মা্চষ করে গড়ে তুললে না কেন? নিজেই বললে তোমার শক্তি 
সামান্ত। সামান্ত শক্তি এত বড় দেশে ছড়িয়ে দিয়েকি লাভ হবে? দুটি ঘুমস্ত 
দেশ-সেবককে আগাতে পারলে সব চেয়ে বড় দেশসেব হত না? কেনতা 
করলে লা? 

কেন করলাম না? পারলাম কই? খাঁচার শিকে শিকে বাধ! পেলাম । 
কোলের ছেলে যখন এক বছরেরও নয়, গর্ভে ছেলে এলো! । সকাল-সন্ধ্যা রান্না 
ঘরে কাটল, বাকী সময় নানা কাজে । অভাবের খোচায় মাথায় ঘা হয়ে গেল, 
চিন্তার বিষে অবসন্নতা ও অবহেলা এল। যেটুকু সময় ও সাধ্য হাতে রইল, 
স্বার্থপর শ্বামী ছিনিয়ে নিল। তবু আমি পারতাম। অতিমানগুষ না করতে 
পারি অমাহ্ছষ হতে দিতাম না, যদি ওদের জীবন বিষাক্ত আবহাওয়ায় বিষিয়ে না 
যেত। চব্বিশ ঘণ্ট! পলে পলে যাদের জীবন বিকৃত হয়, পাচ মিনিটের চেষ্টা 
আমি তাদের কি করতে পারি? জন্ম থেকেই ওরা অভিশপ্ত । বাপের অসংযমে 
জন্মাল রুগ্ন হয়ে, খাছ্যের অপ্রাচূর্যে দেহ মন কুঁকড়ে গেল, বিকাশ হল না, জীবনী- 
শক্তির অভাবে ক্রমাগত রোগে তুগল, দোষে বিনাদোষে বাপের ছ্যাচ। খেয়ে 
ফুটিলতা শিখল, শিশুমনের তুচ্ছতম আকাক্ষাটি অতৃপ্ত থাকায় চুরি শিখল, বাডির 
ভয় ও নিরানন্দ আবহাওয়ায় মন না! টে"কায় বেশী সময় বাইরে কাটাতে ভালবাসল, 
যার তার সঙ্গে মিশে অসৎসঙ্গের অশেষ দোষ সঞ্চয় করল, পয়সা আর খাবারের 
লোভে বজ্জাত লোকের কাছে কামুকতার দীক্ষা পেল। এত সংক্ষিপ্ত হিসাব, 
আরও কত আছে! এবার বুঝলে কেন পারলাম না? 

আমি কতক্ষণ কথা বলতে পারলাম না । একি বর্ণনা, এ কি নালিশ ! মনের 
জালা কি শবের কূপ নিতে পারে? অত্যুক্তি মনে করার চেষ্টায় আমি ব্যর্থ 
হলাম, আমার কোন সান্বনা রইল না। শুধু মুখের কথা ত নয় যে, শোনার 
সঙ্গে হৃদয়ের যোগাযোগ কমবেশী করে যতটুকু মানলে মনের স্বস্তি ততটুকু 
মানবো । সন্তানহারা মা আমার সামনেই বসেছিল। অত্যুক্তি যদি, ও কেন 
ছেলে ফেলে এল! সন্তান হারানোর চরম প্রমাণেই যে ও প্রমাণ করেছে 
অভিযোগ বাড়িয়ে বল! নয় ! 

সে বললে, অনেক দুঃখেই বাড়ি ছেড়েছি ভাই ! আমি অভিশপ্তা স্ত্রী ও জননী, 
€ মানিক বল্যোপাধায়ের ও 
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আমার সন্তান দেশের অভিশাপ, জীবনের এমন অসামধশ্ত বরদাত্ত হদ না । আমি 
মুক্তি নিলাম। এ মুক্তি সময় সময় পীড়া দেয়, এগার বছরের চেনা খাচার ডাক 
আমি শুনতে পাই। আমার বুক ফেটে ঘায়। আমি যাতনায় ছটফট করি। 
কতক্ষণের জন্ত দেশের সেবায় দারুণ বিরাগ জনে । মনে হয়, হ্যজ হয়ে পথে 
ধুলোয় চোখ বুলিয়ে চলতে দেশের মানুষ যদি ভালবাসে, ভালবাসক ; সোজা হয়ে 
নাড়িয়ে মুক্ত নীলাকাশের দিকে না তাকাতে চায় না চাক; আমার কি? আমি 
কেন যাতৃত্বের আত্মহত্যা দিয়ে এমন নিষ্টর পূজা করে চলি? কিন্তু এ দুর্বলতা 
কেটে যায়, মুক্তির পীড়ন গর্ব ও আনন্দ হয়ে ওঠে । 

আমি বললাম, দেশে অসংখ্য পুরুষ দিদি! তকুণ-তরুণীতে দেশ ভরা । 
তোমার মত তারা মাটিতে শিকড়-বসা তরু নয়। নিজেকে উপড়ে তুলে এই 
অস্বাভাবিক ত্যাগ তোমার করতে হবে কেন? তুমি ফিরে যাও। 

সে হাসল, সংখ্যার গর্বে দেখি ফেটে পড়ছ! প্রমাণ কই? তুমি আমায় 
বুঝিয়ে দিতে পারবে যে আমি অনাবশ্তক অতিরিক্ত বাহুল্য? যদি পার, এখুনি 
ফিরে যাব। সতীনকে পর্যস্ত ভয় করব না! একটু থেষে বললে, তুমিও ত 
পুরুষ, না ভাই? শিকড়হীন পুরুষ! কেবল কলেজ ডিডিয়ে শিকড়-গাড়বার জন্য 
ব্যাকুল হয়ে আছ, এই যা আপনোস। একটি বাড়ি, টুকটুকে একটি বৌ, চাদের 
টুকরো৷ একটি ছেলে। খাসা শিকড়। না? লোভী! 

আমি স্ৃ্ন হয়ে বললাম, অনেক আগে ঘাট মেনেচি, খোঁচাচ্ছ কেন ? 

খোচাচ্ছি? মাইরি না। কালীর দ্বিব্যি। ম্বামীর ভাষাতে প্রতিবাদ 
করলাম, আর রাগ কোরো ন1। বলে সেহাসল। আমি গভীর হয়ে ভাবতে 
লাগলাম । 

সেও গম্ভীর হয়ে বললে, সত্যি খোচাইনি ভাই । খেোঁচাবার অধিকার কোথা 
পাব? যার যে অধিকার নেই সে তা করলে ভেবে নিতে হয় ঠাট্রা করেচে। 

খোচাবার অধিকার তোমার আছে। 

না, নেই! আমার দেশসেব! যে বাধ্যতামূলক । 

সে লবারি। অধীনতা বাধ্য করে। 

করেকি? অধীনতার ছুংখ না স্বাধীনতার লোভ করে কি করে জানলে ? না 
ভাই, জবাব চাই নি। একথার জবাব মানে আধ ঘণ্টা ধরে তোমার বক্তৃতা । 
আমি জানি জবাব। ছুই কারণেই। কিন্তু ওরকম দেশসেবা বাধ্যতামূলক নয় 
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1. বৃহত্ধর- নহতর 


ভাই। তা হুলে মাতৃক্ষেহকেও বাধ্যতামূলক বলতে হয়। আমার এই সেবা 
কিন্ত সত্যি বাধ্যতামূলক । সে জীবন সইল না বলে আমি এ জীবনে আশ্রয় 
নিয়েচি-_-ঝড়ে ভাঙা তরী এনেচি বন্দরে । বেশী নয়, একটা ছেলেকেও যদি মানুষ 
করতে পারতাম আমি সেখানকার মাট কামড়ে থাকতাম। আক নয়, ব্যর্থতায় 
একেবারে তলিয়ে গিয়ে দম আটকাল বলেই ন! এখানে নিঃশ্বাস ফেলতে এসেছি ! 
আমি আজ ত্খী ছুঃঘী ছুই, কিস্ত এগার বছর যে দেয়ালের অন্তরালে ছিলাম, 
সেখানে থেকে সন্তানের মধ দিয়ে দেশের সেবা! করতে পারলে আরও স্থথী হতাম। 
কিন্ত এ কথাটাও বলি, আমার এ জীবন আমার ব্যক্তিগত সখ দুঃখের বহু উধ্বেঁ 
- আমার এ জীবন তুলনাহীন। ছিলাম যন্ত্র---আজ আমি মানবী, যার আত্মা 
আছে, যার জীবনের অনেক মূল্য, অনেক প্রয়োজন, অনেক মানে । বেশী কি; 
আমি আজ তোমার প্রণম্য ! 

আমি নীরবে তাকে প্রণাম করলাম, পেলাম আশীর্বাদ । তারপর চুপ করে বসে 
রইলাম। হ্ুর্ধ তখন নদীর অপর তীরে, তরুশ্রেণীর খানিক উধ্বেণ। নদী দিযে 
একটা স্টীমার চলে গেল, তীরে আছড়ানো৷ ঢেউ-এর শব্ধ মৃুভাবে কানে এল। 
কয়েকটা বক নদীতীরে বসেছিল, হঠাৎ উড়ে গেল। 

মমতাদি বোধ হয় ভাবে নি এত শীগগির আমি তাকে রেহাই দেব। স্পষ্ট 
অনুভব করলাম সে আমার কথা বলার প্রতীক্ষা করছে। কিন্তু আমি'আর মুখ 
খুললাম না। কত কথা ত বললাম, কিন্ত কথা বলে লাভ কি? সংসারের জালায় 
কত মানুষ গেরুয়া! পরে পালিয়েছে, কত মানুষ ক্ষেপে গেছে, কত মানুষ আত্মহত্যা 
করেছে,_মমতাদি যদি জগতের মধ্যে মহ্ত্বম কর্মবৈরাগ্য আধ-পোড়া মনের 
আগুন নেবাতে চায়, কথার বিনিময়ে কোন কিছুর এদিক-ওদিক হবে না। 
পরিণয়ের যঞ্ঞভস্মে ঘি ঢেলে চল! যত বড় কর্তব্য হোক, সেটা ঘিয়ের অপচয় 
নিশ্চয়ই ; সে অপচয় বন্ধ কর! যত বড় অকর্তব্য হোক, শ্বাধীনতার হোমানলে ঘি 
ঢেলে চলা যে ঘিয়ের সবচেয়ে সদ্ব্যবহার তাও নিশ্চয়ই । স্থতরাং নানাবিধ ধারণা 
ও সংস্কারে বোঝাই মন নিয়ে তর্ক করা কথারই অপচয়। 

অতএব কথা বন্ধ করে আমি ভাবতে লাগলাম অধুনা-পরিত্যক্ত স্বামিপুতরের 
কল্যাণে এই নারীটি একদিন আমাদের বাড়ি রশধুনী হয়েছিল,__গভীর রাত্রে 
ঘুমের কবল থেকে ছিনিয়ে-নেওয়! কয়েক ঘণ্টা সময় ছাড়া এগারটি বছর একটানা 
বেঁচেছিল শুধু খবামিপুত্রের জন্য | 
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স্নেহ, প্রেম, মমতা, মছিষের নাগপাশ । নাগপাশে মৃছণর তন্্রা। লে নাগ- 
পাশে আবদ্ধা থেকেও যে মোহনিপ্রা টুটিয়ে দিলে, বাঁধনসুদ্ধ যে বেরিয়ে পড়ল 
পথে, পাশবদ্ধ কর্মশক্তি নিয়ে যে সকলের জন্য যে-বিপুল কাজ পড়ে আছে তার 
নিজের ভাগটুকু শেষ করতে প্রবৃত্ত হল তাকে বোঝা যায় না । সে দুর্বোধ্য ; তাকে 
ঘিরে রহশ্া। মমতাদির শাস্ত ও গন্ভীর মুখ দেখে আমার মনে হল, রণধুনীর কাজ 
নিতে এসে যে আমার শেষ শৈশবে স্নেহ-করার শক্তিতে রহস্থাময়ী হয়ে উঠেছিল, 
আজ আমার প্রথম যৌবনে সে আবার ন্বেহ অস্বীকার করার শক্তিতে রহস্যময়ী 
হয়ে উঠেছে । 

সন্ধ্যার সময় বিদায় নিলাম-- প্রদীপ জালার আগে । সে বললে, তোমায় একটা 
কাজ দেব। ৰ | 

কি কাজ? 

সপ্তাহে একখানা কার্ড লিখে ওদের খবর দেবে । 

কি খবর? কুশল? 

হই, বলে সে চোখ মুছতে মুছতে হাসল । 

বলচ ওদের । ওদের মানে কি তোমার স্বামীরও ? 

নিশ্চয় । আধখানা কুশল সংবাদ নিয়ে করব কি? 

স্বামী-ভাগ একেবারে আধখানা ! একটা স্পষ্ট কথা জিজ্ঞেস করচি। স্বামীকে 
তুমি ভালবাসতে ?-ব্যস্! 

সে একটু ভাবল, ভালবাসা? প্রেম? কিজানি ভাই, ওসব বুৰি না। 
এইটুকু বুঝি যে না দেখলে মন কেমন করে, খবর জানতে ইচ্ছা হয়। এগার 
বছর যার ঘর করা যায় তার হীন্তা বোধ হয় স্বেহ মমতাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারে 
না। 

আজ ঠিক রুরতে পারি না তার স্বামিপ্রেম ছিল কি ছিল না। 
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ননী 


পূর্ববজের মহকুমা শহর । 
শহর সন্দেহ নেই, তবে বিশুদ্ধ নয়। গ্রামের খাদ আছে। চারিদিক ঘুরে 


এলে যনে হয় এ যেন শহর আর গ্রামের আলিঙ্গনবন্ধ মৃতি। 

বাজার আর আপিস অঞ্চলটুকু দিব্যি শহর। আপটুডেট বাজার,--কলকাতায় 
কোন নতুন ফ্যান্সি জিনিস উঠলে এক মাসের ভেতরে স্থানীয় মনিহারী 
দোকানগুলিতে আত্মপ্রকাশ করে। একটিমাত্র বীধানো রাস্তা) মাইলখানেক লম্বা, 
--বাঞ্ারের বুক ভেদ করে, আদালতের গা ঘেষে গিয়ে মাটির বাস্তায় আত্মগোপন 
করেছে। বাজারের কাছে ছোট ছোট কয়েকটা শাখাও আছে। 

বাজারের কিছু দুরে পাকা রাস্তার ধারে একটি হাইস্থুল। কাছাকাছি পাবলিক 
লাইব্রেরী, টাউন হল, অফিসারদের ক্লাব, ক্লাব-সংলগ্ন টেনিম-কোর্ট ইত্যাদি। 
অভাব নেই কিছুরই । শহর যেমন হয় আর কি! 

বাকীটুকু কিন্তু গ্রামছাড়া কিছু নয়। বাড়ি ঘর সবই প্রায় ঠাঁচের বেড়া এবং 
টিনের ছাদ দেওয়া। কোন কোনটার ভিটেটুকু মাত্র পাকা বাঁধানো। শুধু তাই 
নয়, গ্রামের যা গ্রধান প্রধান লক্ষণ, গ্রকাণ্ড গ্রকাণ্ড আম কাটালের বাগান, পুকুর, 
ভোবা, ঝোপ ঝাড় জঙ্গল, বেতবন থেকে আরম্ভ করে সাপ, ব্যাঙ, শিয়াল, বেজী 
এবং টিকটিকির রাজসংস্করণ গোসাপ পর্যস্ত সমস্তই আছে। 

শহরের পশ্চিম গ্রান্তে আগাগোড়া টুনকাম-করা একটি পাকা বাড়ি। বাড়িটা 
বরাবর স্থানীয় প্রথম মুন্সেফ দখল করে থাকেন। এখন আছেন হেমন্ত মুখাঞ্জি। 

বাড়িটির পিছনে প্রকাণ্ড এক আমবাগান, তারই একদিকে ডোবা সংস্করণ 
একটি পুকুর। এগন্পের আর্ভ ওইখানে, একদিন বেলা প্রায় দশটায় সময়। 

যোল মতর বছরের একটি মেয়ে ্নান করছিল । পুকুরের চারিদিকে প্রকৃতির 
নিজের হাতে গড়া গাছপাতার প্রাচীর । এত ঘন যে আট দশ হাতের ভেতরে 
এলেও বুঝতে পারা যায় না এখানে পুকুর আছে। আশেপাশে বাড়িঘরও বেশী 
নেই,-একাস্ত নির্ষন। মেয়েটির শষ! ছিল না, নিত্যকার মত সমন পুকুরটা 
ঈাতরে এসে নিশ্চত্তচিত্তে অঙ্মার্জন] করছিল। হঠাৎ ওপারে নজর পড়তে দেখল, 
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নেকী | "১৭ 
বছর বাইশ তেইশের একটি ছেলে, চোখে সোনার চশমা, একটা! আম গাছের গুঁড়ি 
ঘেষে পাড়িয়ে আছে। ' 

অন্তভাবে নিজেকে আক& নিমজ্জিত করে দিয়ে মেয়েটি সংঘত হয়ে নিল। 
জড়সড় হয়ে তেমনিভাবে গল! পর্যস্ত জলে ডুবে দাড়িয়ে রইল। ভাবল, ভর্র- 
লোকের ছেলে, সরে যাবে । 

ছেলেটির কিন্তু নড়বার লক্ষণ দেখা গেল না। তেমনি ভাবেই দাড়িয়ে রইল। 

রাগে বিরক্তিতে মেয়েটি ঠোট কামড়ে ধরল । এক মুহূর্ত ছিধা করে জল থেকে 
উঠে এল। তারপর ধীরপদে ছেলেটির কাছে এগিয়ে গেল। 

ছেলেটি নিবিষ্টচিতে গাছের উপর কি দেখছিল, যেন পৃথিবীর আর কোন দিকে 
তার লক্ষ্য নেই! 

রাগে গা! জলে গেল। তিক্ত্বরে মেয়েটি বললে, দেখুন-_ 

ছেলেটি চমকে তার দিকে তাকাল । 

মেয়েটি বললে, এত দূর থেকে দেখতে আপনার বোধ হয় অন্থুবিধা হচ্ছে, 
ঘাটের পাড়েই চলুন না? আমার জ্লানের এখনো বাকী আছে। 

আমায় বলছেন? 

দ্িতীয় ব্যক্তি ত কারুকে দেখছি না এখানে । আপনি ভদ্রলোকের ছেলে, 
আপনার যদি এরকম প্রবৃতি--রাগে দুঃখে মেয়েটির ক্রুদ্ধ হয়ে গেল। 

ছেলেটি অকৃত্রিম বিস্ময়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

মেয়েটি আবার বললে, আর একদিন আপনি উকি মারছিলেন, কিছু বলিনি । 
কিন্ত এ আপনার কোন দেশী ভদ্রতা? আপনার বাধে না, কিন্তু আমরা যে লজ্জায় 
মরে যাই । যাগষকে এত নীচ ভাবতেও যে কষ্ট হয়! 

বিবর্ণ মুখে ছেলেটি বললে, এ সব আপনি কি বলছেন ? আমি-- 

স্াকামি! ছেলেটির মুখ দেখে মন একটু নরম হম্মেছিল, এই স্তাকামিতে 
আবার কঠিন হয়ে গেল। কটু কষ্ঠে বললে, অগ্তায় বলেছি। ছুচোখ বড় বড় 
করে দেখুন, আপনাকে আমি লচ্জ! করব না। ম্রানের সময় গরু মহিষও ত 
মাঝে মাঝে জল খেতে আসে! 

ঘুরে ্গাড়িয়ে পা বাড়াল । পেছনে ব্যাকুল কণ্ঠ শোনা গেল, দাড়ান । 

মেয়েটি ফিরে ধলাড়াল। 

আমায় বিশ্বাস করুণ, আপনি জান করছিলেন আমি ত1 ফেখিনি। আর 

্ ৬ খ-নির্বাচিত গল ও 


১৮. নেকী | 
একদিনের কথ! বললেন, কিন্তু আমি কাল. মোটে কলকাতা! থেকে এখানে এসেছি। 
আশেপাশে যদি ভুএকটা পাখী মেলে এই আশায় সকালৈ বন্দুকট। নিয়ে বেরিয়ে” 
ছিলাম 1: একটা ঘুথু এই দিকে উড়ে এসেছিল, কোথায়, বলল তাই দেখছিলাম, 
আপনাকে নয়। 

হাতের বন্দুকট! দেখিয়ে বললে, এটা দেখে আপনার বিশ্বাস হওয়া উচিত। 

পিছন ফিরে ঘাটের দিকে চলতে চলতে মেয়োটি বললে, ন্যাকামি করবেন না, 
আমি কচি খুকী নই। 

ছেঝেটির মুখ কালে! হয়ে গেল। সকাল বেলার উজ্জল আলো পর্যন্ত যেন এক 
সুন্দরী তরুণীর দেওয়! কুৎসিত অপবাদের ছাপে মলিন হয়ে উঠল। 

ছেলেটি নিঃশ্বীস ফেলে সরে গেল। পলাতক ঘুঘুটা চোখের সামনে দিয়ে উড়ে 
গিয়ে কাছেই একট! ডালে বসল, বন্দুক তুলতে ইচ্ছা হল না। আকাবাকা সরু 
পথটি ধ'রে বাগান পার হয়ে খিড়কির দরজা দিয়ে সাদা বাড়িটায় ঢুকল। বন্দুকটা 
বড় ঘরের কোণে ঠেস দিয়ে রেখে বিরস মুখে খাটের একধারে বসে পড়ল। . 

মা বললেন, কি শিকার করলি রে অশোক ? 

অপবাদ । 

অপবাদ ? 

হ, বলে খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, গাঁয়ের মেয়েগুলি ভারী ঝগড়াটে 
হয়, লামা? 

কারু সঙ্গে ঝগড়া করে এলি নাকি? 

অশোক বললে, আমায় করতে হয়নি, একাই করেছে। বাবু নান করছিলেন, 
ঘুঘু খু'জতে যেই পুকুর পাড়ে গেছি, জল থেকে উঠে এসে যা মুখে এল শুনিয়ে 
দিল। ওত পেতে ছিল হোধ হয়! বাপ, থাক তোমরা এখানে, কাল আমি 
কলকাতা চম্পট দিচ্ছি। 

মা বল্লেন, কোন পুকুর? বাগার্মের ভেতরেরটা ? 

অশোক ঘাড় নেড়ে সায় দিল । 

তবে বোধ হয় হৃদয় মোক্তারের ভাক্ী। খুব হুর দেখনি ? 

দেখা ? না দেখতেই যা শোনাল, দেখলে বোধ হয় খেয়েই ফেলত। 
অশোকের বুদ্ধ মুখের দিকে চেয়ে যা হেলে বললেন, না রে, ও খুব ভাল 
যেয়ে। দোষের ভেতর একটু তেজী আর ঠোটকাটা। . 
€ খানিক বল্যোপাধযায়ের ও 


নেকী | ১৯ 

অশোক বললে, হ'! 

মা! বললেন, মেয়েদের একটু তেজ থাকা ভাল রে, কাজ দেয়। অন্তায় ও 
মোটে সন্থ করতে পারে না। 

অশোক বললে, জানি। খুব স্তায়বান ও! কাল এলাম আমি এই জঙ্গলে, 
আর বলে কিনা আরেকদিন উকি মারছিলেন ! 

চিনতে পারেনি । নেকী ত প্রান্ই আসে আমার কাছে, চিনলেই দেখিস 
ক্ষম] চেয়ে নেবে । 

নেকী? ওর নাম নেকী নাকি? 

হ্যা, ছেলেবেল! নাকে কাদত বলে ওর পিসী ওই নাম রেখেছিল । যা! হেসে 
ফেললেন। 

অশোক বললে, নাকে কাদত ? যে রকম বলছিল মা, আমি আর একটু হলে 
কেঁদে ফেলতাম । 


আজও যে সন্ধ্যার পর কালবৈশাখী দেখা দেবেন দুপুর বেলার প্রচণ্ড গুমোট 
&ন সত্যটা নিঃসংশয়েই জানিয়ে দিচ্ছিল। কাল বুষ্ি হয়ে গেছে, আজ ভেপা 
গরমে যেন সিদ্ধ ক'রে দিচ্ছে। শুকনো খটখটে গরম বরং সহ হয়ঃ এই ভিজে 
গরম এমন উৎকট লাগে ! 

বিছানায় শতলপাটি বিছিয়েও অত্যধিক উত্তপ্ত হয়ে অশোক ন্নামছিল। মা 
বাড়ি নেই, কাছেই এক মুন্সেফের বাড়ি বেড়াতে গেছেন। রোদ বৃঠিতে আর যা 
কিছু আটকাক্‌ মেয়েদের বেড়ানটা! আটকায় না। ছোট ভাই পুলকের সকালে 
স্থল, আমবাগানে তার খোজ মিলতে পারে। 

হাতের বইটা টেবিল লক্ষ্য ক'রে ছুড়ে দিয়ে অশোক উঠে বদল । ভিজে 
তোয়ালে দিয়ে সর্বাঙ্গের ঘাম মুছে অর্থোন্ুক্ত বাতায়ন পথে বাইরের ওমোট-সত্ 
পৃথিবীর ওপর কূর্যালোকের নিষ্ঠুর অত্যাচারের দিকে চেয়ে রইল। 

দুপুর বেলা, কিন্ত চারিদিকে গভীর রজনীর স্তন্ধতা ব্যাপ্ত হয়ে জাছে। 
প্রকৃতির অস্বাভাবিক গাভীর্য যেন স্পর্শ করা যায়, অন্ভূতির সীমার মাঝে যেন 
আপনি হাত বাড়িয়ে ধরা দিতে চায়। রাত ছুপুরের ঘা নিন্জন্ব,। আজ দিনছুপুরে 
চমৎকার মানিয়ে গেছে। 

হঠাৎ চাপা দীর্ঘশ্বাসের মত সামান্ত একটু বাতাস কয়ে ঘেতেই ভেঙ্গানো 

৬ ত্ব-নির্বাচিত গর 


নও | নেকী 
দরজাটা যুছু শব করে খুলে গেল। মুখ ফিরিয়ে চাইতেই অশোক অবাক হয়ে 
দেখল খান ছুই বই হাতে করে নেকী উঠান দিয়ে আসছে। ভিজে চুল পিঠের 
ওপর ছড়িয়ে রয়েছে, রোদের হাত থেকে বাঁচবার জ্বন্ত শাড়ীর আচলটুকু মাথায় 
তুলে দিয়েছে। 

বড়ছ্ঘরে উঁকি মেরে অশোকের মাকে না দেখে মাসীমা বলে ডাক দিয়ে নেকী 
অশোক্কের ঘরের সামনে এসে দাড়াল । বিছানার উপরের লোকটির দিকে নজর 
পড়তেই সে রীতিমত চমকে উঠল। 

আপনি! ওহ্যা। ঠিক্‌। 

অশোক গম্ভীর ভাবে বললে, মা বাড়ি নেই। 

বাড়ি নেই? বই ছুখানা ফেরত দিতে এসেছিলাম । 

জানালা দিয়ে বাইরের দিকে দৃষ্টি রেখে অশোক বললে, ওধরের টেবিলের 
ওপর রেখে যান। 

নেকীর যাবার লক্ষণ দেখা গেল না। সেইখানে দ্রাড়ি্কে সপ্রতিভভাবে প্রশ্ন 
করলে, আপনি অশোকবাবুষ_না ? 

ছ। 

তা হলে কালকের ঘুঘুর কথাটা বিশ্বাস করতে হল। 

নেকীর মুখের দিকে চেয়ে অশোক বললে, আমার লৌভাগ্য। বিশ্বাসটা হল 
কিসে? আমি অশোকবাবু বলে? 

স্বত্ব হেসে নেকী বললে, হ্যা। মাসীমার কাছে আপনার কথ। এত শুনেছি যে, 
বিশ্বান না করে উপায় নেই। আপনার আসবার কথা জানতাম, রাগের মাথায় 
খেয়াল ছিল না। এখানকার কোন ফাজিল ছোঁড়া মনে করেছিলাম আপনাকে । 

বেশ করেছিলেন । 

আপনি ভীষণ চটেছেন দেখছি । 

অশোক কথা বললে না। 

নেকী বললে, চটার কথাই। মিথ্যে অপবাদ কে আর সইতে পারে? আচ্ছা 
আমি হাত জোড় করে ক্ষম! চাচ্ছি, তাতে হবে ত? 

হযে। কেউ বাড়ি নেই, বিকেলে এলে ভাল করতেন। 

অর্থাৎ আপনি এখন যান, এই ত? 

অশোক নিবিকার উদাসীনের কষ্ঠজে বললে, সেই রকম মানেই ত দাড়ায়। 


ক মীনিক বন্দোপাখযায়ের ও 


নেকী রা ২১ 
নেকীর মুখ ্ান হয়ে গেল, কথ খু'ঝে না পেয়ে বললে, তাড়িয়ে দিচ্ছেস ? 
না, না, তাড়াব কেন? অতখানি অভত্্রতা করতে পারি আপনার সঙ্গে? 
আমার বলবার উদ্দেশ্ত--অশোক থেমে গেল। 

উদ্দেশ? : 

উদ্দেস্ঠট মক । আসল কথ! কি জানেন, আপনাকে আমি ভয় করি। হঙ্গত 
বলে বসবেন, একল। পেয়ে আপনাকে আমি অপমান করেছি । 

বাকীও ত রাখলেন না কিছু । 

এ অপমান নয়, অন্য রকম । 

অভদ্র উক্তি, কুৎসিত ইঙ্গিত! চারিদিকের নির্জনতা অন্য রকম অপমানের 
অর্থটাকে এমনি স্ফুটতর করে তুলল যে, অপমানে নেকীর মুখ লাল হয়ে উঠল। 
বই ছুটি মেঝের ওপর ছুড়ে দিয়ে বললে, আপনি চাষা । নিজের মনে ময়লা! 
থাকলে সমস্ত পৃথিবীটাকে কালো দেখায় । ন্মানের ঘাটেই পরিচয় পেয়েছি। 
বলে ঝড়ের মত চলে গেল । 

মিথ্যা অপবাদের জালা আছে, তাতে রাগ হওয়াটাও আশ্চর্য নয় । কিন্তু 
এইবার অশোক ম্প্ উপলব্ধি করল, সে ভূল করেছে। শ্রদ্ধা যার প্রাপ্য তাকে 
দিয়েছে অপমান | সে না হয় নজর দিতে যায়নি, কিন্ত অমন কি কেউ যায় না? 
বাঙালীর মেয়ে, লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশিয়ে গিয়ে কোন রকমে ক্ষৃধিত দৃষ্টির সম্মুখ 
থেকে নিজের দেহট। সরিয়ে নিয়ে যায়। অমন মুখোমুখি অন্যায়ের বিরুদ্ধে াড়াতে 
পারে কটি মেয়ে? স্বণায় নাসিক কুঞ্চিত করে কটি মেয়ে 'একাস্ত নির্জনে 
একজন অপরিচিত যুবকের মুখের ওপর বলতে পারে, আপনি গরু, মহিষ, 
আপনাকে আমি লজ্জা করব না? আজ তুচ্ছ আত্মাভিমানের বশে সেই 
মেয়েটিকেই সে অপমান করেছে । তাও সে যখন ক্ষম| চেয়েছে তখন। 

বিকালে দুভাইকে খাবার দিয়ে মা বললেন, তোর নেকীদি দুদিন এল না! 
কেন রে পুলক? 

পুলক আমে কামড় দিয়েছিল, আমটা সরিয়ে সংক্ষেপে জবাব দিল, দাদা 
বকেছে। বলে আবার আমটা মুখে তুলল । 

ঘাদা বকেছে! সত্যি নাকি রে অশোক ? 

হ। 

আবার ঝগড়া হয়েছে তোদের ? কি হয়েছিল? 

ও দ্ব-নির্বাচিত গর ৬ 


২২ নেকী 


অশোক বললে, পরশু তুমি বাড়ি ছিলে না, দুপুর বেলা বই হাতে করে এসে 
হাজির । যেমনি বলেছি মা বাড়ি নেই, বিকেলে আসবেন, বা মুখে এন বলে 
চলে গেব। 

সবটুকু দোষ অশোক নিধিকারে নেকীর ঘাড়েই চাপিয়ে দিল। এমনি 
মানুষ নিজের অগ্তায় করার জালার সান্বন! খোজে! বেদনা দেওয়া সহজ, আঘাত 
কর! ততোধিক! কিন্তু অমন একটা সহজ কাজ করেও সুখ মেলে না। সুন্দরী 
এবং তর্ণী, তার হাসিভরা মুখখানি যে কথার আঘাতে স্নান করে দিয়েছিল, এই 
শ্বৃতিটা কাটার মত ক্রমাগত বিধে চলে ! 


| 


মা বললেন, কি ছেলেমাহষি যে তোরা করছিস অশোক | নেকী তগায়ে . 


পড়ে ঝগড়া করার মেয়ে নয় ! 

না) খুব ভাল মেয়ে! 

রোদ পড়ে এলে পুলককে নিয়ে অশোক বেড়াতে বার হল। আমবাগানের 
পরেই বিস্তৃত মাঠ, আলে আলে পায়ে পায়ে গড়ে ওঠা সরু পথটি দিয়ে চলতে তার 
এমনি ভাল লাগে ! মাঝে মাঝে লাঙল দেওয়া ক্ষেতে নেমে পড়ে, মাটির ঢেলা- 
গুলি পায়ের নীচে গুড়িয়ে যায়। ক্ষেতগুলি সমস্তদিন বৈশাখের বেহিসাবী হর্যের 
তাপ চুরি করে সঞ্চিত করে রাখে, স্র্ধ বিদায় নিলে ম্দ্ুভাবে সেই তাপ বিকীর্ণ 
করে। অশোক সর্বাঙ্গ দিয়ে সেটুকু অনুভব করে। চধষা মাটির অল্পষ্ট বাস 
তার মনকে উদাস করে দেয়। পুলকের হাত ধরে চলতে চলতে অশোক ভাবে, 
এমনি ভাবেই মাটি যেন নিজেকে চিনিয়ে দিতে চায়। নিশ্চল জড় যেন বলতে 
চায়, সার! জগতের জীবনের রস যোগাই আমি, আমায় চিনে রাখো ! 

মাঠের পরে বাড়ি থেকে মাইল খানেক তফাতে ছোট একটা নদী, এখন 
শ্রোত নেই। স্থানে স্থানে জল জমে আছে, বাকীটুকু বালিতে বোঝাই । সাদা 
ধবধবে বালি। এককালে শ্রোতের নীচে ছিল, জলের গতি নিপুণ শিল্পীর মত 
অপূর্ব নক্সা একে দিয়েছে । কোথায়ও“বালির বুকে ঢেউয়ের ছবির হুবহু ছাপ 
পড়েছে, কোথায়ও বিচিত্র রেখার সমাবেশে লুক আলপনা গড়ে উঠেছে । এমনি 
হুম্কম এমনি কোমল যে, দেখলে মনে হয় আকলে! কে? অশোক নিত্য এইখানে 
এসে বসে। পায়ের দাগে বালির কারুকার্ধ নষ্ট হয়ে যায়, অশোক ব্যধিত হয়ে ওঠে । 
অথচ ওই কারুকার্য শতকর! নিরানব্বই জনের চোখেই হয়ত পড়ে না! তুচ্ছ বলে 
নয়, নুক্ম সৌনর্য আবিষ্কার করবার মানুষের একটা বিপুল অক্ষমত! াছে বলে। 
গু যাঁনিক বদ্যোপাধ্যায়ের ৬ 


নেকী ৬. 


অশোক আজ সেইখানেই যাচ্ছিল। আমবাগানেক্* ভেতরে একটা মোটা 
গাছের গুঁড়ি পাক দিতেই অশোক আর নেকী একেবারে মুখোমুখি পড়ে গেঞ্জ। 
কাপড় গামছা নিয়ে নেকী স্নান করতে যাচ্ছিল, চোখাচোখি হতেই তার মুখের 
ভার কঠিন হয়ে উঠল। নিঃশবে একপাশে সরে গিয়ে সে অশোককে পথ দিল । 

অশোক' এগিয়ে গেল, কিস্তু পুলক নেকীর সামনে দ্রাড়িয়ে বললে, আর থে 
আমাদের বাড়ি যাও না নেকীদি? দাদা আর কিছু বলবে না, ম। বকে দিয়েছে। 

অশোক এগিয়ে গিয়েছিল, ঈীড়িয়ে ডাকল, পুলক আয়, দেরি হয়ে গেছে। 

নেকী পুলককে কাছে টেনে নিয়ে কি বলতেই সে আনন্দে হাততালি দিয়ে 
উঠল। নেকীর হাত থেকে গামছাট! টেনে নিয়ে বললে, তুমি যাও দাদা, আমি 
যাব না। নেকীদির সঙ্গে সাতার কাটব। 

বেড়াতে যাবি না? 

পুলক ঘাড় নেড়ে বললে, রোজ ত বেড়াই, আজ সাতার দেব। তুমিও 
এস না দাদা, তিনজনে সুইমিং রেস দেব, নেকীদ্দির সঙ্গে পারবে না তুমি। 

অশোক ধমক দিয়ে বললে, এই অবেলায় পচা ডোবায় স্নান করলে অস্খ হবে 
পুলক। এখন বেড়িয়ে আসি, কাল সকালে বড় পুকুরে সাতার কাটব। 

পুকুরের ছোট-বড়ত্বের জন্য পুলকের মাথাব্যথা ছিল না, নেকীদির সঙ্গে 
সাতার দিতে পেলেই সে সুখী । নেকীর গ! ঘেষে দাড়িয়ে তার একটা হাত চেপে 
ধরে দাদার প্রস্তাবে প্রবল আপত্তি জানিয়ে দিল। নেকী তার হাত ধরে পুকুরের 
দিকে অগ্রসর হল। 

অশোক ক্রুদ্ধ হয়ে বললে, এই অবেলায় ওকে যে পচা ডোবায় ্ান করবার 
জন্য নাচালেন, অসথথ হলে দায়ী হবে কে? 

মুখ না ফিরিয়েই নেকী জবাব দিল, আমি। ওর অভ্যাস আছে। 

অভ্যাস আছে ,কি ব্ুকম? ও কিগেঁয়ো ভূত ষে পচা ভোবায় সান কর! 
অভ্যাস থাকবে ? | 

গেঁয়ো ভূত না হোক, শহুরে বাবু নয়। বলে নেকী পুলকক্ষে নিয়ে মোটা 
আমগাছটার ওদিকে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

শহুরে বাবু। মেয়েটা শেষ পর্যস্ত তাকে শহুরে বাবু ঠাওরাল নাকি! নিতাস্ত 
চটে যতদূর সম্ভব দূরে দূরে পা ফেলে হন হন ক'রে বাগান পার হ'য়ে অশোক 
মাঠে পড়ল। 

গ খ্ব-নির্ধাচিত গল ৬ 


২৪ নেকী 


মাঠে বেড়ানোর আনন্দটুকু মাঠে মারা গেল। অশোক ভাবলে, কী কুক্ষখেই 
মেয়েটার সঙ্গে দেখা হয়েছিল ! 

সন্ধ্যার অন্ধকার একটু অস্বাভাবিক রকম ঘন হয়ে এল। সেদিকে অশোকের 
নজর পড়ল না। নজর পড়লে নদীর চড়াঁয় বসে থাকবার মত সাহস তার 
হত লা। 

ঈশান কোণের জমাট-বাধা কালো ছায়াটি ষে রকম ভ্রতবেগে আকাশের 
অর্ধেকটা ঢেকে ফেললে তাতে আর অল্লক্ষণের ভেতরই যে সমস্ত আকাশ ঢেকে 
ফেলবে সে বিষয়ে সন্দেহ করবার উপায় রইল না! হলও তাই। আকাশ যখন 
প্রায় সবটা ঢাকা পড়েছে তখন অশোক হঠাৎ ব্যাপারটা উপলব্ধি করল । 
তৎক্ষণাৎ উঠে ছাড়িয়ে বাড়ির দিকে পা বাড়িয়ে দিল। যতবার শঙ্কিত টি তুলে 
আকাশের ভয়ানক কালো, ভয়ানক গভীর মৃতির দিকে চাইল ততবারই 
তার গতিবেগ বেড়ে গেল। নেকী ত নেকী, ঝড় শুরু হবার আগে কোন রকঙে 
বাড়ি পৌঁছানর চিন্ত! ছাড়! অন্ত সব কথা তার মন থেকে বেমালুম লুপ্ত হয়ে গেল । 
এ সময় এক রকম নিত্যকার ব্যাপার হলেও ইতঃপূর্বে পূর্ববঙ্গের কালবৈশাধীর ষে 
পরিচন্ন পেয়েছিল তাতে এই নির্জন মাঠে সেই কাঁলবৈশাধীর সঙ্গে মুখোমুখি 
ঈাড়াবার কল্পনা করেই সে ভয় পেয়ে গেল। 

জমাট-বাধ! অন্ধকারকে শিউরে দিয়ে বিদ্যুৎ চমকে উঠল । অশোকের ভ্রুত 
চল। দৌড়নতে পরিবতিত হয়ে গেল। 

অশোক পুরী গিয়েছিল, দূর থেকে সমুত্রগর্জন কেমন শোনায় জানত। পিছন 
থেকে সেই রকম একটা অন্পষ্ট গর্জন কানে আসতেই সে বুঝতে পারল কাল- 
বৈশাখী তাড়া করে আসছে এবং তাকে ধরে ফেলতে মাত্র ছুতিন মিনিটের 
ওয়ান্তা। 

হাক ধরে গিয়েছিল। দৌড়ে বিশেষ লাভ নেই বরং উচুনীচু মাঠের 
ভেতর অন্ধকারে আছাড় খাওয়ার আশঙ্কা পুরো মাত্রায়। বাধ্য হয়ে দৌড়ান 
বন্ধ করে অশোক ভ্রত চল! শুরু করলে। আর একবার বিদ্যুৎ চমকাতে 
অশোক দেখলে আম বাগান তখনে! পাচ সাত মিনিটের পথ। 

আম বাগান? ঝড় ত ধরে ফেলবে ঠিক, তখন আম বাগানের ভেতর দিয়ে 
যাওয়াটা কি বুদ্ধিমানের কাজ হবে? অশোকের ইচ্ছা হল একবার থমকে জড়িয়ে 
কথাট। ভাল করে চিন্তা করে নেয়। কিন্তু পিছনের গর্জনটা খুব কাছে এবং বেনঈী 


₹ মানিক বন্দযোপাধ্যায়ের ও 


নেকী ২৫ 


রকম স্পষ্ট হয়ে উঠেছে দেখে দীড়াবার সাহস হল নাঁ। আর দ্বিতীয় পথের সন্ধান 
তসেরাখেনা ! অন্ত সময় ঘণ্টাখানেক ধরে খুঁজে অন্রদিক দিয়ে ঘুযে যাবার 
ভাল রাস্তা আবিষ্কার করা হয়ত সম্ভব হত, কিন্ত এখন সার! রাত ধরে খু'জলেখ যে 
সে পথের খবর মিলবে না তাঠিক। আম বাগান ছাড়া পথ নেই। কাচা-পাকা 
ঢের ফল গাছগুলি খাইয়েছে, আজ যদি নিতান্তই চাপা দেয় কি আর করা যাবে ! 

পিছন থেকে মহা কলরব করতে করতে ঝড় এসে অশোককে এমনি জোরে 
ধাক্কা দিল যে, মুখ থুবড়ে পড়তে পড়তে কোন রকমে সামলে নিল। আর জোরে 
চলবার চেষ্টা করবার প্রয়োজন হুল না, বাতাসেই অশোককে ঠেলে নিয়ে চলল। 

ঠিক যেন ভোজবাজি শুরু হয়ে গেল। চিরকাল মাথা উচু করেই আছে, কিন্ত 
গাছগুলি পর্যন্ত সটান শুয়ে পড়বার জন্ত আকুলি-ব্যাকুলি শুরু করে দিল । লাখ- 
খানেক ঢাক ঢোল বাজিয়ে প্রকৃতি যেন বিদকুটে রকমের ওয়ার-ডান্স আরম্ত করে 
দিল, সব ভেঙে চুরমার করে ঠাণ্ডা হবে। মেঘের সংযম রইল না, ফোটা ছেড়ে 
ধারাপাত আরম্ভ হয়ে গেল। সেই পতনশীল বারিধারা নিয়ে পাগলা হাওয়া! এমনি 
খেল! শুরু করে দিল যে, দেহের অনাবৃত অংশের স্পশেক্দ্িয় দিয়ে এবং বিদ্যুতের 
আলোতে দর্শনেত্দ্িয় দিয়ে ভাল করে অন্থভব করে অশোকের ইচ্ছে হতে লাগল 
সেই মাঠের ভেতরই মুখ গুঁজে শুয়ে পড়ে। ঝড়ের শব ত আছেই, তার 
ওপরে আকাশে মেঘেদের অজন্ম চকমকি ঠুকে আলো! জালবার অবিরাম চেষ্টায় 
ক্রমাগত যে আওয়াজ হতে লাগল তাতে অশোকের অবণেন্ছিয় শব্হারা হয়ে 
পড়বার উপক্রম করল। 

আম বাগানের শেষ প্রান্তে হদয় মোক্তারের বাড়ি, অশোকের পথ তার রারা- 
বরের পাশ দিয়ে । চাচের বেড়ার গায় বসানো জানালার পাশে আসতেই স্ততীক্ষ 
ক শোনা গেল--অশোকবাবু। দাড়ান । অশোক থমকে দাড়াল। 

নেকী অশোকের প্রতীক্ষাতেই রান্নাঘরের জানালায় চোখ রেখে ফ্লাড়িয়েছিল, 
ডাক দিয়েই বাইরে বেরিয়ে অশোকের কাছে গিয়ে ধাড়াল। বললে, গলা চিরে 
ডেকেছি, যে শব্ধ! ভাবলাম বুঝি শুনতেই পাবেন না। ঘরে চলুন। 

লা। মাভাববেন। 

অশোকের পথ আগলে দীড়িয়ে নেকী বললে, বাগানের ভেতর দিয়ে ত যাওয়া 
ঘ্াবে না, এর ভেতরেই তিন চারটা গাছ পড়ে গেছে শব্ধ শুনেছি । দীড়াবেন না, 
আনুন । 

& দব-নির্বাচিত গর ও 


২৬ নেকী 


অশোক তবু দ্বিধা করল, কিন্কু যা যে পাগল হয়ে উঠবেন। 

নেকী ব্যাকুল হয়ে বললে, সে অল্লক্ষণের জন্ত, কিন্ত বদি গাছ চাপা পড়েন 
সত্যি সত্যি পাগল হয়ে যাবেন। বলে হাত জোড় করে বললে, অন্য সময় যত 
পারেন রাগ ঝরবেন, আপনার পায়ে পড়ি চলুন । 

আকাশে বিদ্যুৎ চমকে গেল, সেই আলোতে নেকীর মুখের যে ব্যাকুল ভাট! 
অশোকের চোখে পড়ল তাতে আর ছিধা করবার অবকাশ রইল না! । বললে, চলুন । 

নেকী অশোককে পথ দেখিয়ে রান্নাঘরের পাশ দিয়ে উঠান পার হয়ে বড় ঘরের 
দাওয়ায় উঠল । দরজায় বাহির থেকে শিকল লাগাঁনো ছিল, ক্ষিপ্রহন্তে শিকল 
খুলে ফেললে । ঘরে প্রদীপ জলছিল, দরজা! খুলতেই বাতাসে নিবে গেল। 

অশোককে হাত ধরে ঘরের ভেতর নিয়ে গিয়ে নেকী বললে, দীড়ান, আলো! 
জালছি। ঘবের একদিকের তাক হাতড়ে একটা ল্যাম্প নিয়ে এসে বললে, আপনার 
কাছে দেশলাই আছে ? 

না। 

সিগারেট খান না? 

না। 

খুব ভাল ছেলে ত! নাঃ, আপনার সঙ্গে তা হলে পার গেল না দেখচি ! 
রান্নাঘরেই যেতে হুল, থাকুন অন্ধকারে চুপটি করে দীড়িয়ে। বলে নেকী বাইরে 
চলে গেল। 

দেশলাই নিয়ে ফিরে এসে চৌকাঠের বাইরে দ্রাড়িয়েই বললে, হাত বাড়িয়ে 
দেশলাই নিয়ে আলোটা জেলে ফেলুন অশোকবাবু। একবার ত দুজনেই 
খানিকটা করে জল ঢেলেছি, সববাঙ্গে যে রকম ধার] বইছে, এবার ঘরে ঢুকলে 
মেঝেতে নদী বয়ে যাবে। 

নিকব-কালো৷ আধার, কিন্তু তারই ভেতর নেকীর হাতের ছুগাছি সোনার চুড়ি 
রান্নাঘরের অদৃশ্প্রায় আলোয় চিকচিক করছিল। দেশলাই নিয়ে অশোক একটা) 
কাঠি জালিয়ে বললে, একেবারে ভিজে গেছেন যে! 

সেটা উভয়তঃ ) পরে ছুঃখ করা যাবে, বাতিটা জালুন। 

আলে! জেলে অশোক বললে, মেঝেটা সত্যিই ভেসেছে। 

তাহোক, মুছে নিলেই হবে । আলনা থেকে লালশেড়ে শাড়ীটা দিন। বাক 
না খুললে আবার আপনার কাপড় জুটবে না৷ 
€& মানিক ধন্যোপাধ্যায়ের ৬ 


নেকী হ্খ' 


অশোক শাড়ীটা এনে দিলে। বারান্থার একদিকে একটু ঘেরা ছিল, শাড়ী 
নিয়ে নেকী সেখানে চলে গেল। 

অশোকের জামা কাপড়ের অতিরিক্ত জলটুকু ইতোমধ্যে প্রায় সবটাই ঝরে 
গিয়েছিল, কিন্ত ভিজে জামার আলিঙ্গনটা বড়ই বিঞ্। লাগছিল । জামাটা খুলে 
হাতে মিয়ে নেকীর প্রতীক্ষায় ঘরের মাবখানে দাড়িয়ে অশোক একবার চারিদিকে 
চোখ বুলিয়ে নিল। প্রকাণ্ড ঘর । একপাশে ছুটি বড় বড় খাট জোড়া লাগি 
পাতা রয়েছে । তাতে যে বিছানা আছে খাটের অর্ধেকটাও আবৃত করবার সাধ্য 
তার নেই। সেকেলে আসবাব, যেমন বিরাট তেমনি কদাকার। এক কোর্পে 
গোটা কুড়ি পচিশ হাঁড়ি কলী, তাতে সংসারের চাল ডাল থাকে বোবা গেল । 
পুরনো রঙচটা! একটা কাঠের আলনা, সোজা! দরাড়াবার ক্ষমতা নেই, হেলে 
পড়েছে । ফরসা, মলিন, আস্ত এবং ছেঁড়া! নানা রকমের নতুন পুরাতন ধুতি শাড়ী 
সেমিজ যত্ব করে গোছানো রয়েছে । চীচের বেড়ার গায়ে বাশের পেয়েকে একটা 
আয়ন! ঝুলছে, কাছেই একটা চিরুণী গৌজা। আয়নার নীচে একটা টুল, তার 
কাছে হাতল ভা! কাঠের চেয়ার । একটা আমকাঠের সিন্দুক একটা! কোণের 
সবটুকু দখল করে আছে। মাথা নীচু করে অশোক খাটের নীচে উকি মারল । 
ধুলোয় মলিন বড় বড় পিতলের হাঁড়ি কলসী ডেকচি ইত্যাদি থেকে আরম করে 
কুলো! ধুচুনি পর্যস্ত সেখানে জমা হয়ে আছে। 

সোজা হয়ে দীড়াতেই দরজার কাছে নেকী খিলখিল করে হেসে উঠে বললে, 
ভূত দেখছিলেন নাকি? 

নাবাঘ। অন্ততঃ একটা! শেয়াল যে খাটের নীচে-_ 

চোখ তুলে অর্ধপথে সে থেমে গেল। মন থেকে রাগের জাল। নিঃশেষে মুছে 
গিয়েছিল, বিদ্বেষশূন্ঠ দৃষ্টি তুলে লঠনের আলোতে সম্মুখের তরুণী নারীটির মুখের 
দিকে চেয়ে অশোক মুগ্ধ হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি কাপড় ছেড়ে এসেছে, ভিজে চুল 
ভাল করে মোছ! হয় নি। এক গোছ। জলসিক্ত কুস্তল গালের পাশ দিয়ে লতি 
নেমে এসে বুকের ওপর লুটিয়ে পড়েছে । কপালে বিন্দু বিন্দু জল জমে আছে, আলো 
পড়ে মনে হচ্ছে কে যেন মেয়েটার কপাল বেড়ে মুক্তোর মালা পরিয়ে দিয়েছে । 
চোখের পাতা ভেজা, তার অন্তরাল হতে যে দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে তার যেন 
তুলন! নেই । 

নেকী লাল হয়ে চোখ নত করলে। হঠা্--আচ্ছা ত আমি! ভিজে 

গ দ্ব-নিধাচিত গজ ও 


২৮ নেকী 


কাপড়ে গ্লাড়িয়ে আছেন খেয়ালই নেই। বলে কাঠের সিন্দুকটার কাছে চলে গেল। 
ধোপদোরম্ত একখান! ধুতি এনে অশোকের হাতে দিয়ে ভিজে জামাটা নিয়ে বলল, 
কাপড় ছেড়ে ফেলুন, আমি আসছি । বলে বেরিয়ে গেল। 

কাপড় ছেড়ে অশোক ডাকল, আহ্গন এবার । 

নেকী এল। দরজা দিয়ে প্রথম থেকেই কিছু কিছু ছাট আসছিল, ঘরে এসে 
এক মুহূর্ত দ্বিধ! করে নেকী দরজায় খিল লাগিয়ে দিলে । ঘুরে দাড়িয়ে বললে, 
আমাকে আপনি আপনি করছেন এমন বিশ্রী লাগছে! এতটুকু সাহস নেই যে 
তুমি বলেন? 

অশোক বললে, সাহস আছে কিনা পরিচয় পাবে । ওটা কি হল? বলে রুদ্ধ 
দরজার দিকে আউুল বাড়িয়ে দিল। 

নেকী বললে, এই সহজ কথাটা বুঝলেন না? ছাট আসছিল, বন্ধ করে দিলাম। 
মেঝেটা ভাঙিয়ে দিয়ে ত লাভ নেই কিছু । 

কিন্ত-_ 

সে সব পরে বিবেচনা করা যাবে অশোকবাবু, আপনি কৌচার খু'্টটা গায়ে 
দিয়ে ভাঙা চেয়ারটাতে বস্থুন। আমার নাম নেকী, কিন্তু ন্যাকামি ছুচক্ষে দেখতে 
পারি না। আপনার সঙ্গে এক ঘরে যদি থাকতে পারি, দরজা খোলা-বন্ধয় বিশেষ 
আসবে যাবে না । খোলা থাকলে বরং ঘরট1 ভিজবে। 

অশোক বসে বললে, তুমিও বোস, কতকগুলি প্রশ্ন আছে। 

খাটের কোণায় বসে হালিমুখে নেকী বলল, হুকুম করুন। 

তুমি এখানে একা থাক ? 

নেকী হেসে উঠল,_-তাই কি আপনি সম্ভব মনে করেন নাকি ? হাসি থামিয়ে 
বলল, থাকি তিনজনে, মামা, পিসীমা, আর স্বয়ং । মাম! জমি দেখতে পরশুদিন 
মফম্বলে গেছেন, পিসী বিকেলে কাদের বাড়ি গিয়েছিল ঝড়ের জন্ত আটকা পড়ে 
গেছে। যে আচমকা ঝড় এল আজ! আপনি ফিরছেন না দেখে আমার যা 
ঝড়ের সময় মাঠের মাঝে ভারী ভয় হয় অশোকবাবু! 

ব্যস্ত হয়ে উঠে দড়িয়ে অশোক বললে, আমি চললাম । 

নেকী বিশ্রিত হয়ে বললে, কি হল আবার ? 

আমার মত মূর্খ আর নেই। ছি ছি, একবারও খেয়াল হল না! ! 

কি হল বলুন না। 
কট সাদিক বক্যোপাধ্যায়ের ও 


নেকী ২৯ 


বুঝলে না? কেউ যদি হঠাৎ এসে পড়ে--সে ভারী বিশ্রী হবে, আহি ধাই। 

নেকী বললে, ভাববেন না, এই ঝড়ে কেউ আসবে না। যাবেনই বাকি করে ? 

না৷ না, তৃমি বুঝছ না। তোমার কত বড় ক্ষতি হবে, জান? 

নেকী দৃঢ়কণ্ঠে বললে, জানি, বসছন। সে ভয় করলে আপনাকে ডেকে 
আন্তাম না। পাগল হয়েছেন, ভাল দিনে কেউ আসে না, আর ঝড় বুটি মাথায় 
করে গোয়েন্দাগিরি করতে আসবে ! 

অশোক বসল। বললে, তোমার কিন্তু বেজায় সাহস। লোকে নাই জানুক, 
আমাকে ত একরকম জানই না, কি বলে ডেকে আনলে ? 

আপনাকে জানি না কে বললে? 

আমি বলছি। এসেছি পাচদিন, দেখা হয়েছে তিনবার, তিনবারই ঝগড়া 
করেছি। চেনবার স্থযোগ পেলে কোথায়? 

পুকুর পাড়ে বরং__ 

নেকী খিলখিল করে হোসে উঠল। ওটা ওর স্বভাব। বললে, পুকুরের 
ঘটনাটা ভোলেন নি দেখছি। 

না, ভুলি নি। ঠাট্টা নয়, সত্যি বল কি করে চিনলে আমায়? 

নেকী বললে, একজনকে চিন্তে হলে তার সঙ্গে ছুচার বছর মেশবার দরকার 
হয় বলে মনে করেন নাকি আপনি? আমার সঙ্গে প্রথম থেকে যে অমনভাবে 
ঝগড়া! করতে পারে, তাকে ভয় করা আমি প্রয়োজন মনে করি না। বুঝলেন ? 

অশোক ঘাড় নেড়ে বললে, শা। 

তবে অন্ত রকম করে বলি। আমাদের অনুভূতি বলে একট! জিনিস আছে 
অশোকবাবুঃ একবার দেখলেই আমরা মানুষকে চিনতে পারি। আর কি জানেন, 
মাসীমার ছেলেকে চিনবার দরকার হয় না। 

নেকীর কথায় তার মার প্রতি এমনি একটা সহজ শ্রদ্ধার ভাব প্রকাশ পেলে 
যে, অশোক খুশি হয়ে উঠল। একটু চুপ করে থেকে বললে, আচ্ছা নেকী, 
তোমার ভাল নামটা কি বল ত? 

নেকী নামটা পছন্দ হয় না? ও নামটা আমায় একেবারে মানায় না) কি 
বলেন? আপনি ন! হয় আমাকে লীনা বলবেন। 

লীলা? বেশ নাম। 

সত্যি বেশে? 
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অশোক অবাব দিলে নাঃ একটু হালল। 

হঠাৎ নেকী বললে, আপনার খিদে পেয়েছে? আম খাবেন? 

অশোক ঘাড় নাড়ল। 

সাম খাষেন না? তাহলে কী দিই ! কাল সন্দেশ করেছিলাম, গোটা চারেক 
আছে বোধ হয়, তাই খান তবে। 

অশোক আবার ঘাড় নাড়ল। 

ঘাড নাড়ছেন যে খালি? ইচ্ছেটা কি? 

ইচ্ছে কিছু নাখাওয়া। বাড়ি থেকে যতদূর সাধ্য খেয়ে বার হয়েছিলাম, 
খিদে নেই। 

নেকী মুখ গৌঁজ করে বললে, হা ! 

রাগ হল? আচ্ছ! দাও, খাব। 

থাক । খিদে না থাকলে খেতে নেই। 

অশোক তৎক্ষণাৎ বললে, খিদে যেন পাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে, এতক্ষণ 
বুঝতে পারি নি। কি দেবে দাও, খেয়ে নি। 

নেকী হাসিমুখে খাবার নিয়ে এল। শুধু সন্দেশ নয়, আমও কেটে দিল। 
ঘরেই ছিল। কোণের কলসী থেকে জল গডিয়ে দিল। 

অশোক নিঃশবে আহারে মন দিল । 

নেকী বললে, খেতে খেতে কথা বলুন, চুপ করে থাকতে ভাল লাগে না। 

কি বলব? 

যাখুশি। 

যা খুশি নয়, অশৌক নেকীর কথাই পাঁড়ল। একটু একটু করে নেকীর 
জীবনের যে ইতিহাস সে শুনল তাতে অবাক্‌ হয়ে গেল। 

বড়লোকের মেয়ে, কলকাতায় বাবার ব্যবসা ছিল। মা কবে মারা গিয়ে- 
ছিলেন, নেকীর মনে নেই। পিসীমাই তাকে যাষ করেছে । কি সব কারণ 
ঘটেছিল নেকী জানে না, তার যখন ষোল বছর বয়স, ব্যবসা ফেল পড়ল। বাজারে 
দেউলিয়া! নাম জাহির হবার আগেই বন্দুকের গুলিতে নিজের মাথাটা ফুটো করে 
দিয়ে নেকীর বাবা সব দায় এড়িয়ে গেলেন। আপনার বলতে এই মামা, চোখ 
মুছতে যুছতে বছর ছুই আগে পিসীমাকে নিয়ে এই মাযার আশ্রয়ে এল । পিছনে 
ফেলে এল আজন্ম-অতভ্যন্ত শৌধিন জীবন । 
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--নতুন জীবনের ভয় বাবার শোককে পর্যন্ত ছাপিয়ে উঠেছিল অশোকবাবু ! 
পাড়াগ! চক্ষে দেখিনি, পিসীমার কাছে শুনে ছুচোখে খালি অদ্বকাঁর দেখতে 
লাগলাম। গায়ের মেয়েরা কী ভাবে থাকে, ভোর পাঁচটায় উঠে গোবর দিয়ে 
কেমন করে ঘর নিকোয়, ডোবায় গিয়ে বানন মাজে, লাউ কুষড়োরি চচ্চড়ি দিয়ে 
কেমন 'আরামে ছুবেলা পেট ভরায়, পিসীমার কাছে লঙ্ঘ! ফিরিস্তি শুনে যনে 
হয়েছিল, কাজ নেই বাবা বেঁচে থেকে, তার চেয়ে আফিম গুলে খাওয়া 
সহজ ! 

অশোক বললে; তারপর যখন সত্যি সত্যি এলে তখন কেমন লাগল? 

নেকী বললে, এসে দেখলাম, ভয়ের কারণ নেই, ঘর নিকোবার দরকার হুল না, 
বাসনও মাজতে হল না। রান্নার ভারটাও পিসীমা নিলেন। সেদিক দিয়ে 
বিশেষ কষ্ট হল না, কিন্তু কপাল মন্দ, আমি আসার তিন মাসের ভেতরেই কয়েকটা 
মকর্দমায় হেরে মামার অবস্থা ভয়ানক খারাপ হয়ে গেল। মামা অবশ্ট বললেন 
না, অবস্থা বুর্বে আমি নিজেই ৰিকে ছাড়িয়ে দিলাম। বুক বেঁধে একদিন যে 
ভয়ে আফিম খেতে ইচ্ছে হয়েছিল, সেই গোবর লেপা' থেকে বাসন মাজা! পর্যন্ত 
সব কাজগ্তলি করে ফেললাম । কোথায়ও কিন্তু বাধল না। 

অশোক বললে, রান্নাটাঁও বোধ হয় এখন করতে হয়? 

ই্যা। পিসীমার বাতের শরীর, পারেন না। 

ঝড়ের বেগ কম পড়তেই নেকী বললে, আপনি এখন আম্মন অশোকবাবু। 
একা ফেলে গেছে, পিসীমা হয়ত ঝড় ঠেলেই এসে পড়বে । এ সামান্ত ঝড়ে আর 
গাছ পড়বে না। 

অশোক উঠে দাড়িয়ে বললে পিসীমাঁর আসার কথাই ভাবছো, আমি যদি 
সবাইকে বলে দিই সন্ধ্যেটা কোথায় কাটিয়ে গেলাম? 

নেকী হেসে বললে, ওইটুককু আপনি করতে পাবেন না, এই ছুঘণ্টার কথা 
সম্পূর্ণ গোপন থাকবে। 

মাকে কিস্ত বলতে হবে। 

তা তে! হবেই, মাসীমাকে বলবেন বৈকি! আখি অন্ত লোকের কথা 
বলছিলাম। চলুন, আপনাকে বরং একটু এগিয়ে দিয়ে আসি। 

অশোক হেসে বললে, তারপর তোমাকে কে এগিয়ে দিয়ে যাবে লীলা ? 

আমার দরকার হবে না, একাই আসতে পারব। 
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অশোক ঘরের বাইরে প1 দিয়ে বললে, বাড়াবাড়ি কোরো না, আম শিশু 
'নই। দরজা দিয়ে বোস, এটুকু খুব যেতে পারব। 

আচ্ছা, 'ান্থন তবে। 

অশোক বারান্দার সিড়ি দিয়ে নামতে যাবে, নেকী বললে, বাড়ি গিয়েই 
কাপড় ছেড়ে ফেলবেন কিন্ত । ছুবার ভিজতে হল, অসুখ না হয়। 

'আচ্ছা, ধলে সিড়ি দিয়ে নেমে গিয়ে আবার উঠে এল । বললে, তোমার 
ভয় করবে নাত? 

একটু একটু করবে। আর ফাড়াবেন না, পিসীমা এলে ভারী মুশকিলে ফেলবে । 

অশোক উঠানে নেমে গেল। নেকী চেঁচিয়ে বললে, আর একটা কথা 
'অশোকবাবু, আপনাতে আমাতে সন্ধি ত? 

উঠান থেকেই ঘাড় ফিরিয়ে অশোক বললে, সন্ধিপজ্রের খসড়া করে রেখো, 
সই করে দ্বেব। বলে রান্নাঘরের ওদিকে অনৃশ্য হয়ে গেল। 

নেকী সেইখানে দরজা! ধরে দীড়িয়ে রইল । ঝড়ের বেগ কমেছিল, কিন্ত বুষটি 
সমভাবেই পড়ছিল । ছাট লেগে নেকীব বসনপ্রাস্ত ভিজে যেতে লাগল, কিন্তু 
সেদিকে তার খেয়ালই রইল না। 

পরদিন সকালে অশোকের জামা আর কাপড হাতে করে যেতেই অশোকের 
মা নেকীকে জড়িয়ে ধরে চুমো! খেলেন। বললেন, বাগানের এক একটা গাছ 
পড়ার শব শুনছিলাম আর আমার বুকের পাঁজর যেন ভেঙে যাচ্ছিল মা! যে 
ছেলে, তুই না ডাকলে ওই বাগানের ভেতর দিয়েই আসত ! 

স্থথে তৃপ্তিতে লজ্জায় নেকীর মুখখানি আরক্ত হয়ে উঠল। মাথা নত করল। 

ম! বললেন, বোস্‌, খাবার থেয়ে যাবি। ঠাকুরকে ভাড়ারটা বার ক'রে দিয়ে 
আপি । বলে চলে গেলেন। 

আপনার জামার পকেটে এই কাগন্জপত্রগুলি ছিল অশোকবাবু। ভিজে 
চুপসে গেছে। 

অশোক কাগজগুলি নিয়ে বললে, মনিব্যাগট1? 

মনিব্যাগ ? মনিব্যাগ ত ছিল না! 

ছিল না কিরকম? কাগজ রইল, ব্যাগ উড়ে গেল? 

নেকী হেসে ফেললে, যতই করুন অশোকবারু, আর ঝগড়1 বাধবে না, সন্ধি 
হয়ে গেছে। ঠাট্টা নয়, বেশী টাকা ছিল নাকি? 
&৬ মানিক বল্যোপাধ্যায়ের ও 


নেকী ১৩ 


নঃ গোটা পাঁচেক । দৌড়বার সময় মাঠে পড়েছিল বুষেছিলাম; ছ্ুলে দেবা 
সযোগ হয়নি । ভালই হয়েছে, সায়ের কাধ দেবে। 
ভা দেবে, টাকান্স মত সার আম নেই। 


মাণখানেক ফেটে গেছে। 

সকাল বেলা ম! চা কছিলেন, ঝরা ফুলের মত পরিক্ান সৃতি নিয়ে নেকী এলে 
তার গ! ধেষে বলে পড়ল । 

মা বললেন, জর ছেড়েছে? উঠে এলি যে? 

জয় মেই। আমায় এক কাপ চা দিও মালীমা। 

এখনো খাসনি কিছু? 

নেকী ঘাড় নাড়ল। 

তবে আগে একটু ছুধ খেয়ে নে, তারপর চা খাস। ছুদিনের জরে কী 
চেহারাই হয়েছে মেয়ের ! 

ষ্টোভের ওপর কড়ায় হুধ জাল হচ্ছিল, বাটিতে ঢেলে নেকীর সামনে ধরলেম। 

অশোক বললে, তিন চারবার করে পচ। ভোবাম্ স্নান করলে জর হবে না? 

নেকী বললে, প্রথম দিন থেকেই ওপুকুরে ক্নান করাটা আপনার চক্ষুশূল 
হয়েছে দেখছি | 

কি মুশকিল! এ মেয়েটা প্রথম দিনের সেই ঘটনাটুকু নিজেও ভুলবে নাঃ 
জশোককেও ভুলতে দেবে না। 

যা কি কাজে উঠে যেতেই বাটির ছুধ প্রায় সবটা কড়ায় ছেলে দিয়ে চোখ-কান 
বুজে বাকীটুকু নেকী উদ্রস্থ করে ফেললে । চায়ের কাপ তুলে নিয়ে বললে, ছুধ 
ত না, বিষ ! 

তাই দেখছি। মাকে বলতে হবে। 

না লক্ষ্মী, বলবেন না। এস্কুণি একবাটি ছুধ গিলিয়ে দেবেন । 

ভালই ত! 

গাল বইকি! চায়ের কাপটা! শেষ করে তাড়াতাড়ি উঠে গড়িয়ে, মার 
আলবার আগেই পালাই তাহলে । 

অশোক বললে, না ষোল, বলব না। 

বাধতে হযে, পিলীমার অন্থথ | 

& বব-দির্কাচিক গাড় ও 


৩৪ নেকী 


এই শঙ্ীরে রাধবে? 

না রাধলে চলবে কেন? মামা ছুদিন হাত পুড়িয়ে রেধে খেয়েছেন! এ যাঁঃ 
আদল কথাই ভূলে গেছি। বিকালে আপনার আম খাবার নেষস্তরন রইল, 
পুলককে নিয়ে যাবেন। খলে নেকী চলে গেল। 

বিকালে প্রায় ছটার সময় পুলককে নিয়ে অশোক আম খাবার নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করতে গেল। হাদয় চক্রবর্তী একগাল হেসে অভ্যর্থনা করলেন। কি সৌভাগ্য-_ 
কথাটাই উচ্চারণ করলেন বার কুড়ি। 

চক্রবর্তীর বয়স নির্ণয় কর! দুঃসাধ্য । মাথার চুলে পাক ধরেছে। চুল বলা 
সঙ্গত নয়, কদমফুলের পাপড়ি । মুখে দাড়ি-গৌঁফের জঙ্গল। হাসবার উপক্রম 
করলেই নেই জঙ্গল ফাক হয়ে তামাকের ধোঁয়ায় বিবর্ণ কতকগুলি দাত আত্ম- 
গ্রকাশ করে। এমনি অতিরিক্ত বিনয় প্রকাশ করতে লাগলেন যে, সেগুলি 
প্রকাশ হয়েই রইল। 

বড় ঘরের বারান্দায় সেই ভাঙা চেয়ার আর টুলখানা পাতা হয়েছিল, অশোক 
আর পুলককে বসিয়ে চক্রবর্তী নিজে একটা পি'ডি দখল করে উবু হয়ে রসে 
ডাকলেন, নেকী ! 

নেকী ভেতর থেকে সাডা দিল, আম কেটে নিয়ে যাচ্ছি মামা । 

দুথালা বোঝাই আম দুজনের সামনে ধরে দিতেই অশোক বললে, এ কি 
ব্যাপার! এত আম খাব কি করে? 

চক্রবর্তী মাথা নেড়ে বললেন, কিছু না কিছু না। যুবাকাল, লোহা পেটে 
পড়লে হজম হয়ে যাবে। থান, লজ্জা করবেন না । আপনার মাঠাকরুন নেকীকে 
স্েহ করেন তাই, নইলে আমাদের মত লোকের বাঁডি আপনাকে খেতে বলা 
সাহসই হুত ন1! 

নেকী মুচকে হেসে ভেতরে চলে গেল। 

কি ষে বলেন! বলে অশোক একটা আম মুখে তুলে নিলে। বললে, 
খা পুলক, উনি যখন ছাড়বেন না, যা পারি খাই, বাকী নষ্ট হবে। 

চক্রবর্তী মোক্তার মানুষ বকতে পারেন, আমর সরগরম করে রাখলেন । 
অশোক কখনে! হু দিয়ে কাজ সারতে লাগল, কখনো বললে নিশ্চয়! কখনো মহ 
হেসে বললে তা বইকি ! বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে ভ্রমণ করে চক্রবর্তী কলিকালের 
লোকের ধর্মজ্ঞানহীনতা এবং উৎকট লোভ-পরায়ণতার কথা! কীর্তন করলেন। 
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নেকী ত৫ 


বললেন, আদালতে এত মামলা মকদ্দমা কি জনকে যশায়? ওই লোভ! মিথ্যে 
সাক্ষী তৈরী করে কার ছুবিঘে জমি আছে তাই আথাসাৎ করবার চেষ্টা! কেন রে 
বাপু? পরের জিনিস নিয়ে টানাটানি কেন? নিজের যা আছে নেড়ে চেড়ে খা না! 

অশোক ঘাড় নেড়ে সায় দিলে, তা বইকি ! 

এইবার চক্রবর্তীর এই চিন্তার উৎসমূখের সন্ধান পাওয়া গেল। একটা 
পাজীলোক তার "পাঁচ বিঘে জমি যে কিরকম ভাবে আত্মসাৎ করবার উপক্রম 
করেছে এবং অশোকের বাবার কাছেই মিথ্যে দাবীর মকদ্দমা রুজু করেছে, 
সবিস্তার বর্ণনা করে চক্রবর্তী ফোস করে একটা নিঃশ্বাস ফেললেন। শুনে অশোক 
আন্তরিক দুঃখ প্রকাশ করলে। 

থালা! অর্ধেক খালি করে ঠেলে দিতেই চক্রবর্তী হাত জোড় করলেন । 
অশোক ব্যস্ত হয়ে বললে, ও কি? ও কি? সত্যি বলছি আর খাবার ক্ষমতা নেই, 
নইলে ফেলে রাখতাম না । 

লোকটার প্রতি অশ্রদ্ধায় অশোকের অন্তর পূর্ণ হয়ে গেল। বাপের বয়সী 
ভদ্রলোক, বিনয়ের ছলে নিজেকে ক্রমাগত হীন করে ফেলছেন দেখে অত্যন্ত 
বেদন! অনুভব করলে । 

জোড় হাতেই চক্রবর্তা নিবেদন করলেন, তবে ছুটি সন্দেশ মুখে দিন। বলে 
হঠাত ক্রুদ্ধ হয়ে হাকলেন, নেকী ! নেকী! 

নেকী নিঃশব্দে চৌকাঠের কাছে এসে গ্লাড়াল। 

দ্বটো আম ফেলে দিলেই হবে? এ কি হেঁজিপেজি লোক পেয়েছিস্‌! 
বাপের ত টাকা ছিল, এটুকু শিক্ষাও হয়নি? সন্দেশগুলো কি তোর জন্তে 
এনেছি নাকি? 

চারটে প্রশ্ন! নেকী নতমুখে শুধু সন্দেশের সংবাদটাই দিল, সন্দেশ নেই ! 

নেই? কিহ*ল? পাখা গজিয়েছে? 

আছে, দেওয়া! যাবে না। হাড়ি ভেঙে সন্দেশ মাটিতে পড়ে গিয়েছিল । 

হাড়ি ভাঙল কেন? 

তাকের ওপর ছিল, বেরালে ফেলে দিয়েছে । 

ছু! ব'লে চক্রবর্তী স্তব্ধ হয়ে গেলেন। 

অশোক হেলে বগলে, বে্রাল ভান কাজ করেছে, এর ওপর সন্দেশ খেলে 
স্কাক্তার ডাকতে হত । 

ও হ-নির্বাচিত থয ও 


৬ নেকী 


চক্রবর্তী সথেন্বে বললেন, যোল লতর বছর বয়ন হল, কোন দিকে বগি নন্র 
খাকে! 'আপনার জন্তু কত ধত্ব করে আনা! হায়? হায়! আগেই জানি 
অনৃষ্ট আমার নিতান্তই মন্দ! 

অশোকের ভাগ্যে সন্দেশ ভুটল না৷ সেজন্ত চক্রবর্তীর অদৃষ্ট মন্দ হতে যাবে 
কেন, ভেবে অশোকের হাঁসি পেল। লোকটির কি অপূর্ব বিন! 

চক্রবর্জী বলে চললেন, অৃষ্ট মন্দ না হলে এমনটা হয়! সাতপুরুষের জমি 
আমায়, তাতে আযম একজন ভোগ দেবার চেষ্টা করে! আপনার বাধার কাছে 
যতক্ষণ য্দ্ধমা। আছে ভাবনা নেই, উনি বিচক্ষণ হাকিম, চট করে সাজানো 
মামলা! ধরে ফেলবেন । কিন্তু তাকিথাকবে! দেবে হয়ত এক দরখাস্ত ঝেড়ে, 
কোন্‌ কাঠখোট্ট! হাকিমের হাতে গিয়ে পড়বে ঈশ্বরই জানেন ! 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আলছিল, অশোক উঠে দাড়িয়ে বললে, আঙ্গ আসি 
চক্রবর্তী মশাই । 

চক্রবর্তীও উঠে দাড়ালেন, আসেন ? যা ত মা নেকী একটী আজো! নিষ্ষে 
সঙ্গে। 

না না, আলো লাগবে না, এখনো তেমন অন্ধকার হয় নি। এটুকু বেশ 
যেতে পাগ্গব। 

চক্রবর্তী জিব কেটে বললেন, জা রেবাসরে! তাকি হয়? গ্রীত্মকাল, 
জন্ধলের ভেতর দিয়ে পথ | একটা লষ্টন নিয়ে এগিয়ে দিয়ে আস্কৃক | 

অশোকের ইচ্ছা হল বলে, আপনিই আলো নিয়ে চলুন মা যশাই? রোগা 
মেয়েটাকে না৷ হয় নাই পাঠালেন! 

এরকম ইচ্ছা দমন করতে হয়। অশোকও করল। নেকী একটা আলো 
ভেলে নিয়ে ভার সঙ্গে চলল । 

বাগানের মাঝখানে হঠাৎ থমকে গ্লাডিয়ে নেকী ব্ললে, অশোকবাৰু, আমার 
একটা অঙ্গরোধ রাখবেন? 

অশোক হেসে বললে, মন্ত ভূমিকা, অনুরোধ ছোট হুলে চঙ্গবে না। 

না, ছোট নয় । 

নেকী একটা টেশক গিললে। আলোটা এমনভাবে ধরলে যে মুখ তার 
'অন্ধকারেই ব্বইল। একটু চুপ করে থেকে বললে, মাম! যে জমির কথা বলছিলেন 
সেটা সত্যি সত্যি আমাদের । আপনার বাবাকে একটু বলবেন? 


& দাবিক বল্যোপাধ্যার়ের ৬ 


নেকী গণ 


সন্থুখে সাপ দেখলে যাচ্ছুং যেমন মকে ওঠে অশোক ভেমনি চরকে উঠল । 

অন্ত অবস্থায় এ জ্থরোধটা অশোকের কাছে এত কমর্দ ঠেকত না। দর” 
ভাবে নেকী ধদি এই অনুরোধ জানাত শোক মধ হেলে তাকে বিচারকের 
কর্তব্যের কথাটা বুঝিয়ে দিত। নেকীর অজ্তায় কৌতুক অন্ৃভব করত। কিন্ত 
এ যে ষড়যন্ত্র! তাকে তুলিয়ে, আদর দিযে, যত্ব দিয়ে, নেমন্তয় করে খাইয়ে, শত- 
রকম ভাবে ঘনিষ্ঠতার বন্ধনে বাধবার চেষ্টা করে এমনিভাবে এই নির্জন 
আমবাগানে এ অন্থরোধ করার আর কোন অর্থই তহয়না! টাকা নয়, কিন্ত 
আদর যত্ও ত ঘুষের ব্ূপ নিতে পারে! হয়ত এই মেয়েটার রূপ- চক্ররর্তার 
নিজের মুখে ন| জানিয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে নির্জনে সুন্দরী তরুণীকে দিয়ে এ 
অনুরোধ করার আর কি মানে হয়? স্ববপাঁয় অশোকের অস্তর সঙ্কুচিত হয়ে গেল । 
গম্ভীর কঠে বললে, তোমার এ অঙ্থরোধের অর্থ জান ? 

নেকীর গলা কেঁপে গেল, আমরা বড় গরীব অশোকবাবু। 

অন্য সময় এই কণ্ঠস্বর শুনলে অশোকের হয়ত করুণা হত, এখন হল রাগ। 
বললে, গরীব ব'লে তোমাদের জন্ত আমাকে অন্তায় করতে হবে নাকি ? 

অন্যায় ত নয়। জমিটা আমাদের । আমার কথা! আপনার বিশ্বান হয় না? 

তিক্তস্বরে অশোক বলল, না, হয় না। হলেও জমি তোমাদের কি অন্কের 
দে মীমাংসা হবে আদালতে, সাক্ষী প্রমাণ দিয়ে । তোমার অন্থরোধ থে জামাকে 
আর আমার বাবাকে কতদূর অপমান করতে পারে নে ধারণা তোমার নেই 
বলেই নিঃসঙ্কোচে জানাতে পারলে । 

নেকী কি বলতে গিয়ে সামলে নিল। একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে- চলুন । 

থাক, তোমার আর কষ্ট কররার দরকার নেই। 

নেকীর মুখ দেখা গেল না, দেখলে অশোক তয় পেয়ে ঘেত। বললে, 
অত্ভিব্িষ্ত সাধুত1 ফলাবেন না অশোকবাবু । 

অহৈত্বৃক দংশন। অন্তরে জাল! ধরল, কারণ যাই হোক, এই রকম মুঁকি- 
হীন কথাই মুখ দিয়ে বার হয়। অশোক কিন্তু ভা বুঝলে না, বললে, নাধুতা- 
অসাধুতার তফাত বোবাবার ক্ষমত! তোমার নেই, তাই এ কথার জবাব দিলাম না । 
আমার নব চেয়ে বড় দ্বঃখ লীলা, ভগবানের দেওয়া রূখকে তৃমি তুচ্ছ ঘুষের ঘত 
বাব্হাক্ করলে ! 

অন্তরে ওই কথাটাই বড় ঘনজণা দিচ্ছিল, তীক্ষ কাটার মত বিখছিল ; জযততর্ক 
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৩৮ নেকী 


মুহূর্তে অশোকের শিক্ষার্দীক্ষা মাজিত বুদ্ধি সকলের বাধা ঠেলে বাইরে বেরিয়ে 
এল। এমন বিশ্রী শোনালো যে অশোক নিজেই চমকে উঠল । 

নেকীর হাত থেকে আলোটা পড়ে গিয়ে বার কয়েক দপদপ করে জলেই 
নিবে গেল । 

পুলক ভয় পেয়ে গিয়েছিল, অশোকের একটা হাত ধরে বললে, বাড়ি চল 
মাদা। 

বাড়ি? চল্‌ । 

অশোক মনকে বোঝাল, নতুন একটা অভিজ্ঞতার সঞ্চয় হল, মন্দ কি! 
ফুলে যে কীট থাকে সে তত্বটা ত আনাই ছিল! এবার থেকে সাবধান হওয়া 
যাবে। উঃ কি রকম জড়িয়ে জড়িয়ে বাধছিল | মুক্তি পেলাম, বাচা গেল। 

মুক্তিও বটে, বাচাও বটে! ছুটোর একটার চিহনও অশোক খুঁজে পেল না। 
বাধন থসেছে মনে করতেই বাঁধনে টান পড়ল । যা! নেই বলে জানল, ভারই টানে 
টানে পাকে পাকে হৃদয় ভেঙে পড়তে চায় দেখে অশোক চমকে গেল। 

অশোক দেখে অবাক্‌ হয়ে গেল, নেকীকে সে যেভাবে ভাবতে চায় নেকী সে 
ভাবে ধর! দেয় না । মনে হয়, তার বিতৃষ্ণা ষেন তার চোখের সামনে কুয়াশ! 
রচনা করে দিয়েছে, সেই কুয়াশার ভেতর দিয়ে নেকীকে সে নিশ্্রভ দেখছে, কিন্ত 
কুয়াশার ওদিকে নেকী তেমনি উজ্জল হয়েই আছে । 

অশোঁক ধরতে পারে না, কিন্ত তার মনে হয় কোথায় যেন তুল হয়েছে। 
খোজে । হদিস মেলে না। 

রাত্রে খাওয়াদাওয়ার পর বিছানায় শুয়ে অন্ধকারে সে আগাগোড়া একবার 
ভেবে নিল। হঠাৎ ভুলটা ধরা পডে গেল । 

চক্রবর্তী! হৃদয় চক্রবর্তী! ঠিক। 

অশোক ধড়মড করে বিছানায় উঠে বসল । মূর্থ, মুর্খ! নিতান্ত মূর্ঘ সে। 
সবটুকুই যে হৃদয় চক্রবর্তীর খেলা এটুকু বোঝবার ক্ষমতাও তার নেই! মামা 
আদেশ করলে তার কথা নেকী কেমন করে অস্বীকার করবে? আজ এক মাস 
যার সঙ্গে পরিচয়, যার চরিত্রের এতটুকু অংশ তার কাছে গোপন নেই, তাকে কি 
করে এতখানি হীন বলে সে মনে করল? নেকীর ত বিন্দুমাত্র অপরাধ নেই ! 
অশোকের বৃক থেকে মন্ত একটা ভার নেমে গেল। ন্ধনের ঘে দড়িদড়াগুলি 
এতক্ষণ বেদনা দিচ্ছিল হঠাৎ সেগুলি হয়ে গেল ফুলের মালা । 
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নেকী ৩৯ 


খুব ভোরে ঘুম ভাউতেই অশোক আমবাগানে চলে গেল। পুরুরষারে 
ঘাটের কাছে একটা তালগাঁছ কাত হয়ে পড়েছিল, তার গুঁড়ির ওপর বসে সরু 
বাকা পথটির দিকে চেয়ে রইল | 

একগোছা বাসন হাতে নিয়ে ঝোপ ঘুরে পুকুরের তীরে এসে অশোকের দিকে 
নজর পড়তেই নেকী থমকে দাড়িয়ে পড়ল। একরাতে তার ওপর দিয়ে ঝড় বয়ে 
গেছে। চোখ লাল, চোখের কোলে কালি! কাল বিকালে অতি যত্বে কবরী 
রচনা! করেছিল, কার জন্ত-_বুঝে কাল অশোকের খুশির সীম! থাকেনি । আজ 
সে কবরী বিশৃঙ্খল হয়ে গেছে। 

অশোকের বুক টনটন করে উঠল। কাছে এসে বললে, লীলা, আমান মাপ 
কর। 

নেকীর সর্বাগ কেপে উঠল। জবাব দিতে পারল ন!। 

অশোক আবার বললে, আমি বুঝতে পারিনি লীলা । তোমার কোন দোষ 
ছিল ন|। 

ছিল না? 

অশোক ভূল করলে, বললে, না । আমি জানি তোমার মামার জন্তেই-_ 

আপনার পায়ে পড়ি অশোকবাবু, যে নীচ, ভগবানের দেওয়া রূপকে ষে 
ঘুষের মত ব্যবহার করে, দয়া করে তাকে নিচেই থাকতে দিন। বলে নেকী 
অগ্রসর হল, পথ ছাড়ুন । 

অশোক পথ ছেড়ে দিল। তার অস্বাভাবিক বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে দাত 
দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরে নেকী ঘাটে নেমে গেল। 

পরদিন অশোক কলকাতা রওনা হল। 


মাস তিনেক পরের কথা৷ 

সকালে মার কাছ থেকে অশোক এবখাঠী! চিঠি পেল। মা লিখেছেন, 
মাসখানেক ধ'রে তিনি জরে ভুগছেন, খুব সম্ভব ম্যালেরিয়া ধরেছে। ডাক্তার 
চেঞ্রে যেতে বলেছেন, রাচি যাওয়া ঠিক হয়েছে। অশোকের বাবার ছুটি নেই, 
রখচি পরধস্ত যেতে পারবেন না। কলকাতায় পৌছে দিয়ে তিনি ফিরে 
যাধেন, কলকাত। থেকে অশোককে সঙ্গে যেতে হবে। সে যেন প্রস্তত হয়ে 
থাকে । 
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চিঠি পড়ে অশোক মিনিট পদের ভাবল, তারপর ত্থটফেল গোস্বাতে বসর। 
সেইদিন রাঁজের সিরান্ষগঞ্জ মেলে উঠে বসল। 

মা বললেন, তোর ত আসবার দরকার ছিল না। আমরাই ত কলকাতা 
ছবাক্ছিলাম। বাক, বেশ করেছিস। 

অশোক মুখ নত করলে । কেন যে এল, সে প্রঙ্থের বিরামহীন মহড়া ত 
তার মনেই চলেছে! জবাব দেবে কি? 

তোর কি কোন অহৃথ হয়েছিল জশোক ? 

অশোক ঘাড় নেড়েই প্রশ্ন করল, পুলকের স্কুল ত ছুটি হয়নি? ও কি এখানে 
থাকবে? 

কথা 'ঘুরিয়ে নেবার জন্ত ছেলের প্রয়াস দেখে মার চোখে জল এব। 
বললেন, থাকবে? থাকবার ছেলেই বটে । আর জানিস, নেকী আমাদের সন্ধে 
ঘাবে। 

অশোক চমকে উঠল। 

মেয়েটা একেবারে শেষ হ'য়ে গেছে রে! তুই থাকতেই ম্যালেরিয়া ধরেছিল, 
এখন কালাজ্রে দীড়িয়েছে। অত্যাচারের ত সীমা ছিল না । জ্বর গায়ে কবার 
যে ্বান করত ঠিক নেই। কী চেহারা হয়ে গেছে! মা একটা নিঃশ্বাস ফেলে 
চলে গেলেন। 

মার চেঞ্চে যাওয়ার আসল উদ্দেশ্ত এবার আর অশোকের কাছে গোপন 
রইল না। 

নেকী অল্প অল্প হাটতে পারত, কিন্তু আমবাগান পার হয়ে আসবার তাঁর 
ক্ষমতা ছিল না। মা পাকী নিয়ে গিয়ে নিজে তাকে নিয়ে এলেন। ছ্শোক 
উঠানে দীড়িয়ে ছিল, পাক্কীর খোল! দরজা দিয়ে তার দিকে চেয়ে নেকী যান হানি 
হাসল। রাগ নেই, দ্বেষ নেই, অভিমান নেই, সারারাজ্জি ঝড়ের জাঘাত সবে 
রজনীগন্ধার দল ভোরবেলা যেন শ্রান্ত ক্লান্ত হাসি হাসে, সেইরকম হাসি। 
শোক মুখ ফিরিয়ে নিল। 

নেকীর পিমীর জন্ুখ, চক্রবর্তীর তাই এই সঙ্গে যাওয়! হল না। পিলী একচু 
ভার হলেই যাবেন। যাত্রা করঘার সময় ভন্রলোক হাউছাউি করে কেঁদে 
দেখালেন, আশোকের মাকে উদ্দেশ করে বিকৃত কঠে বললেন, জাদার আর 
কেউ নেই মা, ওকে আপনি ফিরিয়ে আনবেন। 


কী সাবিক বন্যোপাধ্যায়ের ও 


নেক্কী ৪)" 


চকবর্পীর ওপর অশোকের বিদ্বষ্ধার বীমা ছিল না, খাছ তার ঘথে হল এর 
চেয়ে ভাল লোক বোধ হ্য় পৃথিবীতে নেই ! 


শহরের প্রাস্কবাহী ছোট নদীটি বর্ষার জলে ভরে উঠেছে । ্টামার ঘাট পর্যন্ত 
গাড়ি ধায় না, নৌকায় যেতে হয়। স্টীমার ঘাট শহর থেকে মাইল পাঁচেক ছৃন্ে। 

ফ্ীমারে উঠে নেকী কেবিনে ঢুকতে রাষী হল না। রেলিডের পাশে ডেক্- 
চেয়ার পেতে তাকে বসিয়ে দেওয়! হল। অশোক আর তার মা কাছেই বসলেন । 
নেকী একদৃষ্টে মেঘনার জলরাশির দিকে চেয়ে রইল। স্টীমার এক তীর খেঁষে 
চলেছে, ওপারের তটরেধা অস্পষ্ট । ছুবছর আগে এই পথ দিয়েই সে একটা 
অতি-পরিচিত জীবনকে পিছনে ফেলে ছুরুদুক্ু বুকে অজানা অচেন! জীবনের মাঝে 
গিয়ে পড়েছিল। আঙ্গ আবার সেই পথেই কোন নতুন জীবনের সন্ধানে সে 
চলেছে কে জানে! দেনাপাওনা হয়ত মিটবে না, ওপারের তটরেখার মতই 
'অস্পষ্ট অনুভূতি তাকে যে চিরম্তন জীবনের কথা মনে পড়িয়ে দিচ্ছে সে জীবনে 
যেতে মন হয়ত তার কেদেই উঠবে। কিন্তু যেতে বোধ হয় হবেই। 

অশোক শু বিষ মুখে ডেকের পাটাতনের দিকে চেয়ে রইল। মা-ই কেবল 
মাঝে মাঝে হুএকটা কথা বলতে লাগলেন। পুলকের এ সমস্ত উচ্চাঙ্গের 
স্থথ-ছুঃখের বালাই নেই, রেলিঙে ভর দিয়ে তন্ময় হয়ে সে ঢেউয়ের ওঠা-নাষ! 
দেখতে লাগল। 

হঠ(ৎ উঠে দীড়িয়ে মা বললেন, তোরা গাল্প কর অশোক, আমার ভারী মাথা 
ধরেছে, কেবিনে একটু ঘুমিয়ে নিই গে। 

মা উঠে যেতেই অশোকের মুখের দিকে চেয়ে নেকী হাসল। যেন বলতে 
চায়, রাগ ত তোমারও নেই আমারও নেই, তবে কথা বলছ না কেন? 

চেয়ারটা! নেকীর কাছে সরিয়ে এনে তার মুখের ওপর ব্যাকুল দৃটি মেলে 
অশোক বললে, আমায় মাফ করেছ লীলা? 

নেকী তেমনি ভাবে হেসে বললে, মাপ করবার কিছু নেই, সে নব জামি 
ভূলে গেছি। তুচ্ছ ব্যাপারকে বড় করে দেখবার আর আমার শক্তিও নেই, 
সময় বোধ হয় নেই। 

অশোকের চোখে জল এল, বললে, আমিই তোমায় শেষ করে দিলাম লীলা ! 

নেকী তাড়াতাড়ি বললে, না না; ও কথা৷ বোলো না। হঠাৎ আকাশের দিকে 

ও ব'বিটিত ইয়া ও 


৪২ নেকী 


আতুল বাড়িয়ে বললে, কতকগুলি সাদা পাখি কেমন সার বেধে চলেছে স্তাখে ! 
বক ত নয়। 

অশোক দেখলে । বললে, না, যুনো হাস। 
' হাস? ওমা! এ আবার কি রকম হাস! আচ্ছা ওরা দল বেঁধে কোথায় 
চলেছে? বেড়াতে বেরিয়েছে বুঝি ? 

অশোক বুঝলে । একেবারে নেকীর পাশে সরে গেল। নেকীর একখানা 
হাত নিজের হাতের ভেতর গ্রহণ করে বললে, ওদের ত বাড়ি-ঘর নেই, ওরা 
বেড়িয়েই বেড়ায়।-_তুচ্ছ কথার অন্তরালে অনাড়ম্বর চেষ্টায় এতদিনের বিচ্ছেদের 
ক্ষোচ মুছে ফেলাই সব চেয়ে সহঙ্ব। 

সত্যি? বাড়ি-ঘর না থাক। কিন্ত বেশ! না? 

বাতাসে একরাশ রুক্ষ চুল নেকীর মুখের ওপর এসে পড়েছিল। অশোক 
সধত্বে চুলগুলি সরিয়ে দিলে। আরামে নেকীর চোখ বুজে এল। নিঃশবে 
অশোকের আঙুলের মৃছু স্পর্শটুকু সমস্ত মন দিয়ে উপভোগ করে চোখ মেলে 
অশোকের মুখের দিকে চেয়ে লজ্জিত সুখের হাসি হেসে বললে, ঘুম পাচ্ছে, 
ঘুমোই ? 

ঘুমোও। 

নেকীর হাতথানি হাতের মুঠোতেই ধর! রইল। নেকীর মুখের ওপর থেকে 
দৃষ্টি সরিয়ে নীল আকাশের বুকে সঞ্চরণশীল শ্বেতচন্দনের ফোটার মত গতিশ্নীল 
বুনে! হাসগুলির দিকে চেয়ে রইল । 

শ্রাবণের আকাশ, কিন্ত মেঘ নেই। ওপারের অস্পষ্ট ভটরেখা অস্পষ্ট 
হয়েই রইল। 

অশোক মনে মনে বললে, তাই থাকু। যে তীর খেঁষে চলেছি সেই তীর 
স্পষ্টতর হোক, উজ্জ্লতর হোক, ওপারের তটরেখ! আরও অস্পষ্ট হয়ে 
মিলিয়ে যাক । 


ও যানিক বচ্যোপাধ্যায়ের ও 


৫গান্র 

আকন্মিক বর্ষায় ভিজিয়া ওঠা রাত্রি। বৈকালের মেদ্শৃন্ভ আকাশে সন্ধ্যার 
অন্ধকারের সঙ্গে নিবিড় হইয়। মেঘ ঘনাইয়া আসিয়াছিল। মধ্যরাতে নি্িত 
নিরুম গ্রামটির উপর সে মেঘ সহসা অবিরল ধারে গলিয়া পড়িতে শুরু করিল । 

গ্রামের পাশ দিয়! একটা খাল বহিয়া গিয়া রহুলগুরের কাছে বড় নর্দীতে 
মিশিয়াছে। খালের পৃবপাড়ে গ্রামেরযে অংশটুকু আছে তাহাতে ভদ্রলোকের 
বসতি নাই। গোয়ালাপাড়া, কুমোরপাড়া, আর বাপ্দীপাড়া লইয়া খালের এ 
তীরের গ্রাম। কয়েকঘর দরিগ্র চাষী তাহার মধ্যে মাথা গুদ্ধিয়া আছে। খানের 
খানিক তফাতে প্রকাণ্ড একটা বিল। স্থানটা একটু জঙগলাকীর্ন এবং তান 
অস্বাস্থ্যকর 
_ গোয়ালাপাড়ার শেষের দিকে, বিলের ধারের জঙ্গল ধেঁষিয়া, পুরাতন বিবর্ণ 
খড়ের ছাওয়া বাড়িটি মধু ঘোষের। তক্তপোশে মলিন দুর্গন্ধ বিছানায় মধু 
ঘুমাইয়াছিল। কাল সবে তাহার জর ছাড়িয়া গিয়াছে। শরীরে এখনে! সে 
ভাল করিয়া বল পায় নাই। বৃষ্টির শবে ঘুম ভাঙিয়া ছেঁড়া কাথাটা গায়ে জড়াইয়! 
সে বিছানায় উঠিয়া বদিল। বেড়ার গায়ে বাশের কঞ্চি বসানো হ্ুত্র জানালাটি 
দিয়া উৎসৃক দৃিতে বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া বলিল, 'ম্যাখ, কাধ, 
কপালধান গাথ, একবার ।, 

কাদু আগেই উঠিয়া প্রদীপ জালিয়াছিল। বলিল, 'কপালের কি হল?" 

মধু বিমর্ভাবে বলিল, “এখনো পথ্যি পেলাম না, আজ শালার জল নামল। 
দুদিন পরে এ জলট! হলে একবার বেরোনো৷ যেত। ভাদ্বরের শেষ, এবছর 
আর জল হবে কি না ভগবান জানে ! 

বর্ধার রাত্রে চুরি করবার অনেক স্থবিধা আছে। অমাবস্তার রাত্রির চে 
অন্ধকার গাড় হয়, ঠাণ্ডায় মানুষ গভীরভাবে ঘুমায়, শত প্রয়োজনেও সহজে কেহ 
পথে বাহির হয় না। গ্রামের কুকুরগুলি আশ্রয় খুঁজিয়া লইয়া মাথা গিয়া 
থাকে, সামা পদশবেই খা! খা করিম্বা উঠে না। গৃহস্থের ঘরের ভিটা! বির 
জলে নরম হইয়া থাকে। সিঁধ কাটা সহজ হইয়া পড়ে এবং শব্ধ হয় কম। 

ও ছ-নিবীচিত গা ও 
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মধুর সি'ধ কাবার বিশেষ দরকার ছিল। গত বৈশাখ যালে বুস্থলগুরের 
মেলায় গুলিসের লাইসেন্স লইয়া বালা-খেলার ব্যবস্থা করিয়া সে কিছু টাকা 
পাইয়াছিল। তারপর এপর্ধস্ত তাহার আর কোন উপার্জন হয় নাই। উপার্জনের 
চেষ্টাও অবন্ক সে করে নাই। হাতের টাকা একেবারে শেষ না হইয়। গেলে 
রোজগারের 'দিকে মধু নজর দিতে পারে না। এমনি ভাবেই সে এতকাল 
কাটাইয়াছে । এই তাহার শ্বভাব। বছরের কয়েকট! মাল তাহার বেশ জুখেই 
কাটিয়া যায়। বাকী মাসগুলি অভাবের পীড়নে তাহার ও কাছুর কষ্টের সীম! 
থাকে না। একেবারে অচল হইয়৷ পড়ার আগে মধু সহসা আবার কিছু টাকা 
সংগ্রহ করিয়া ফেলে। 

বৈধ উপায়ে আজ পর্যস্ত সে একটি পয়সাও উপার্জন করিয়াছে কিন! সন্দেহ । 
গোপন ও প্রকান্ড যতগ্রকার উপায়ে তাহার অনিয়মিত আয় হয় তার সবগুলিই 
মীতিবিগছিজব। কিন্ত কোন রকম নীতির ধার মধু ধারে না। পয়লার অন্ত সে 
করিতে পারে না জগতে এমন কাজ নাই। সে শিশুর গলার হার ছিনাইয়া 
লইস্থাছে, মেলায় জুয়াড়ী সাব্ছিয় দরি্্র চাষীর উপার্জনে ভাগ বসাইয়াছে, পকেট 
ষারিয়াছে, দূর গ্রামে গিয়। পিতৃদায় উদ্ধারের জন্ত বাড়ি বাড়ি ভিক্ষা করিয়াছে। 
কোমরে ল্যাওট আটিয়া সর্বাঙ্গ তৈলাক্ত করিয়! মাঝে মাঝে গৃহস্থের ভিটায় সিধও 
€ল দিয়াছে । দেহে শক্তি ও মনে সাহল থাকিলে বোধ হয় ডাকাতি করিতেও সে 
ছাঁড়িত ন!। 

ছুয়ারের কাছে প্রদীপটা নামাইয়া রাখিয়া ঝাপ খুলিতে খুলিতে কাছ তাহার 
কথার জবাবে বলিল, “বেরিয়ে ত রাজা হয়ে আসতে । মন্ধুর খাটলে মান্য 
তোমার চেয়ে বেশী রোজগার করে, 

মধু আহত ও উষ্ণ হইয়া বলিল, “কেন, রোজগারটা কম হচ্ছে কি শুনি? 
তোকে সেদিন কপোর চুড়ি কিনে দিইনি ? 

কাছু মুখ ফিরাইয়া বলিল “ও, ভারী রুপোর চুড়ি দিয়েছ! চারবছর ঘর করছি, 
ক-গীছ। কপোর চুড়ি দিয়ে বাখানের আর সীমে নেই। চুলোঁয় গন্ধে দেব চুড়ি ।; 

ঝণপ খুলিয়া সে বাহিরে চলিম্বা গেল। ঘুটের ঝুঁড়িটা বাহিরের রোদ্বাক 
হইতে ঘরের ছিরে আনিয়া রাখিয়া! বলিল, 'সাধ আহ্লাদ চুলোক্ গেছে। খুটে 
দিকে বিচ্ছিরি করে দরলাম। ভুগাছ! চুড়ি দিয়ে দত তোমার বড়াই কিলের ? 
অন্ত কেউ হলে কত দিত 1, 


€ মানিক বান্যোপাহ্যায়ের ৬ 


রি যে 
হু অথাক্‌ হইব গেল! কাছুয় মুখে এই ধরনে নানিশ সুমির ব্ত্যাদ 
তাহার ছিল না। নালিশ হরিবার ত্বভাহ কাছ নয়) চার বছর ক্দাখে 
বৃন্দাবনপুরের যতীন সাহার বাড়িতে সিধ দিয়া মধু একটা মোট! রকম জা 
হইয়াছিল। মাসে ঘশ টাকা আর খাওয়া-পরা দিলেই কুমোরপাড়ার সৌদামিপী 
তাহার সঙ্ষে বাল কথ্ধিতে তখন বাসী হইয়া! বাইত, কিন্তু দ্বইশত টাক1 পণ দিয়া 
কাছুকেই বিষ করিয়া লে ঘরে আনে। তিন চার বছর ছেলে পচিঘায় বিপঙ্ 
মাথায় করিল! উপার্জন করা অভগুলি টাক! দিয়া একদিনের জন মধু আপলোস 
করে নাই। কাছর রূপ ও গুণের তুলনায় ও-টাকা কিছুই নয়। হাতে টাক্কা 
থাক্ষায় ফাছকে ঘরে আনিয়! বছরখানেক তাহার হুখেই ফাটিয়া! গিয়াছিল। এফ 
বছরের মধ্যে উপার্জনের জন্ত যধু একেবারেই মাথা ঘামায় নাই। কাছময হ্গতে 
কাছুর নেশায় বিভোর হইয়া অলঙ অকর্মণ্য জীবনযাপন কদিয়ছিল। তাহা পঞ়্ 
টাকার অভাবে প্রায়ই তাহারা কষ্ট পাইয়াছে। মাঝখানে মধু ত একবাদ জেলেই' 
যাইতে বসিয়্াছিল। নে লময় কাছুকে ছ'এক বেলা উপবাস পর্যন্ত কন্ধিতে 
হইয়াছে ; কিন্তু কাছ কখনে! অন্থযোগ করে নাই । আজ ক-দিন ধরিয়া তাহান 
কি হুইম্বাছে কে জানে ! 
ফু'দিয়া আলো নিবানোর সমন কাছর আলোকফোছ্ছদল মুখখানি দগ্জু 
একা গ্রতৃাষ্টিতে চাহিয়া ছ্বেখিল। তাহার মলে হইল, কাছুর মুখে একট। অপরিচিত 
ছায়া পড়িয়াছে। প্রদীপের শিখার কাছে মুখ আগাইয়! লইয়া গিয়া ছু দেওয়ার 
আগে কাছ যেভাবে আড়চোখে তাহান্ব দিকে চাহিল সে ত্গীও নধুর কাছে 
অচেনা ঠেকিল। 
কাছ বিছানায় উঠিয়! আলিলে ভাহাকে আদর করিবার চেষ্টা কৰিদ্বা মধু বজিল, 
-_একবার বেরোই আজ, কি বলিস্‌ কাছ ? 
কাছ কঢ়ভাবে তাহার আদর প্রত্যাখ্যান করিয়া বলিল, “তোমার খুশি । ম্বুম 
পেয়েছে, জালাতন কোরোনি বাপু; আমাকে ঘুমোতে দাও ।, 
মধু আহত হইয়! কাখাটা গায়ের উপর টানিয় লইয়া! নিংশবে শুইয়া পড়িল । 
বাহিয্ে ঝমরায শব্দে বৃষ্টি হইভেছে। বর্ধার শেষ অভিনয়। চার পাঁচ্ষিন 
পরেই পূর্ণিমা । কাল হয়ত মেঘশুন্স আকাশে চাদ উঠিবে। জ্যোৎায় রাছিতে 
চলাফেরার গৌঁপনভ। যাইবে মুছিয়া। মধুর হন কেমন করিতে লাগিল। খাছ 
রাজির মত হুযোগ বছক্ষাল পাওয়া যাইবে না । কাছুর মুখে আবার কবে লে ছানি 
৬ ছ-নির্বাচিত খা 


সজ চোর 
ক্ষঁটাইতে পারিবে কে জানে । ঘত দিন যাইবে অভাব ততই বাড়িয়া চলিবে। 


কাছুর ধৈর্য যখন একবার ভাঙিয়! গিয়াছে, রাগ এবং বিরক্তি তাহার অভাবের 
'অন্গপাতে বাঁড়িবে বই কমিবে না। 


মধুর হ্র্মআসিল না। শুইয়া শ্রইয়া সে আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল। 
কিছু দিন আগে সে খবর পাইয়াছিল, গ্রামের রাখাল মিত্র অনেকগুলি নগদ টাকা! 
সঙে লইয়া বাড়ি আনিয়াছে। রাখাল মিত্রের বাড়িটা কাচা । রাখালের টাকা 
স্লাখিবার লোহার সিন্দুকও নাই। মধুর লোভ হইয়াছিল । রাখাল বাড়ি আসিলে 
রাখালের বৌ শ্বামিসেবার স্থবিধার জন্য একটা ঠিক ঝি রাখে । ঘরের সন্ধান 
আনিবার জন্ত অনেক বলিয়া কহিয়া কাদুকে রাজী করিয়া মধু তাহাকে রাখালের 
বাড়ি কাজ করিতে পাঠাইয়াছিল। বলিযম়্াছিল, একদিনের তরে যা কাছ। 
খবরটা এনে দে। একদিন কাজ ক'রে পোষালো না বলে চলে আসিস, আর 
ধ্তোকে যেতে হবে না ।? কাছু বলিয়াছিল, “হে ভগবান ! শেষকালে বিগিবি 
পর্যস্ত অদেষ্টে ছেল 1, 

কোন্‌ ঘরের কোন্‌ দিকে রাখাল ঘুমায়, তার ছেলে পান্নালাল কোন্‌ ঘরে শোয়, 
রাখালের ঘরের কোথায় বাক্স-প্যাটরা থাকে, এসব খবর কাছু তাকে আনিয়া 
দিয়াছে । কিন্তু সেই হইতে নিজেও সে যেন কেমন বদলাইয়া গিয়াছে । 

প্রথমটা মধু অত খেয়াল করে নাই। ভাবিয়াছিল, বির কাজ করিতে 
পাঠানোয় কাদুর বুঝি রাগ হইয়াছে, সে অভিমান করিয়াছে, এ আর ক-দিন স্থায়ী 
হইবে? কিন্ত আজ কাছুর সুস্পষ্ট কলহ-ভাষণ ও নিষ্ঠুর আচরণের পর তাহার 
পরিবর্তনের ইতিহাস মধুর আগ্বাগোড়া মনে পড়িতে লাগিল। ইহাকে সাময়িক 
ক্রোধ ও বিরক্তি মনে করিয়া হ্বন্তিলাভের সাহস তাহার আর রহিল না। 

সবচেয়ে বেশী করিয়া মধুর মনে পড়িতে লাগিল এই কথা যে, কাছু জন্বের 
কদিন ভাল করিয়া তাহার সেবা করে নাই, সময় মত খাইতে দেয় নাই, না ডাকিলে 
কাছে আসে নাই। সর্বদা কিরকম অন্যমনস্ক থাকিয়াছে। একদিনের বেশী 
তাহার দাসীবৃত্তি করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না, তবু বিশেষ করিয়! বারণ করা 
সত্বেও ভাহাকে অনুস্থ রাখিয়া সে রাখালের বাড়ি কাজ করিতে চলিয়! গ্রিয়াছে। 
কৈফিয়ত দিয়াছে, “হঠাৎ কাজ ছেড়ে দিলে লোকে সন্দ' করবে যে ॥ 

গসন্' করবে-না-করবে আমি বুঝব। তুই আর যাসনে কাছু।, 
শট যাপিক বন্যোপাধ্যায়ের ও 


চোর ধ্গ 


এ মাসের ক-টা দিন যাই। বল! নেই কওয়া নেই হঠাৎ যাঁছুধ কাজ ছেড়ে 
দেয় কি করে শুনি? 

এমনি সব কথা, যার অর্থ বুঝা যায় না। 

মাঝখানে একদিন 'রাখালের বড় ছেলে পান্নাবাবু আসিয়াছিল, এক অন্ত 
প্রস্তাব লইয়া । 

'রাজু কাল শ্বশুরবাড়ি যাবে মধু। তোমার বৌকে সঙ্গে দিতে হবে। 
বেশীদিনের অন্ত নয় -ধর, এই দিন পনরো। 1” 

মধু রাজী হয় নাই। 

কিন্ত রাখালের মেয়ের ঝি হইয়া! তাহার শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার জন্ত কাছুর উৎসাহ 
দেখিয়া সে অবাক্‌ হইয়া গিম়্াছিল। যাওয়ার অনুমতি না পাইয়া দুদিন কাছ 
তাহার সঙ্গে ভাল করিয়া কথা বলে নাই । 

দশ টাকা মাইনে দিত। দশটা টাঁকা তোমার জন্যে জলে গেল।১ বনি! 
বলিয়। কয়েকদিন সে যে কেন আপসোস করিয়া মরিয়াছিল অনেক ভাবিয়াও মধু 
তাহা বুঝিতে পারে নাই। 


অনেকক্ষণ পরে মধু টের পাইল, পাশে কাদুর চোখেও ঘুম আসে নাই। 

“ঘুমোসনি কাছ?” 

না। 

মধু আর একবার তাহাকে জড়াইয়া ধরিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “কেন 
'ঘুমোসনি রে? এত ঘুমকাতুরে তুই। 

“গরম লাগছে। ছাডেো।, 

সারাদিনের গুমোট-কর! গরমের পর এতক্ষণে পৃথিবীর আবহাওয়া মনোরষ 
শতলতা ঘনাইয়া আসিয়াছে । কাছুর কথাটা মধু বিশ্বাস করিতে পারিল না। 

“তোর কি হয়েছে বল্‌ ত? 

“কি আর হবে? কিছুহ্য়নি। জর থেকে উঠেছ, রাত না জেগে ঘুমোও না 
বাবু।' 

এ অন্থরোধ গ্মেহের পরিচায়ক । কিন্তু কথাগুলিতে এমনি ঝাজ ছিল থে মধু 
আবার আহত ও অবাক্‌ হইয়া গেল। কাছুর এই স্থায়ী অনমনীয় বিরক্তির 

ও দ্ব-নির্বাচিত গড় ও 


টধ চোর 


কারখটা অচ্যান কর! অবধি তাহার মনের মধ্যে দারুণ অশান্তি হইতেছিল। বুনে। 
শিয়ালের প্রকৃতি লইয়া ঈশ্বরের কোন্‌ বিন্ময়কর নিয়মে কাছুকে সে ভালবাসিয়াছিদ 
বল যায় না। আপনার বিকৃত গোপনতা, লোভ ও সেই জোতের আন্ত বিশ্বামহীন 
শান্তির আশঙ্কা এবং সত বিবেককে বুকে করিয়া বেড়ানোর যন্ত্রণা তাহার মনের 
চারিদিকে হীনতার প্রাচীর তুলিয়। দিয়াছে। স্বার্থ ছাড়া জগতে সে আর কিছুই 
বোষে না/ তবু কাছুর প্রাতি তাহার অপরিসীম মমতা আছে, ষে মমতার বশে 
কাছুর জন্ত তাহার অনেকগুলি ত্যাগ সম্ভব হইয়াছে । তাহার নিস্তেঙ্গ ভীরু মন 
তাহার চেয়ে যারা দুর্বল তাদ্দের উপর অত্যাচার করিবার জন্ত সবদা উন্্থ হইয়া 
থাকে । হযাঝে মাঝে কার হুজ্বর ফাপ! গাল ছুটিতে চড় বদাইয়! দিষার জন্য মনে 
ষনে থে ভাহার কখনও উন্মত্ত ইচ্ছা জাগে নাই এখন নম। কিন্তু জীবনে আর 
ফোন বিষয়ে লেশমাত্র সংযম না থাকিলেও এ ইচ্ছাকে সে বরাবর মন করি] 
আসিয়াছে । 

রাগের সময় চোখ রাঙাইয়াছে। গ্রাতে গাত ঘধিয়াছে, যাঁতা গাল দিয়া 
বনিয়াছে। কিন্ত কথনে! গায়ে হাত তোলে নাই। 

কাছুর চোখে জল দেখিবামাত্র নিজেও সে গলিয়। জল হইয়া গিয়াছে । ভন্্র- 
লোকে যে ভাবে প্রগাঢ় আবেগের সঙ্গে, প্রেমাত্মক স্থনিবিড় আত্মীয়তার সঙ্গে, 
করন্মসী প্রিম্বাকে আদর করে, তেমনিভাবে বুকে নিয় চুমো খাইয়া গদ্গদ ভাষায় 
ভালবাস! জানাইয়া কাদ্ধকে সে সোহাগ করিয়াছে। বলিয়াছে, "তুই আমার 
শাদ্বরা কাছু, তৃই আমার চোখের মণি। আমার আধার ঘরের আলো! তুই, 
মানিক তুই,--মাইয়ি 1, বলিয়াছে, “এক লহমার জন্তে তোকে চোখের আড়াল 
করলে বুক ফেটে ঘায় কাছু।, 

কাছ এ ভালবাসা কড়ায়-গণ্ডায় শোধ করিতে ছাড়ে নাই। মন দিয় 
করিয়াছে জেহ, দেহ দিয়] করিয়াছে সেবা । চোরের মনটি চুরি করার জন্ত বত 
কলাকৌশল ছল-চাতুন্বী সম্ভব তাহার একটিকেও সে অবহেলা করে নাই। মধুর 
মনে হইয়াছে, জগতে কাছুর তুলনা নাই। রূপে গণে নেহ-মমতায় সে অতুলনীয়া। 
অনেক তপস্কায় ওকে সে পাইয়াছে। 

সেই কাছ কি আজ তাহার পর হইয়া গেল? সোনার চুড়ির বদলে রূপার 
চুড়ি দিয়াছে বলিয়া সোনার মেয়ে ফি পাখর হই গিয়াছে? তাহার চেয়ে 
টাকাকেই ভালষাসিতে শিখিয়াছে ? 
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'সরও খানিকক্ষণ চুপচাপ শুইয়া! খাকিবার পর মধু হঠাৎ উরি! বসিল। 
বলিল, “কাছু ! ওঠ.ত একবার ।; 

কাছ বলিল, 'কেন, উঠবে! কি জন্তে ? 

“আলে! জাল্‌। বেরুবে!।? 

. খানিকক্ষণ কাছুর উঠিবার লক্ষণ দেখা! গেল না । মনে মনে সে কি ভাবিতে 
লাগিল কে জানে? 

তারপর নিঃশবে উঠিয়া দীপ জালিল। 

বলিল, 'না বেরুলেই হ'ত আজ । জর থেকে উঠেছ।, 

মধুর হঠাৎ রাগ হইয়া! গেল। 

“অত সোহাগ তোকে আর জানাতে হবে না, জানলি ? ঢের হয়েছে । অন্ত 
লোকে কত দিত! যে দিত, যা না তার কাছে ।, 

কাছুর হাতে নূতন চুড়িগুলিকে প্রদীপের আলোয় চিকচিক করিতে দেখিয়া 
মধুর রাগ একমুহুর্তে অভিমানে পরিণত হইয়! গেল। 

“জ্বর গায়ে রাতদুপুরে বিষ্টি মাথায় করে কামাতে চললাম, মেয়ের মুখ তবু 
হাড়িপান! হয়েই রইল । ধর! পড়ি ত আচ্ছ! হয় ।, 

কাছু বলিল, 'কে যেতে বলছে ?, 

তূই বলছিস্‌, তুই !..'চুপ থাক্‌, কাছু। রাগের সময় কথা কয়ে রাগ বাড়াস 
না।; 

কাদু একটু ভয় পাইয়৷ বলিল, খামণা রাগ করলে মানব কি করবে ? 

মধু রাগে অভিমানে স্ত্রীর কথার কোন জবাব দিল না। কেন, ও পায়ে ধরিতে 
পারে না? গল! জড়াইয়া কাদিতে পারে না? বলিতে পারে না, অনুখ শরীরে 
আজ তুমি যেও না গো, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, কথা শোন, লগ্মী, নইলে 
আমি গলায় দড়ি দেব? 

মধু কোমরে ল্যাট আটিল। কোমরে ঘে এত ব্যথা ধরিয়া আছে শুইয়া 
থাকার সময় কে তাহা জানিত ! ঘরের কোণায় ভূষি-রাখা! জালার ভিতর হইছে 
সিধকাঠি বাহির করিয়া মধু বলিল, “এ: মরচে ধরে গেছে। খেয়াল করে একটু 
তেলও একদিন মাথিয়ে রাখতে পারিস নি? শিলট! আন ত, একটু ঘষে নিয়ে 
বাই ।, 

কাছ বলিল, “বিইতে মাটি নরষ হয়ে আছে। ওতেই হুবে।, 
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মধু বলিল, 'ঘেমন-তেমন করে আমায় বিদেয় করতে পারলে বাঁচিস, না? 
তোর এত টাকার খাঁকতি কবে থেকে হল বল্‌ ত ?" 

কাছ কথা কহিল না। শিলটা আনিয়! দিয় বিছানায় বসিয়া একবার এদিক- 
ওদিক চাহিয়া ঘাড় ছেঁট করিয়! রহিল । 

তাহার এই অপরিচিত ভঙ্গী মধুর একেবারেই ভাল লাগিল না। তীক্ষু দৃষ্টিতে 
চাহিয়া সে বলিল, “তেল মাখব, তেল দে কাছু।* 

কাছু ঘলিল, “তেল নেই।* 

“নেই? নেই কেন? 

জানিনে বাপু অত। নেই তআমিকি করব? গড়িয়ে আনব ?, 

মধুস্থির দৃষ্টিতে কাছুর দিকে চাহিয়া রহিল। কাছুর মধ্যে একটা চাপা 
উত্তেজনা, একটা গোপন-করা চাঞ্চল্য এতক্ষণে মে আবিার করিতে পারিয়াছে। 
সে নিজে পাকা চোর, চোরের ভাবভঙ্গী তাহার অজানা নয়। কাছুর চোখে-মুখে 
চুরির উদ্দেশ্য সে যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল । সন্দিগ্ধ হইয়া বলিল, “তোর ভাবখানা 
কিবল্ত? ও-রকম করছিস কেন? 

কাছ খতমত খাইয়া বলিল, 'ভাবনা লাগছে । তোমার জন্ত ভাবনা লাগছে। 
বাড়ির মানুষকে সজাগ দেখলে সিঁধ দিওনি বাপু ফিরে এসো ।, 

তবু যাইতে বারণ করিবে না। প্রথম দিন এমনিভাবে ল্যাওট পরিয়া 
সারাগায়ে তেল মাখিয়া বাহির হওয়ার সমম্ন কাছ কেবল তাহার পায়ে ধরিতে বাকী 
রাখিয়াছিল। সে দিনের কথাট। ভাবিতে ভাবিতে মনের মধ্যে একটা হ্ষুনধ 
অসম্ভোষ লইয়া মধু ঝাপ খুলিয়! বাহিরে চলিয়া গেল। 

কাছুর ও তাহার নিজের শরীরের উত্তাপে উষ্ণ শয্যা ছাড়িয়া আসিয়! বৃষ্টির 
প্রথম স্পর্শে মধুর সববাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। একবার সে মনে করিল ফিরিয়া 
যায়; কিন্ত ফিরিয়া গেলে কাছু খুশি হইবে না স্মরণ করিয়া দীতে দাত চাপিয়! 
গোয়ালাপাড়ার ভিতর দিয়! সংকীর্ণ পথ ধরিয়! সে সাবধানে গ্রামের দিকে আগাইয়া 
চলিল। 

বৃষ্টি ধরিয়া আসিলেও আকাশ নিবিড় মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া! আছে! জলসিক্ত 
ভন্ধ খড়ের ঘরগুলির পাশ দিয়া চলিতে চলিতে মধুর অসস্তোষ বাড়িয়া গেল। 
সব চেয়ে ভাঙাচোরা ঘরটি দেখিয়া তার মনে হইল যে, এ বাড়ির বৌ সাতদিন 
উপবাস করিয়া থাকিলেও বোধ হয় অনুস্থ স্বামীকে এই অন্ধকার বাদল-রাতে 
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ঘরের বাহির হইতে দেয় লা। ওই স্বাধীটির ভাগ্যের সঙ্গে তার ভাগ্যের পার্থক্য 
অকারণ নয়। যত গভীর হোক, ও চোর নয়। লে চোর। ভার বৌ তাই 
নিজের স্থুথের জন্ত তাকে বিপদের মুখে যাইতে দিতে ছ্বিধা করে না। চোর- 
ন্বামীকে অনায়াসে ঘরের বাহির করিয়া ঝণীপ বন্ধ করিয় ঘুমায়। 

অল্লক্ষণে্ঘ মধ্যেই মধু খালের ধারে পৌছিয়! গেল। বহুকাল পরে আজ 
মে আত্মগনানি অনুভব করিতে আরম্ভ করিয়াছে । পাপ-পুণ্য ভালমন্দের যে 
সংস্কার তাহার মরিয়া মরিয়া একেবারে নবজন্ম গ্রহণ করিয়াছিল, তাহাই যেন 
আবার আগের রূপ ধরিয়া তাহার মনের মধ্যে অন্বস্তি ও বিতৃষণা! ছড়াইয়া দিতে 
লাগিল। খালের ধারে ধারে খানিক দূরের পুলটার দিকে চলিতে চলিতে 
রত্বাকরের মৃত সহসা মধু অনুভব করিতে আরম্ভ করিল, এতকাল নে অতি দ্বণ্য 
জীবনযাপন করিয়া আসিয়াছে । অকথ্য কদর্য জীবন। পাপের তাহার সীমা 
নাই। নরকেও তাহার ঠাই হইবে না। 

ভাবিয়া নিজেকে মধুর একাস্ত অসহায় মনে হইতে লাঁগিল। একটা অভ্ভুত- 
পূর্ব হারাইয়া-যাওয়ার অনুভূতির মধ্যে তাহার সহসা! ষেন ভয় করিতে লাগিল। 
সে আবার ভাবিল, থাক্‌, কাজ নাই চুরি করিয়া, ফিরিয়া যাওয়াই ভাল। কিন্ত 
কাছুকে মনে করিয়া এবারও প্রত্যাবর্তনের ইচ্ছাটা তাহাকে দমন করিয়া 
ফেলিতে হইল । কাছুর উপরে তাহার রাগ ও অভিমানের সীমা ছিল না। 
তবু এমন অবস্থাতেও সে ভুলিতে পারিতেছিল না যে, কাছু তাহাকে দুর্লভ ব্ূপ- 
যৌবন দিয়াছে, আজ না দিক্‌ এতকাল স্সেহও দিয়াছে । সেই দাবিতে কাছু 
তাহার কাছে সুখ চায়। প্রার্থনাটা যত স্বার্থপরের মত হোক্‌, অসঙ্গত নয়, 
অনুচিত নয়। কাছুকে এসব তাহার দিতেই হইবে ঘে। 

থানিক আগাইয়া কুমারপাড়ার ঘাট । ঘাটে চার পাঁচটি ছোট বড় নৌকা 
বাধা আছে। একটি নৌকার ছইয়ের মধ্যে এত রাতে আলে! জলিতেছে 
দেখিয়া মধু একটু আশ্চর্য হইয়া গেল। এত রাত্রে খালে নৌকার মধ্যে আলে! 
জালিয়! বসিয়া আছে কে? বন্থকাল ধরিয়া অন্ধকারে পথে-বিপথে বিচরণ করিয়া 
মধুর সাপের ভয় ছিল না। ঘন কাশবনের মধ্যে উবু হইয়া বসিয়া ছুই হাতে 
কাশ ফাক করিয়া করিয়া ঘাটের পাশে নৌকার খুব কাছেই সে একটু একটু 
করিয়৷ আগাইয়া গেল। ভাবিল, বিদেশী পাটের দালাল হয়ত কপাল ভাল। , 
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রন্থলখুর নদীর ঘাটে এমনি এক বর্ষার রাত্রে মধু একজন মুখচেন। পাটের 
্কালালের নৌকা হইতে একবার একটি ক্যাশবাক্স সরাইয়াছিল। বাক্সে ছিল 
নগদ প্রায় সাতশ' টাকা । আজও ফাকভালে তেমনি একটা ধাও যারা যাইবে 
ভাবিয়! মধু খুশি হই! উঠিল। ভাবিল, রাখালের ভিটায় হদ্নত আঙ্গ আর 
সি'ধ কাটিতে হইবে না। ধর] পড়িলে রাখালের গৌঁয়ারগোবিন্দ ছেলেটার হাতে 
যার খাইয়া মরিবার ভয়ে থাকিয়া! থাকিয়া মেরুদণ্ডের মধ্যে শিরশির করি! 
উঠিবে না। 

পান্নাবাবুকে মধু বড় ভয় করে। 

জলের শ্রোতে নৌকাটি পাশাপাশি তীরের দিকে ঘেষিয়া আপিয়াছিল। 
কোমর-জলে নামিয়৷ ছই-এর ফুটায় চোখ দিয়! ভিতরে তাকাইতে মধুর আকাশ- 
কুহু শুন্ে মিলাইয়' গেল। ভিতরে বিছানা পাতা আছে। মাথার কাছে আলে। 
রাখিয়া সেই বিছানায় চিত হইয়! শুইয়া বই পড়িতেছে রাখালেরই বড় ছেলে 
শায়াবাবু। 

রাখালের বাড়িতে চুরি করিতে বাহির হইয়া রাখালের ছেলেকেই খালের 
নির্জন দ্বাটে নৌকার মধ্যে এত রাত্রে একাকী বই পড়িতে দেখিবে মধুর ইহ! 
কল্পনাতীতই ছিল। নৌকার ধার ঘেষিয়া জলের মধ্যে খানিকক্ষণ সে অভিভূত 
হই! দাড়াইয়! রহিল। 

তারপর তাহার মুনে হইল ব্যাপারটা হয়ত খুব আশ্চর্যজনক নয়। পান্নাবাবু 
কাল বোধ হয় শহরে যাইবে, আকাশে মেঘের ঘটা দেখিয়া সকাল সকাল খাওয়া- 
দাওয়া সারিয়া নৌকার আসিয়! শুইয়া আছে। ভোররাত্রে মাঝিরা আসিয়। 
নৌকা খুলিবে। 

কিন্ত রাখালের বাড়ির কাছে মজুন্দার ঘাটে নৌকা না বাধিয়া এতদূর 
উদ্জানে আসিয়া! নৌক রাখা হইয়াছে কেন, অনেক ভাবিয়াও মধু তাহার 
ক্কারণটা অন্যান করিতে পারিল না। কিন্তু এক বিষয়ে সে অনেকটা নিশ্চিন্ত 
হইয়া! গেল। রাখালের বাডিতে বুডা রাখাল নিজে আর ছুটি ছোট ছেলে ছাড়া 
পুর্ধষ মান্য আর কেহ নাই। তাহার আবির্ভাব প্রকাশ পাইয়া গোলমাল হইলেও 
সহজে তাহাকে কেহ আয়ত্ত করিতে পারিবে না। 

মধু আর এ তীরে উঠিল না। সীতরাইয়া খাল পার হইয়া গেল। তাহার 
মন এখন হান্কা! হইয়! গিয়াছে । ভাগ্যের অনেকগুলি যোগাযোগের হিসাব করিয়া 
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তাহার ধারণ! হইয়াছে আজ রাত্রে তাহার লাফল্য অনিবার্য । আজ চুরি 
করিতে বাহির হইবে বলিয়া কাল তাহার জর ছাড়িয়া গিয়াছিল। আকাশে 
আজ তাহার চুরির স্থবিধায় জন্তই মেঘ ঘনাইয়! আসিয়াছে এবং পান্াবাবুক্ে 
বাড়ি ছাড়িয়া নৌকায় আপিয়া শুইতে হইয়াছে। ভাগ্যের আহ্বান উপেক্ষা করিছা 
দৈহিক দুর্বলতার ছুতায় সে অলস হুইয়া ঘরে শুইয়! থাকিতে পারে বলিয়! তাহাকে 
বাহির করার জন্ত কাছুর মেজাজটাও আজই গিয়াছে বিগড়াইয়া। 

আজ হয়ত তাহার লাভেরই কপাল। 

মধুর ছুচোখ লোভে চকচক করিয়া উঠিল। অন্ধকারেরই একটা গাঁ়তর 
অংশের মত নিঃশব্ধপদে সে গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিল । থাকিয়া থাকিয়া দমকা 
বাতাসে মধুর শীত করিয়া উঠিতেছে। কিন্ত মনে তাহার আর কোন ছুঃখ নাই। 
কাছুর কাছে ঘা খাইয়া ক্ষণকাল পূর্বে সে একবার নরকযাত্র! করিয়াছিল, এখন 
সে আবার অনায়াসে স্বর্গে উঠিয়া! গিয়াছে। চুরি করার মধ্যে আর সে দোষের 
কিছু দেখিতে পাইল না। ভাবিল, কিসের পাপ? জগতে চোর নয় কে? 
সবাই টুরি করে। কেউ করে আইন বীচাইয়া, কেউ আইন ভেঙে। স্বাধীনতার 
মূলধন লইয়া এ ব্যবসায় নামিতে যাহাঁদের সাহস নাই, চুরিকে পাপ বলে শুধু 
ভাহারাই। পারিলে তাহারাও চুরি করিত। চোরের চেয়েও তাহারা অধম। 
তাহার] ভীরু, কাপুরুষ । 

মধু প্রচুর আত্মপ্রাদ ভোগ করিতে লাগিল। উত্তেজিত লোভের মধ্যে চুয়ির 
সমর্থন তাহার কাছে প্রায় গৌরবময় হইয়া উঠিয়াছে। এমন জীবন আয় 
নাই । কতকাল ধরিয়া কত কষ্ট্রে বিদেশে টাকা উপার্জন করিয়া রাখাল ধাড়ি 
আসিয়াছে, রাজার খাজনা মিটাইবে, দেনা শোধ করিবে, জমি কিনিবে, মেয়ের 
বিবাহ দিবে। একরাত্রে কয়েক মিনিটের মধ্যে ওই টাকার হস্তাস্তর ! মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলিয়া উপার্জন করিবার সময় সাধু রাখাল কি কখনো ভাবিতেও 
পাপ্রিয়াছিল টাকাগুলি শেষ পর্যন্ত কাজে লাগিবে মধুর । সে তাহার কাছুর মুখের 
হাসি উপভোগ করিবে বলিয়া খাটিয়! মরিয়াছে রাখাল, এ যেন কৌতুক, এ যেন 
তাহার বাহাদুরি । মধুর ঠোট ভাঙিয়! হাসি ফুটিল। 

অন্থতাপ ও আত্মগ্রসাদ, আজ রাতে মধুর মনের এই ক্ষণে ক্ষণে আকাশ- 
পাতাল দোল-খাওয়াটা বিশ্বয়কর কিছু নয়। চোরের অভিজতা অতুলনীঘ়, 
হদয়ের বিবর্তন তাহাদের অসাঁধারণ। 
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অথচ চোরের] জীবনে বড় একা। ওদের আপন বেহু নাই। কবির মত, 
ভাবুকের মত নিজের মনের মধ্যে ওরা লুকাইয়া বাস করে। যে সুরের অনুভূতিই 
ওদের থাঁক্‌, যে রুক্ষ প্রীহীন সীমানার মধ্যেই ওদের কল্পনা সীমাবন্ধ হোক্‌ঃ 
ওদের অঙ্নৃভূতি, ওদের কল্পনা ক্ষণে ক্ষণে বিচিত্র, পরিবর্তনশীল । অনেক ভ্র- 
লোকের চেয়ে ওরা বেশী চিন্তা করে। জীবনের এমন অনেক সত্যের সন্ধান ওর 
পায়, বহু শিক্ষিত স্থমাজিত মনের দিগন্তে যাহার আভাস নাই। কবির নেশ! 
নারী, চোরের নেশা চুরি। আসলে ও ছুটো৷ নেশাই, মানসিক উর্বরতা বিধানের 
পক্ষে সমান সারবান। সংসারে এমন লক্ষ লক্ষ সাধু আছে, যাহাদের লইয়। 
আমি গল্প লিখিতে পারি না। জীবনে তাহাদের গল্প নাই। প্রেমিকের মত, 
অন্যায় সঙ্গত চুরি-করা (প্রমে বুযুৎপন্ন প্রেমিকের মত চোরের জীবন 
গাল্পময়। 

সিধের ফুটা দিয়া রাখালের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিবার সময় মধুর হৃদয় 
তীব্র সতেজ উত্তেজনায় ভরপুর হইয়া গেল, তাহার প্রত্যেকটি ইন্দ্রিয় তীক্ষ সতর্ক- 
তায় সজাগ হইয়া রহিল। ঘরে আলো! কমানো! ছিল। খাটের উপর পাঁচ ছয় 
বছরের ছোট ছেলেটিকে লইয়া রাখাল শুইয়া আছে। রাখালের স্ত্রী ও বিবাহ- 
যোগ্যা মেয়েটির বিছানা হইয়াছে মেঝেতে । এদিকের অন্ধকার কোণে নিংশ্বাস 
রোধ করিয়! দাড়াইয় মধু ঘরের চারিদিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। নিস্তব্ধ ঘরে 
ঘুমন্ত মানুষের শান্ত আবহাওয়া। এর মধ্যে আসিয়া ধাড়ানোমাত্র মধুর উত্তেজনা 
আরও তীব্র, আরও উন্মাদনাকর হইয়া গিয়াছিল। বাহিরের অন্ধকার হইতে 
আসিয়া ঘরের মুছ আলোতেও সে সমস্ত পরিষ্কার দেখিতে পাইতেছিল। রাখালের 
মেয়েটির উপর চোখ পড়িতে তাহার বুকের মধ্যে ছ্যাৎ করিয়! উঠিল। মেয়েটা 
অবিকল কাদুর মত ভঙ্গী করিয়া ঘুমাইয়! আছে। জগতে সব মেয়েই কি এমনি- 
ছাবে ঘুমায়? 

কিন্ত কাছুর হাতে রূপার চুড়ি। মেয়েটা! সোনার চুড়ি পরিয়াছে। কাছুর 
'মত ও মেটাও নয়, এখনো দেহটি ওর উচ্ছুসিত হইয়া উঠিবার সময় পায় নাই। 
ক্ষীণ কটিতটে দেহরেখা৷ ওর ধনুকের মত বাঁকিয়৷ আছে। মুখখানা কচি। ফুলের 
মতন কোমল। কাছুর মুখের মত পাকিয়! যায় নাই। গায়ের রঙ গোধূবির মত 
মনোরম, প্রভাতের মত উজ্জল । 

এই মেয়ের বিবাহের জন্যই বিশেষ করিয়া রাখাল টাকা লইয়া বাঁড়ি 
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আসিম্বাছে। কাছুকে তাহার টাকা দিয়া কিনিতে হইয়াছিল। টাকা ঘিয় 
মেয়েকে রাখাল বিলাইয়া দিবে। 

মধু নিজেই মাথা নাড়িল। এক মুহূর্তের জন্য তার মুখের ভাব বিষণ ও করুণ 
দেখাইল। কামনা করিবার অধিকার জগতে সকলেরই আছে। কোন অবস্থাতেই 
কেহ নিজেকে এই অধিকার হইতে বঞ্চিতও করে না। রাখালের ঘুমন্ত মেয়েটার 
জন্য একট! গ্রগাঢ় অস্থায়ী প্রেম অনুভব করিতে মধুর হৃদয় কোন বাধাই পাইল ন1। 
হ্বদয়ের এই আকম্মিক আবেগসঞ্চার তাহার নূতন নয়। গহনার দোকানের 
সামনে ফ্লাড়াইয়া এমনি আকম্মিক হৃদয়োচ্্বাস সে অনুভব করিয়াছে । দোকানের 
স্থরক্ষিত গহনাগুলিকে দুর্লভ জানিয়া সে যেমন ব্যথা পাইয়াছে, আজ তাহার এই 
কলঙ্কিত নিশীথ-অভিযানের উগ্র ভয়কাতর উপলব্ধিগুলির মধ্যে আকাশের চাদের 
মত দুপ্রাপ্য শিথিলবসনা মেয়েটির জন্য ক্ষণিকের নিবিড় ব্যর্থ প্রেমে তেমনি 
একটা বেদনা অন্থভব করিল । তাহার সাধ হইল, মেয়েটিকে একবার সে স্পর্শ 
করে। পরম আগ্রহে কম্পিত ব্যাকুল বাহুতে কাছুর মত ওকে একবার সজোরে 
বুকে চাপিয়া ধরিয়া পলাইয়া যায়। টাকা দিয়! তাহার কাজ নাই। 

্বগচ্যুত অভিশপ্ত দেবতা! হঠাৎ চোখ মেলিয়৷ অদূরে ম্বর্গের ছবি দেখিলে 
যেমন করিয়া অশান্ত ও বিচলিত হইয়া পড়ে, মধুর বিকৃত মন নিষ্পাপ সুন্দরী 
মেয়েটির একটু স্পর্শলাভের জন্য তেমনি ভাবে কাঁদিয়া উঠিল। মরুপথিকের 
সামনে এ ধেন সরোবরের আবির্ভীব। মরীচিকার মত মিলাইয়৷ যাইবে 
জানিয়াই ঝাপ দেওয়ার সাধ যেন কমে না, বাড়িয় যায়। 

মধু জোরে নিঃশ্বাস ফেলিল। দেবমন্দিরের বাহিরে দ্াড়াইয়া অশান্ত আত্মার 
ধৃপগন্ধী বামুকে নিঃশ্বাসে গ্রহণ করার মত শ্বাস টানিয়া লইয়৷ আপনার জলসিক্ত 
অর্ধউলন্গপ্রায় দেহের দিকে চাহিয়া তার চোখে জল আসিয়! পড়িল। 

সেযে নরকে বাস করে, আজ পর্যন্ত সে যে এক মুহূর্তের জন্ত শাস্তি পায় 
নাই, এক! হঠাৎ আবার তাহার মনে পড়িয়াছে। তার নোংরা দুর্গন্ধ ঘর, 
স্থুলাঙ্গী টাকা-দিয়া-কেনা হীনচেত! স্ত্রী, তার লোভ ও ভয়ে-ভরা একটানা 
অস্বাভাবিক জীবন। ভদ্রলোকে কি-ভাবে বীচে মধুর তাহা অজানা নয়। সৎ 
ধর্মভীরু গৃহস্থের জীবনযাত্রা প্রণালীর সঙ্গে তার পরিচয় আছে। তেমনি একটি 
ঘুমস্ত পরিবারকে চোখের সামনে রাখিয়া, একটি কিশলয়ের মত কোমল 
কিশোরীকে ভালবাসিয়া (কয়েক মুহুর্ত পরে মধুর অন্থভূতি এক্বোরে লোপ 
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পাইবে, তবু ইহা ভালবাসাই ) মনে মলে মধু নিজের জীবনের সঙ্গে সংসারে যারা 
চোর নয় তাছাদের জীবনের তুলনা! করিল। হিংসায় ক্ষোভে হতাশায় সে জর্জরিত 
হইয়া গেল। ভাবিল, ফিরিয়া যায়। কাজ নাই তাহার চুরি করিয়া । 

ফিরিয়া গিয়া নতুন করিয়া! জীবন আর করে। সংযত হুন্দর পবিভ্র জীবন। 
ঈশ্বরকে আর কি ভক্তি করা যায় ন1? কাছুকে শেখানো যায় না লোভ করিতে 
নাই, নোংরা থাকিতে নাই, অবাধ্য হইতে নাই, কলহ করিতে নাই? সোনার 
চুড়ির চেয়ে ব্ূপার চুড়িতে স্থখ বেশী এ কি কাছুকে বোঝানো যায় না? পরকালের 
কথা ভাবিয়! পরদ্রব্যে লোভ করা কি তাহার] ছুইজনে বন্ধ করিতে পারে ন1? সে 
জুর খাটিবে। গরু কিনিয়া ছুধ বেচিবে। জমি কিনিয়া চাষ করিবে । না হয় 
গ্রামের মধ্যে মনোহারী দোকান দিবে। স্থামী-স্ত্রী দুজনে মিলিয়া তাহার! মন্ত্র 
গ্রহণ করিবে । সকালে উঠিয়া দিনের দেবতাকে প্রণাম করিয়া সন্ধ্যা পর্যন্ত 
জীবিকার্জনের জন্ত খাটিয়! সন্ধ্যার পর একাগ্রচিত্তে তাহারা মাঁলাজপ করিবে। 
আস্তে কথা কহিতে শিখিবে। ছুঃখে বিচলিত হইবে না। হাদয়ের শান্তিতে 
সকল অবস্থায় শাস্ত হইয়া থাকিবে । কাছুর একটি ছেলে নষ্ট হইয়া গিয়াছে 
কাছুরই অসাবধানতায়। এবার ছেলে-মেয়ে হইলে বাচিবে। তাহাদের লইয়া 
সুখে তাহার! ঘর-সংসার করিবে । 

এতকাল সে ত চুরি করিয়াছে । চুরি করিয়| লাত কোথায়? 

প্রত্যেক চোর মধ্যে মধ্যে নিজেকে এ প্রশ্ন জিজ্ঞানা করে। কিন্তু তবু চুরি 
করিতে ছাড়ে না। চোর চুরি না করিয়া করিবে কি? চুরি ছাড়া চোবেন 
জীবনে আর সবই যে আকাশকুন্থম | 

মধুর এত অনুতাপ, রাখালের মেয়ের জন্চ এত ভালবাসা, সৎ হওয়ার এত 
ব্যাকুল আকাঙ্ষা! কিছুক্ষণের মধ্যেই মিলাইয়া আসিল। রাখালের তোরঙ্গটি 
সিধের ফাকি দিয়া একটু পরে চলিয়া গেল বাহিরে । বেশী টাকা রাখিবার 
উপযুক্ত ওই একটি তোরঙ্গই রাখালের ছিল। 

কিছুদূরে একটি আমবাগানে ঢুকিম্া মধু তোরছ্টি ভাঙিল। রাখালের বোধ 
হয় টাক রাখিবার থলি ছিল না, নোট আর টাকাগুলি সে একট! বালিশের খোলে 
ভরিয়া বাক্সে রাখিয়াছিল। অনেকগুলি খুচরা টাকা থাকায় টাকার পুণ্টুলিটি 
কম ভারী হয় নাই। হাতে করিয়া আনন্দে ষধুর মন নাচিয়া উঠিল। 

খাল পার হওয়ার সময একবার তার মনে হুইল, টাকার অভাবে ফাখাল হয়ত 
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মেয়েটার বিবাহ দিতে পারিবে না। কিন্তু কথাটা তাহার মনের মধ্যে একেবারেই 
আমল পাইল না। রাখালের মেয়ের জন্ত তাহার বুকে আর বিশ্দুমাজ প্রেমও 
অবশিষ্ট ছিল নাঁ। রাখালের মেয়েকে সে ভুলিয়া গিয়াছিল। 

মধু জানিত, কুঘারপাড়ার ঘাটে পান্নাবাবুর নৌকা বাঁধা আছে। কিন্তু ঘাটের 
কাছে আসিয়া ইতোমধ্যে নৌকাটি অদৃষ্ঠ হইয়া গিয়াছে দেখিয়া সে অবাক্‌ হইয়া 
গেল। ভাবিল, এত রাত্রে নৌক! ছেড়ে পা্াবাবু গেল কোখায়? 


বাড়ি পৌছিয় ঘরের দরজা৷ খোলা দেখিয়! মধু খুশি হইল। ভাবিল, কাছ 
তাহার্নই প্রতীক্ষায় দরজ! খুলিয়া বলিয়া আছে। 

'আমি এসেছি, কাছ । আলো জাল।, 

সে আসিয়াছে, কাদুকে সোনার চুড়ি দিবার ব্যবস্থা করিয়া, একবছর দেড়বছর 
আরামে দিন কাটানোর উপায় করিয়া ফিরিম্না আসিম্াছে। কাছু কত খুশি 
হইবে। 

কাছুর সাড়া না পাইয়া সে ঘুমাইয়া আছে মনে করিয়া মধুর আনন্দ একটু 
কমিল। নিজেই সে কাঠের বাক্সের উপরটা হাতড়াইয়া দিয়াশলাই খু'জিয়া প্রদীপ 
জালিল। পরমহূর্তে দীপালোকে ঘরের শূন্যতা৷ প্রকট হুইয়া গেল। 

দুচোখে অপার বিশ্ময় ও আশঙ্কা নিয়! মধু ঘরের শুন্যতাকে প্রত্যক্ষ করিল । 
এত রাত্রে মানুষের ঘর যে কি করিয়া এমনভাবে খালি হইয়া যায়, এ যেন হঠাৎ 
সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। বিছানায় কাছে নাই। দড়িতে কাদুর কাপড় 
ছুখানা নাই। বড় টিনের তোরঙ্গটির উপর বেতের ছোট ঝাপিটিও নাই। মধু 
সহস] ব্যাকুলভাবে টিনের তোরঙ্গটি খুলিয়া ফেলিল। ভিতরে কাছুর ক-খানা 
ভাল কাপড় ছিল, একটা পিতলের পানের ডিবায় সোনার মাকড়ি ছিল, আঁটি 
ছিল। সেগুলিও অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। 

মধুর মনের উত্তেজিত আনন্দ সহসা নিঝুম হইয়া গেল। টাকা ও নোটে 
ভরা বালিশের খোলটি পায়ের কাছে মাটিতে পড়িয়া ছিল। দেদিকে তাকাইয়া 
তাহার মনে হইল আবার তাহার জর আসিতেছে । সহন! মধু বীভৎস হালি 
হাসিল। রাখালের ঘরের দিকে চলিবার সময় ঘে যুক্তি দিয়া নিজের চৌর্যবৃত্তিকে 
সে সমর্থন করিয়াছিল সেই কথাটি হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গিয়াছে । জগতে 
চোর নয় কে? সবাই চুরি করে। 
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সন্দেহ নাই যে, ব্যাপারট! বড়ই শোচনীয়। কে কল্পনা! করিতে পারিত, বত্রিশ 
বৎসর বয়স পর্যস্ত স্বাভাবিক শান্ত জীবন যাপন করিবার পর গণপতি শেষ পর্যস্ত 
এমন একটা ভয়ানক ব্যাপারে জড়াইয়! পড়িবে ! শিক্ষিত সন্বংশের ছেলে, কথায়, 
বাবহারে ভদ্র ও নিরীহ, জীবনে ধরিতে গেলে, একরকম সব দিক দিয়াই সুখী, 
সে কিনা! একটা লজ্জাকর হত্যাকাণ্ডের আসামী হিসাবে ধরা পড়িল! লোকে 
একেবারে ৭" বনিয়া গেল। চরিত্রবান সংযত প্রকৃতির ভদ্রলোকের মুখোস 
পরিয়া কি ভাবেই সকলকে এতদিন খুনীট! ঠকাইয়া আসিয়াছিল ! কি সাংঘাতিক 
মান্ুষ,-এট? জগতে এমন মানষও থাকে ? 

গণপতিকে পুলিসে ধরিবার পর ভীত-বিব্রত ও লজ্জায় দুঃখে আধ-মরা 
আত্ীয়ম্বজনের চেয়ে পরিচিত ও অর্ধপরিচিত অনাতীয় মানুষগুলির উত্তেজনাই 
যেন যনে হইতে লাগিল প্রথরতর। বিচারের দিন আদালতে ভিড় যা জমিতে 
লাগিল বলিবার নয়! টিকিট কিনিয়া রঙ্গমঞ্জে মিথ্যা নাটকের অভিনয় দেখার 
চেয়ে আদালতে নারী-ঘটিত খুনী মোকদ্দমার বিচার দেখা যে কত বেশী মুখরোচক 
নে শুধু তারাই জানে-_রোজ খবরের কাগজে আগের দিনের আইন-আদালতের 
কার্ধকলাপের বিবরণ পড়িয়াও যাদের কৌতৃহল মেটে না, বেলা দশটায় খাওয়।- 
দাওয়া সারিয়া উকীল মোক্তারের মত যারা আদালতে ছুটিয়া যায়। 

বাড়িতেই গণপতির তিনজন উকীল। তার বাব! রাজেন্ত্রনাথ এককালে 
মন্ত উকীন ছিলেন, মাসে একসময় তিনি রশহাজার টাকাও উপার্জন করিয়াছেন_- 
এখন, সত্বর বসর বয়সে আর কোর্টে যান না। বড়ছেলে পশুপতি বছর বারে 
প্র্যাকটিস করিতেছে, _বাপের মত না৷ হোর্ক নাম-ডাক তারও মন্দ নয়। গণপতির 
ছোট ভাই মহীপতিও উকীল, তবে আনকোরা নতুন। বড় উকীলের বড় উকীল 
বন্ধু থাকে-'সমব্যবসায়ী কিনা! গণপতির পক্ষসমর্থনের জন্ত অনেকগুলি 
নামকরা আইনজ মানুষ একত্রিত হইলেন যে, তাতেও মামলার গুরুত্ব গুরুতর 
রকম বাড়িয়া গেল। তবে গণপতিকে শেষ পর্যস্ত বাঁচানো! চলিবে কিনা সে 
বিষয়ে ভরসা করিবার সাহস এ'দেরও রহিল কম। মুশকিল হইল এই যে, মামলাট 
ক যানিক বঙ্যোপাধ্যায়ের 
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একেবারেই জটিল নয়। মামলা যত জটিল হয়, আইনের বড় বড় মাথাওয়ালা 
লোক মামলাকে জটিলতর করিয়া খুশিমত মীমাংসার দিকে ঠেলিয়! দিধার তুযোগ 
পান তত বেশী! 

সহজ সরল ঘটনা । বাহির হইতে ঘরে শিকল তোলা ছিল আর স্বয়ং পুনিস 
গিয়া খুলিয়াছিল--সে শিকল । ভিতরে ছিল মাত্র রক্তমাখা যৃতদেহটা! আর ভন্ে 
আধ-পাগলা গণপতি। গোটা ছুই টিকটিকি আর কয়েকটা মশা ছাড়া ঘয়ে "আর 
ছিতীয় প্রাণী ছিল ন1। মশ] অবশ্ত মান মারে,-_মান্য যত মানুষ মারে তার 
চেয়েও ঢের ঢের বেশী, তবু কেন ষেন এই খুনের অপরাধটা মশার ঘাড়ে চাপানোর 
কথাটা গণপতির পক্ষের উকীলেরা একবার ভাবিয়াও দেখিলেন না। তাঁরা শুধু 
প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন যে, মুতদেহটা আগেই ঘরের মধ্যে ছিল, 
পরে গণপতিকে ফাকি দিয়া ঘরে ঢুকাইয়! বাহির হইতে শিকল তুলিয়া 
দেওয়া হয়। 

“ড় বিপদ, দয়া করে শীগগির একবার আসবেন ?_এই কথা বলিয়া 
গণপতিকে ফাকি দিয়াছিল একটি লোক, যার বয়স ছিল প্রায় চ্জিশ, পরনে ছিল 
কৌচানো ধুতি, সিক্ষের পাঞ্জাবি আর পালিশ করা ভাবিস্থ। শৌফ ধাড়ি 
কামানো, চোখে পুরু কাচের চশমা» বিবর্ণ ফরসা রঙও- লোকটাকে দেখতে নাকি 
অনেকটা ছিল কলেজের প্রফেসারের মত। ( কলেজের প্রফেসার হইলেই মানুষের 
চেহারা কোন বৈশিষ্ট্য অর্জন করে কিনা গণপতিকে এই কথা জিজ্ঞাসা করা হইলে 
সে জবাব দিতে পারে নাই, বোকার মত হা করিয়া বিচারকের দিকে চাহিয়া 
ছিল।) এই লোকটি ছাড়া আরও তিনজন লোককে গণপতি দেখিতে পাইয়াছিল, 
বাড়ির সন্ক লহ্কা বারান্দাটার শেষে । তিনতলার সিডির নীচে অন্ধকারে কার! 
দাড়াইয়াছিল। (অন্ধকারে দীড়াইয়! থাকিলে গণপতি তাদের দেখিতে পাইল 
কেমন করিয়া ?--বিচারক এই কথ। জিজ্ঞাসা করিলে গণপতি কিছুক্ষণ বোকার মত 
চুপ করিয়া থাকিয়া এমন জবাব দিয়াছিল যে বিচারক সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তার দ্বিকে: 
তাকাইয়াছিলেন।) 

গণপতি যে কৈফিয়ত দিল, মেটা ষেএকেবারে অসস্ভব__তা! অবশ্ঠ বলা যায় না 
অমন কত মজার ব্যাপার জগতে ঘটিয্না থাকে । কিন্তু হুঃখের বিষয় আট দশজন: 
দেশ-প্রনিদ্ধ উকীল ব্যারিষ্টারের চেষ্টাতেও এটা ভালমত প্রমাণ করা! গেল না। 
গণপতির ফাসির হুকুম হুইয়। গেল! 

& দ্ব-নির্যাচিত গা & 
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ফাসি! বিচারক হুকুমট! দিলেন ইংরেজীতে, বাঙলায় যার মোটামুটি চুম্বক 
এই যে, গলায় দড়ির ফাস পরাইয়! গণপতিকে যথাবিধি ঝুলাইফ়া দেওয়া! হইবে, 
যতক্ষণ সে না মরে । তবে হুকুমটা যদি গণপতির পছন্দ না! হয়, সে ইচ্ছা করিলে 
'আঁপীল করিতে পারে। 

বুড়া রাকেজ্রনাথের ক্ষীণদৃষ্টি চোখ ছুটি কীদিতে কাদিতে প্রায় অন্ধ হইয়া 
গেল। গণপতির বোনেরা ও বৌদিরা যে কান্নার রোল তুলিল--সমস্ত পাড়ার 
আবহাওয়াটা যেন তাতে বিষঞ্ন হইয়া আমিল। গণপতির বৌ রমার এত ঘন-ঘন 
মৃছণ হইতে লাগিল যে, তার যে গাল ছুটি লজ্জা না পাইলেও সারাক্ষণ গোলাপেরু 
মত আরক্ত দ্েখাইত, একেবারে কাগজের মত ফ্যাকাশে বিবর্ণ হইয়া রহিল। 
গণপতির বিধবা পিসী ঠাকুবঘরে এত জোরে মাথ! খুড়িলেন ঘে ফাটা কপালের 
রক্তে চোখের জল তাহার খানিক খানিক ধুইয়া গেল। 

যথাসময়ে কর! হইল আগীল। 

অনেক চেষ্টা ও অর্থব্যয়ের ছারা গণপতির পক্ষে আরও কয়েকটি সাক্ষী এবং 
প্রমাণও সংগ্রহ করা হইল। তার ফলে, সন্দেহের স্থযোগে গণপতি পাইল মুক্তি। 
ঘে লোকটিকে খুন করার জন্ত গণপতির ফাসির হুকুম হইয়াছিল, তাহাকে কে ব! 
কাহার! খুন করিয়াছে- পুলিস তাহারই খোঁজ করিতে লাগিল। 

বাড়ি ফিরিবার অধিকার জুটিল অপরাহ্রে-_আকাশ ভরিয়া তখন মেঘ 
করিয়াছে । অপরাহ্ণে খুব ঘটা করিয়। মেঘ করিলে মনে হয় বইকি যে, এ আর 
কিছুই নয়, রাত্রিরই বাড়াবাড়ি। গণপতির কান্না আসিতেছিল। আনন্দে নয়, 
শরান্তিতে নয়, বিগলিত মানসিক ভাবপ্রবণতার জন্ত নয়, সম্পূর্ণ অকারণে-_একটা 
চিন্তাহীন স্তন্ধ অগ্যমনক্কৃতায়। বন্ধু-বান্ধবের হাত এড়াইয়। সে পশুপতির সঙ্গে 
ব্যারিষ্টার মিষ্টার দের মোটরে উঠিয়া! বসিল। মোটরের কোণে গ! এলাইয়া দিয়া 
পশুপতি ফোস করিয়া ফেলিল একটা নিঃশ্বাস, তারপর নিজেই মিষ্টার দে'র পকেটে 
হাত ঢুকাইয়া মোটা একট? পিগার সংগ্রহ করিয়া সাদা ধবধবে দাঁতে কামড়াইয়া 
ধরিল। মিষ্টার দে একগাঁল হাসিয়া বলিলেন,_যাঁক। 

কি যে তাহার যাওয়ার অশ্ুমতি পাইল বোবা গেল না। হয়ত গণপতির 
দুর্ভোগ, নয়ত অসংখ্য মানুষের পাঁগলামিভর! দিনটা-আর নয়ত পশুপতি যে 
সিগারটা ধরাইয়াছে--তাই। গণপতি পাশ মুখ তুলিয়া একবার ভাহার পরিতৃখ 
উদার মুখের দিকে চাহিল, তারপর তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়! লইল বাহিয়ের 
ও মানিক বল্দোপাখায়ের ও 
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দিকে, একবার এই গাড়িতেই সে মিষ্টার দে'র সঙ্গে বপিয়াছিল, কোথায় ঘিয়ার 
জন্য আজ সে কথা ঠিক যনে নাই। গাড়ি ছাড়িবার আগে মিষ্টার থে হাঃ 
হাত বাড়াইয়! ফুটপাখের একটা ভিখারী দিকে একটা আনি ছু'ড়িয়া দিয়াছিলেন। 
দানের পুণ্য আলোর মত সেদিন যেভাবে মিষ্টার দে*র মুখখানিকে উদ্ভাসিত করিস! 
তুলিয়াছিল, আজ জীবনদানের পুণ্য ত তার চেয়ে প্রথর জ্যোতির রূপ লইয়া 
ফুটিয়া নাই ! অবিকল তেমনি মুখভঙ্গী মিষ্টার দের--ভিখারীকে একটা আনি 
দিয়া তিনি যেমন করেন। 

মান্ষের অহ্ডৃতির জগতের রীতিই হত এইরকম--মুড়িমুড়কির এক দর ! 
জীবন ফিরিয়া পাইয়া! তার নিজেরও তেমন উল্লাস হইল কই? জীবনের কত 
অসংখ্য ছোট ছোট পাওনা তাকে এর চেয়ে শতগুণে উত্তেজিত করিয়াছে, নিবিড় 
শাস্তি দিয়াছে, আনিয়া দিয়াছে দীর্ঘস্থায়ী মনোরম উপভোগ ! সুদীর্ঘ ভবিদ্যুৎ 
ব্যাপিয়৷ বাচিয়া থাকিবার প্রত্যপিত অধিকারটা যত ভাবে ধত দিক দিয়াই সে 
কল্পন। করিবার চেষ্টা করুক, জ্যোৎ্সালোকে ছাদে বসিয়া রমার সঙ্গে এক ধিনিট 
কথা বলিবার কল্পনা তার চেয়ে কত ব্যাপক, কত গাঢতর রসে রসালো ! 
দু'ভাইকে বাড়ির দরজায় নামাইয় দিয়া মিষ্টার দে চলিয়া! গেলেন । তখন বম 
বম করিয়া বৃষ্টি নামিয়াছে। গাঁড়ি-বারান্দার সিঁড়িতে বাড়ির সকলে ভিড় করিয়া 
দাড়াইয়। ছিল; বৃষ্টি না নামিলে হয়ত প্রতিবেশীরাও অনেকে আসিত। গণপতি 
নামিয়া গ্রথমে বাজেন্দ্রনাথকে প্রণাম করিবে, পিসীমা তাই সে-পর্যস্ত ধৈর্য ধরিয়া 
রহিলেন। গণপতির প্রণাম শেষ হইতেই তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া হু করিয়া 
কাদিয়। উঠ্িলেন। এ কান্না অবশ্ত অপ্রত্যাশিত নয়, সকলেই জানিত পি্ীম! 
এমনিভাবে কাদিবেন। তাই খানিকক্ষণ সকলেই চুপচাপ দীড়াইয়া থাকিয়া তাহাকে 
কার্দিতে দিল। গণপতির কেমন একট! অস্বাভাবিক লজ্জা বোধ হইতেছিল। 
বাড়ি আসিবার জন্ত মিষ্টার দের গাড়িতে উঠিয়! কাদিবার যে জোরালে ইচ্ছ! 
তাহার হইয়াছিল, হঠাৎ কখন তাহা লোপ পাইয়! গিয়াছে । নিজেকে লুকাইতে 
পারিলে এখন যেন সে বাচিয়া যায় । নিজের বাড়িতে আপনার জনের আবেষ্টনীর 
মধ্যে ক্রন্দনশীলা পিসীমার বক্ষলত্ন হইয়া থাকিবার সময় জেলখানায় তাহার সেই 
নিভৃত সেলটির জন্য গণপতির সমস্ত মনটা লোলুপ হইয়া উঠিয়াছে। মনে হইতেছে, 
আর কিছুক্ষণ এমনিভাবে কাটিলে তার যাথার মধ্যে একটা কিছু ছি'ড়িয়! 
যাইবে ! 
ক ছ-নির্বাচিত গর ৬ 


শত ফাসি 


আর কেহ কাদিতেছে না দেখিয়া পিসীমা! একটু পরে আত্মসম্বরণ করিলেন । 
তখন পণুপতির স্ত্রী পরিমল বলিল, কি চেহারাই তোমার হয়েছে ঠাকুরপো | 

গণপতি খল সাফ করিয়া মৃদু একটু হাসিয়া বিনয়ের সঙ্গে বণিল, আর 
চেহারা"****"? 

যার জীবদ যাইতে বসিয়াছিল, চেহার! দিয়া সে কি করিবে--এই কথাটাই 
গণপতি এমনিভাবে বলিতে চাহিয়াছিল; কিন্তু শোনাইল অন্যরকম, মনে হুইল, 
বৌদির স্ষেহপূর্ণ উৎক্ঠার জবাবে সে যেন ভারী রূঢ় একটা ভদ্রতা করিয়াছে । 
গণপতিও হঠাৎ তাহা খেয়াল করিয়া মনে মনে অবাক্‌ হইয়া গেল। এমন 
শোনাইল কেন কথাটা? রোগ হইয়! যার জীবন যাইতে বসে, সে ভাল হইয়া 
উঠিলে এমনিভাবে যখন কেহ তাহার চেহার! সম্বদ্ধে উৎকণ্ঠা প্রকাশ করে, তখন 
অবিকল এমনিভাবেই ত জবাব দিতে হয়! চেহারা কেন খারাপ হইয়াছে, 
উভয়পক্ষেরই যখন তাহা জানা থাকে, চেহারা! সম্বন্ধে এই ত তখন বলাবলির 
বীতি! অথচ আজ এই কথোপকথন তার এতগুলি আপনার জনের কানে গিয় 
আঘাত করিয়াছে । 

কারণটা গণপতি যেন বুঝিতে পারিল, বোগে ষে রোগা হয়, চেহারা খারাপ 
হওয়ার অধিকার তাহার আছে, সেট! তার দোষ নয়। কিন্তু খুনের দায়ে জেলে 
গিয়া রোগা হইয়! আমিবার অধিকার এ জগতে কারো ত নাই--সে ত পাপের 
ফল, অন্তায়ের প্রতিক্রিয়া! তার দুর্বল দেহ ও পাংশু মুখ যে শুধু এই কথাটাই ঘোষণা 
করিতেছে, _অতি লজ্জাকর একট! থুনের দায়ে সে পুলিসের হাতে ধর পড়িয়াছিল। 

মাথাটা ঘুরিতেছিল, গণপতি একবার বিহ্বলের মত সকলের মুখের দিকে 
চাহিয়া দেখিল। এতক্ষণে তাহার চোখ পড়িল রমার দিকে । আর সকলে তাহার 
চারিদিকে ভিড় করিয়া আসিয়া ধ্াডাইয়াছে। রমা কিন্তু কাছে আসে নাই, 
পাশের লাইব্রেরি ঘরে ঢুকিবার দরজাটার আডালে সে পাথরের মৃতির মত স্তত্ধ 
হইয়া আছেং-অনেক দূরে "দীর্ঘ ব্যবধানে । চাহিয়া থাকিতে থাকিতে 
ব্যবধানট! যেন ক্রমেই বাঁড়িতে লাগিল, তারপর লুপ্ত হইয়া গেল অন্ধকারে । 

বাড়ি ফিরিয়! পরিমলের সঙ্গে একটা কথা বলিয়াই গণপতি যে মৃছিত হইয়া 
পড়িয়! গেল--এতে কারো অবাক্‌ হওয়ার কারণ ছিল না। আহা, প্রায় ছমাস 
ধরিয়া বেচারা কিরকম সহ করিয়াছে! কারাগারের পাধাণ-প্রাচীরের অন্তরালে 
নিজের জীবন লইয়া! ভাগ্যের লটারি খেলার অনিশ্চিত ফলাফলের প্রতীক্ষায় 


মানিক বঙ্যোপাধ্যায়ের ৬ 


ফাসি ৬৩ 


একাকী দিন ফাটানো ত শুধু নয়,_বাহিরের অনৃষ্ত জগতের কাছে ঘাড় 
'মোচিড়ানো অফুরস্ত কাল্পনিক লজ্জা ভোগ-করাও ত শুধু নয়, গণপতি যে অনেক- 
গুলি দিন ধরিয়া! ফাসির দিনও গুণিয়াছে। ফাসি! ভাবিতে গেলেও নিরাপদ 
সহজ মানুষের দম আটকাইয়া আসে না? মৃছিত হইয়া! পড়িবে বইকি' গণপতি! 
অনেক আগেই তার দুবার মৃছণ যাওয়া উচিত ছিল। একবার যখন সে নিজের 
ফাসির হুকুম শোনে--আর একবার যখন সে জানিতে পারে, এ জীবনের মত 
ধাসিটা তাহার বাতিল হইয়া গিয়াছে । আশ্চর্যরকম শক্ত মানুষ বলিয়াই না 
মৃছণটা সে এতক্ষণ ঠেকাইয়া রাখিয়াছিল ! 

সহশক্তি রমারও কম নয়। আজ কতকাল সে খুনী-আসামীর বৌ হইয়া 
বাচিয়া আছে--অপাপবিদ্ধ পবিত্র মানুষের ঘরকম্ার মধ্যে পাড়ার একপাল 
ভদ্রমহিলার কৌতুক ও কৌতুহল মেশানো সহানুভূতির আক আবর্তে! কতদিন 
ধরিয়া সে অহোরাত্রি যাপন করিয়াছে-শ্বামীর আগামী ফাসির তারিখের 
বৈধব্যকে ক্রমাগত বরণ করিয়া করিয়া ! আপীল যদি না করা হইত-_আজ রাত্রি 
প্রভাত হইলে কারে! সাধ্য ছিল না রমাকে বৌ করিয়া রাখে । তবু এখনো, 
লাইব্রেরি ঘরে ঢুকিবার দরজার আড়ালে পাষাণ-প্রতিমার মত তাহার দাড়াইয়া 
থাকিবার ভঙ্গী দেখিলে অবাক্‌ হইয়া যাইতে হয়। না আছে চোঁখে ভয়, 
না আছে দেহে শিহরণ ! পাষাণ-গ্রতিমার মতই ভার কাণিন্ত যেন অক্ৃতিষ। 
গণপতি যে মৃছিত হইয়া পড়িয়া গেল, তাতেও যেন তার কিছু আসিয়! গেল না। 
এক-পা আগানো দূরে থাক, এক-পা পিছাইয়৷ লাইব্রেরি ঘরের ভিতরে আত্মগোপন 
করাটাই সে ষেন ভাল মনে করিল। ম্বামীর--সত্যবানের মতই যে স্বামী তাহার 
_মৃত্যুর কবল হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে, সেই ম্বামীর মৃছণ ভাডিবার কি 
আয়োজন হইল, একবার তাহা চাহিয়া দেখিবার শখটাঁও অস্ততঃপক্ষে রমার 
গেল কোথায়? এ কৌতুহল ষে মেয়েমান্ষ দমন করিতে পারে- ধরিত্রীর মত 
তার সহ্‌শক্তিও সত্যই অতুলনীয়-_মৃত ও অসাড়। 

মাথায় জল দিতে দিতে অল্পক্ষণ পরেই গণপতির জ্ঞান ফিরিয়! আসিল। জাম! 
কাপড় বদলাইয়! একবাটি গরম দুধ খাইয়া সে সকলের সঙ্গে ভিতরের বড় ঘরে 
গিয়৷ বসিল। পশুপতি একবার প্রস্তাব করিয়াছিল যে, গণপতি নিজের ঘরে গিয়া 
বিছানায় শুইয়া বিশ্রাম করুক । গণপতি নিজেই তাহাতে রাজী হইল না। মূ? 
ভাঙিবার পর নিজেকে লুকানোর ইচ্ছাটা কি কারণে যেন তাহার কথিয়া! গিয়াছে ! 


ও দ্ব-নির্বাচিত গল্প ও 


৪৪ ফালি 


অনেক জল ঢালার ফলে যাথাটা বোধ হয় তাহার ঠা হইয়া আসিম়াছিন, সক্ষলের 
সঙ্গে কথা ধলিবার জন্য এতক্ষণে সে একটু একটু আগ্রহই বয়ং বোধ করিতে 
লাগিল। 

অল্প অল্পে একথা-সেকথ! হইতে হইতে কথাবার্তা অনেকটা সহজ হইয়া 
আসিল। ছমাসের মধ্যে আত্ীয়স্বজন অনেকের সঙ্গেই বহুবার গণপতির দেখা 
হইয়াছে, তবু সে এমনভাবে কথা বলিতে লাগিল, যেন ওই সময়কার পারিবারিক 
ইতিহাসটা ঘুণাক্ষরে জানিবার উপায়ও তাহার ছিল না। তিনমাস আগে জেলে 
বসিয়! পশুপতির কাছে বাঁড়ির যে ঘটনার কথা শুনিয়া! সে নবজাগ্রত বিস্ময় বোধ 
করিল, এষন কি-_যে ব্যাপার এখানে সে হ্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়া জেলে গিয়াছিল-_ 
পরিমল তার বর্ণনা দিতে আরস্ভ করিলে, আজই যেন প্রথম শুনিতেছে এমনিভাবে 
শুনিয়া! গেল । সৃতি, চিন্তা, অনুভূতি, কল্পনা প্রত্ৃতি গণপতির ভিতরে কমবেশী 
জড়াইয়া গিয়াছে সত্য, তবু জানা কথা ভূলিবার মত অন্তমনত্বতা ত ফাসির 
আসামীরও আসিবার কথা নয়! কিন্তু এই অভিনয়ই গণপতির ভাল 
লাগিতেছিল । এমনই উৎস্থকভাবে একথা-সেকথা1 জানিতে চাহিলে এবং তার 
জবাবে যে যাঁই বলুক গভীর মনোযোগের সঙ্গে তাই শুনিয়া গেলে, ক্রমে ক্রমে 
তার নিজের ও অন্ান্ত সকলেরই যেন বিশ্বাস জন্মিয়! যাইবে--দীর্ঘকালের জন্ত সে 
ছুরদেশে বেড়াইতে গিয়াছিল। এতদিন তার গৃহে অন্পস্থিত থাকিবার আসল 
কারণটা সকলে ভূলিয়! যাইবে । 

হয়ত তাই যাইতে লাগিল এবং সেই জন্ত হয়ত যখন আবার ওই আসল 
কারণটা মনে পড়িবার অনিবার্ধ কারণ ঘটিতে লাগিল, সকলেই যেন তখন হঠাৎ 
একটু একটু চমকাইয়! উঠিক্কে লাগিল। গণপতিকে পুলিসে ধরিবার অল্ল 
কিছুদিন আগে মহাসমারোহে তার ছোটবোন রেণুর বিবাহ হইয়াছিল । গণপতি 
একসময় রেধুর সব্থন্ধে প্রশ্ন করিতে সকলের এমনি নচকিতভাব দেখ! গেল! এ ওর 
মুখের দিকে চাহিল-_কিস্ত বয়স্ক কেহ জবাব দিল না। শুধু পশুপতির সাতবছরের 
নেয়ে মায় বলিল, পিসীযাকে শ্বগুরবাড়িতে রোজ মারে, কাক1। 

গণপতি অবাক হইয়! বলিল, মারে? 

মায়া বলিল, তুমি মানুষ মেরেছ কিনা তাই জন্তে। 

তিন চারজন একসঙ্গে ধমক দিতে মায়া সভয়ে চুপ করিয়া গেল। মনে হইল, 
ধকটা যেন গণপতিকেই দেওয়া হইয়াছে। কারণ, মায়ার চেয়েও তার মুখখান! 
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সকাইয়া গেল বেশী। আবার কিছুক্ষণ এখন ভাহার কারো মুখের দিকে চোখ 
ভুলিয়া চাহিবার ক্ষমত1 হইবে না। 

পশুপতি গল সাফ করিল। বলিল, ঠিক যে মারে তা নয়, তবে ওরা 
ব্যবহারটা ভাল করছে না'। 

বড় বোন রেণু বলিল, বিয়ের পর সেই ষে নিয়ে গেল মেয়েটাকে, এ পর্যস্ত 
আর একবারও পাঠায় নি। মহী দুবার আনতে গেছলো। 

মহীপতি বলিল, “আমার সঙ্গে একবার দেখ! করতেও দেয় নি। বললে--; 

রাজেন্দ্রনাথ কাপ গলায় বলিলেন, আহা, থাক না৷ ও সব কথা, বাড়িতে ঢুকতে- 
না-ঢুকতে ওকে ও-সব শোনাবার দরকার কি! ওত আর পালিয়ে যাবে না! 

খানিকক্ষণ সকলে চুপ করিয়া রহিল। বাহিরে বাদল মাঝখানে একটু 
কমিয়াছিল, এখন আবার আরও জোরের সঙ্গে বর্ষণ শুরু হইয়াছে । ঘরের মধ্যে 
এখন ভিজা বাতাসের গাড়তম স্পর্শ মেলে । রম! এবারও ঘরে আসে নাই, 
এবারও সে নিজেকে আড়াল করিয়! রাখিয়াছে-__পাশের ঘরের দরজার ওদিকে । 
তবে এবার আর সে দ্রাড়াইয়! নাই, মেঝেতে বসিয়াছে। একতলার রান্নাঘর 
হইতে ভাল সম্বরার গন্ধ ভিজা বাতাসকে আশ্রয় করিয়া আসিয়া! এঘরে জমা 
হইয়াছে, রেণুর বড় মেয়ে শৌখিন সুহাসের অঙ্গ হইতে এসেন্সের যে গন্ধ এতক্ষণ 
পাওয়। যাইতেছিল তাও ঢাকিয়! গিয়াছে । পিসীম! কয়েক মিনিটের জন্য ঠাকুর- 
ঘরে গিয়াছিলেন, প্রসাদ ও প্রসার্দী ফুলের রেকাবি হাতে তিনি এই সময় ফিরিয়া 
'আসিলেন। সকলের আগে গণপতিকে বলিলেন, জুতো! থেকে পাটা খোল ত 
ৰাবা। 

জুতার স্পর্শ ত্যাগ করিয়া গণপতি পব্িজ হইলে, পিসীম। প্রসারদী ফুল লইয়া 
তাহার কপালে ঠেকাইলেন, তারপর হাতে দিলেন প্রসাদ এবং আজও আধা- 
মমতা আধা-ধমকের স্থরে তাহার চিরস্তন অনুযোগটা শুনাইয়! দিলেন--ঠাকুরদেবতা। 
কিছু ত মানবি নে, শুধু অনাচার করে বেড়াবি। 

এঘরে কেহ কিছু বলিল না; কিন্ত পাশের ঘরের দরজার ওদিক হইতে অস্ফুট 
কণ্ঠে শোন! গেল, মাগে। 

পিসীমা চম্কাইয়া বলিলেন, কে গো! ওথানে, বৌমা ? 

পরিমল জিজ্ঞাস করিল,--কি হল রে, রম। ? 

রমার আর কোন সাড়াশব পাওয়া গেল না। পরিমলের কোলের ছেলেটি 
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ঘেঝেতে হামা দিতে দিতে নাগালের মধ্যে আসিয়া পড়িম্বাছিল, গণপতি হাত 
বাডাইয়া তাকে কোলে তুলিয়া! লইল-_-ওকে আদর করিষার ছলে মাথা হেট 
করিয়! থাকা সহজ । রাজেন্দ্রনাথ কাপ! গলায় বলিলেন, গ্যাখ. ত নুহাঁস, মেজ- 
বৌমার কি হল? ফিটুটিট হল নাকি? 

পরিমল বলিল, তুই বোস্‌ আমি দেখছি । 

উঠিয়া গিয়া নিচুগলায় রমাকে কি যেন জিজ্ঞাসা-বাদ করিয়া সে ফিরিয়া 
আসিল; বলিল, না, কিছু হয় নি। 

কিছু না। একেবারেই কিছু হয় নাই। কি হইবে ওই পাথরের মত শক্ত 
মেয়েমান্ুষটার ? এই যে এতকাল গণপতি জেলখানায় আটক ছিল, ফাঁসি- 
এড়ানোর ভরস1 কয়েকদিন আগেও তাহার ছিল না,_রমা কি একদিন আবেগে 
ভাঙিয়৷ পড়িয়াছিল, কাপিতে কাপিতে কাদিতে কাদিতে ননদ, জা কারো বুকে 
একবার আশ্রয় খুঁজিম়াছিল, কারোকে টের পাইতে দিয়াছিল-_তার কিছুমাত্র 
সাস্বনার প্রয়োজন আছে? একথা সত্য যে, যেদ্দিন হইতে গণপতিকে পুলিসে 
ধরিয়াছিল, সেদিন হইতে মে হাসিতে ভুলিয়া! গিযাছে, দ্িনের-পব-দিন কথা 
কমাইয়া প্রায় বোবা হুইয়া গিয়াছে, রোগা! হইতে হইতে সোনার বরণ তাহার 
হইয়া গিয়াছে কালি! তা, সেটা আব এমন কি বেশী! দুঃখের ভাগ ত সে 
দেয় নাই, সান্তনা ত নেয় নাই, লুটাইয়। বুকফাটা কান্না ত কাদে নাই ! 

একদিন বুঝি কীদিয়াছিল। শুধু একদিন! 

গভীর রাত্রে বাড়ির সকলে তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে,__হ্হাস ছাড়া । সেদিন 
নৃহাসের বর আসিয়াছিল, তাই বর-ব্উ দুজনেরই হইয়াছিল অনিত্রা-রোগ । অত 
রাস্তে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া ছুজনে হাত ধরাধরি করিয়া রমার ঘরের সামনে দিয়া 
তাদের কোথায় যাওয়ার প্রয়োজন হইয়াছিল__সে কথা বল! মিছে। নিজের ঘরে 
বম! এক] থাকিত, এখনো তাই থাকে । অনেক বলিয়া-_অনেক বকিয়াও তাকে 
কারে! সঙ্গে শুইতে রাজী করা যায় নাই। এমন কি শ্বশুরের অচরোধেও না। 

যাই হোক, রমার ঘরের সামনে স্থহাস থমকিয়া ধাড়াইয়াছিল। কান পাতিয়া 
ঘরের মধ্যে বিশ্রী একটা গোঙানির আওয়াজ শুনিয়া ভয়ে বেচারীর ্বামী-সোহাগে 
তাতানো দেহটা হইয়া গিয়াছিল হিম। বরকে ঘরে পাঠাইয়া, তারপর সে 
ডাকিয়! তুলিয়াছিল পরিমলকে ) বলিয়াছিল, বড়মাঁমী, ঘরের মধ্যে মেজমামী 
গোঁঙাচ্ছে, শিগগির এসো । 
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-গোঙাচ্ছে? ভাক ডাক তোর মামাকে ডেকে ভোল, হ্হাস।”-কি হবে 
মাগো! 

পশুপতিকে পিছনে করিয়া পা টিপিয়! টিপিয়! গিয়া পরিমল খানিকক্ষণ রুদ্ধ 
দরজায় কান পাতিয়া রমার গোঙানি গুনিয়াছিল। তারপর জোরে জোরে দরজা 
ঠেলিয়া ডাকিয়াছিল, মেজ-বৌ ! ও মেজ-বৌ, শীগ গির দরজা খোল। 

প্রথম ডাকেই গোঙানি থামিয়া গিয়াছিল, কিস্ত তারপর অনেক ভাকাঁভাকিতেও 
রম! প্রথমে সাড়া দেয় নাই । শেষে ধরা গলায় বলিয়াছিল,--কে ? 

আমি। দরজা খোল ত মেজ-বৌ, শীগগির। 

-কেন দিদি? 

পরিমল অবশ্ত সে কৈফিয়ত দেয় নাই, আরও জোরে ধমক দিয়া আবার 
দরজাই খুলিতে বলিয়াছিল। রমারও আর দরজা না খুলিয়া উপায় থাকে 
নাই। 

--কি হয়েছে দিদি? 

__তুই গোঙাচ্ছিলি কেন রে, মেজ-বৌ? 

রম! বিস্ময়ের ভান করিয়া বলিয়াছিল, গোঙাচ্ছিলাম ? কে বললে? 

বারান্নার আলোয় রমার মুখে চোখের জলের দাগগুলি স্পষ্টই দেখা যাইতে- 
ছিল। একটু থামিয়া ঢোক গিলিয়! পরিমল বলিয়াছিল-_-'আমি নিজে শুনেছি, 
তুই তবে কাদছিলি ?, 

_নাকাদিনি ত! কে বললে কাদছিলাম ?__বলিয়া পশুপতির দিকে নজর 
পড়ায় রম! লম্বা ঘোমটা টানিয় দিয়াছিল। 

তখন পরিমল বলিয়াছিল, আমি আজ তোর ঘরে শোব রমা ?-- 

রমা বলিয়াছিল,-কেন? 

কি কৈফিয়তই যে মেয়েটা দাবি করিতে জানে !_অফুরস্ত ! 

পরিমল ইতস্ততঃ করিয়া বলিয়াছিল,-_ভয়টয় যদি পাস--. 

রম! বলিয়াছিল,_-ভয় পাব কেন? আমার অত ভয্ম নেই,...বড্ড ঘুম পাচ্ছে 
দিদি। 

বলিয়া সকলের মুখের উপর দরজা] বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। কি রুঢ় ব্যবহার! 
মনে করলে আজও পরিমলের গ! আল! করে । 

যাই হোক তারপর হইতে রাত্রে বাহিরে গেলে বাড়ির অনেকেই চুপি চুপি 
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রমার ঘরের দরজায় কান পাতিয়া ভিতরের শব্ধ শুনিবার চেষ্টা কনিয়াছে। কিন্ত 
আর কোল দিন কিছু শোন! যায় নাই। 

শোনা যাইবে কি, রম! কি সহজ মেয়ে! হোক না স্বামীর ফাসি, সে দিব্যি 
মন্ত একটা ঘরে সারারাত একা নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতে পারে । আজ হঠাৎ 
অস্দুটম্বরে একবার “মা! গো” বলিয়া ফেলিয়াছে বলিয়াই ওর যে কিছু হইয়াছে-_ 
একথা মনে করিবার কোন প্রয়োজন নাই ! 

মিষ্টার দের কড়া সিগার টানিয়া পশুপতির বোধ হয় গলাটা খুসখুস 
করিতেছিল, সে আর একবার গলা সাফ করিয়া বলিল, রেণুর জন্য তুমি ভেব না 
গণু। ওকে আসতে দেয়নি বটে, কিন্তু ওকে কষ্ট ওরা দেয় না। 

বিবাহের পর প্রথম শ্বশুরবাড়ি গিয়া আর আসিতে না দিলে, ষোল বছরের 
মেয়েকে কষ্ট দেওয়া হয় কিনা, গণপতি ধারণ! করিয়া উঠিতে পারিল না; কিন্তু 
বোনটার জন্য তার নিজের বড় কষ্ট হইতে লাগিল। মৃদছুন্বরে সে বলিল, ওকে 
একটা তার করে দিলে হত না? 

পশুপতি বলিল,--তোমার কথা ? থাঁকগে, কাজ নেই, কি আর হবে ওতে ? 
মাঝখান থেকে বাড়ির লোকে হয়ত অসস্ধষ্ট হবে। কাল খবরের কাগজেই সব 
পড়তে পারবে। 

থবরের কাগজ ? তা ঠিক, খবরের কাগজে কাল সব খবরই বাহির হইবে 
বটে। কিন্তু রেণু কি খবরের কাগজ পড়িতে পায়? ভাই খুনের দায়ে ধর! 
পড়িয়াছে বলিয়া অতটুকু মেয়েকে যারা আটক করিয়া রাখিতে পারে--এতথানি 
উদারতা কি তাদের হওয়া সম্ভব? গণপতি পরিমলের ছেলেকে মেঝেতে 
নামাইয়া দিয়া বলিল, তবু আপীলের ফলট1 আগে থাকতে জানতে পারলে-__ 

রাজেন্দ্র বলিলেন, তাই বরং দাও পশু, রেণুর শ্বশুরকে একটা তার ক'রে দাও। 
লিখে দিও “প্লিজ ইনফর্ম রেণু নয়ত সে ব্যাটা হয়ত মেয়েটাকে কিছু জানাবে ন1। 

তার লিখিতে পশ্তুপতি আপিস ঘরে গেল। 


মানষের মধ্যে খোজ করিলে সব সময়েই মানুষকে খু'জিয়! পাওয়! যায়, 
পাশবিকতা দিয়া হোক, দেবত্ব দিয়া হোক, কে নিজেকে সম্পূর্ণ ঢাকিয্না রাখিতে 
পারে? বত্রিশ বছর যে পরিবারে গণপতি সহজ স্বাভাবিক জীবনযাপন করিয়াছে, 
আজ সেখানে একট] বীভৎন অসাধারণত্ব অর্জন করিয়া ফিরিয়া আসিয়া! সে 
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যে বিশেষভাবে অনুসদ্ধিৎস্থ হইয়া! উঠিবে এবং এতগুলি মাশষের মধ্যে ক্রযধাগত 
মানুষকে খুঁজিয়! পাইতে থাকিবে-_তাতে আশ্চর্ষের কিছু নাই। পলকে পলকে সে 
টের পাইতে লাগিল, এর! ভুলিতে পারিতেছে না। বিচার নয়, বি্লেষণ নয়, 
বিরাগ অথবা ক্ষমাও নয়, শুধু স্মরণ করিয়া রাখা_ল্মরণ করিয়া রাখা যে, তাদের 
এই গণপতির অকথ্য কলঙ্ক রটিয়াছে, দেশের ও দশের কাছে সে পরিবারের 
মাথা হেট করিয়া দিয়াছে । আইনের আদালতে ভালরকম প্রমাণ না হোক, 
মানুষের আদালতে তার পাশবিকতা! প্রমাণিত হইয়! গিয়াছে। ফাসির হুকুম 
রদ হোক, এ ব্যাপারের এইখানে শেষ নয়, এখনও অনেক বাকী,-অনেক 
মন ও মানের লড়াই! প্রত্যেকের ভিতরের মানুষটি এই অনিবার্ধ ক্ষতি ও বিপদের 
চিন্তায় ভীত ও বিমর্ষ হইয়া আছে, এই যে মানুষ, ভিতরের মানুষ, এ বড় দুর্বল, 
বড স্বার্থপর--তাই এ কথাটাও কে ন! ভাবিয়া থাকিতে পারিয়াছে যে, এর 
চেয়ে ফাসি হইয়া গেলেই অনেক সহজে সব চুকিয়া যাইতে পারিত ! যে নাই, 
কত কাল কে তার কলঙ্ককাহিনী মনে করিয়া রাখে ? মনে করিয়া রাখিলেই বা 
কি? গণপতি না থাকিলে, এ বাড়িতে কেন তার কলঙ্কের ছায়াপাত হইবে? 
সেট। নিয়ম নয়। লোকে শুধু এই পর্যস্ত ভাবিতে পারিত যে, এ বাড়িতে একটা 
বদলোক থাকিত, ষে একটা স্ত্রীলোকঘটিত অপরাধে জড়িত হইয়া একটা 
মানুষ খুন করিয়া ফেলিয়াছিল-_-কিস্ত সে লোকটা এখন আব নাই, এই বাড়ি 
আবহাওয়া এখন আবার পবিত্র, এ বাড়ির মানুষগুলি ভাল । 

আর তা হইবার নয়! ছুষ্ট মানুষ ঘরে আসিয়াছে, তার দোষে ঘরের 
আবহাওয়া দুষিত হইয়াছে, দূষিত আবহাওয়া মাহুষগুলিকে করিয়াছে মন্ব! 
অস্ততঃ লোকে ত তাই ভাবিবে। 

এত স্পষ্টভাবে না হোক, মোটামুটি এই চিস্তাগুলিই গণপতির অন্থসন্কান তার 
যনে আনিয়! দিতে লাগিল । ভাবিতে ভাবিতে সহসা রমার জন্য তার মনে দেখা 
দিল_-গভীর মমতা! জেলে বসিয়া! রমার কথা ভাবিয়৷ তার খুব কষ্ট হইত, 
কিন্ত সে ছিল শুধু তার ছুর্ভাগ্যের কথা ভাবিয়া--রম! যে যাতনা ভোগ করিতেছে, 
তাই ভাবার কষ্ট! কিন্তু এখন হঠাৎ সে বুঝিতে পারিল, স্বামীর জন্য শুধু 
ভাবিয়াই রমা রেহাই পায় নাই, নিজের অন্ধকার ভবিস্য্টার পীড়ন সহিয়াই 
তার মহাশক্তির পরীক্ষা শেষ হয় নাই, আরও অনেক কিছু জুটিয়াছে। বাহিরের 
জগৎ নরঘাতকের স্ত্রীকে যা দেয় । সে সব যে কি এবং সে সব সহ করিতে একটি 
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নিরুপায় ভীরু বধূর যে কতখানি কষ্ট হইতে পারে- ধারণা করিবার মত কল্পনাশক্তি 
গণপতির ছিল না । যেটুকু সে অনুমান করিতে পারিল-_ভাতেই বুকের ভিতরটা! 
তাহার জোলপাড় করিতে লাগিল । 

নিজেকে সে বুঝাইবার চেষ্ট1! করিতে লাগিল যে, যাক, রমার একট! প্রকাণ্ড 
দুর্ভাবন! তব দূর হইয়াছে! স্বামীকে ফিরিয়া পাইয়া আজ ত মনে তার আনন্দের 
বান ডাকিস্বাছে! এতদিন সে যদি অকথ্য দুঃখ পাইয়াই থাকে--আজ আর সে- 
কথা ভাবিয়া লাভ কি? প্রতিকারের উপায়ও তাহার হাতে ছিল না যে, রমার 
দুঃখ কমানোর চেষ্টা না-করার জন্তা আজ আপমসোসপ করিলে চলিবে। জেলে 
বসিয়া রমার দুঃখট! সে ঠিকমত পরিমাপ করিতে পারে নাই; অন্ায় দি কিছু 
হইয়! থাকে-তা শুধু এই । ত! এ অন্যায়ের জন্য রমার আর কি আলিয়া গিয়াছে! 
সে বুঝিলেই ত রমার দুঃখ কমিত না । 

রাত্রি নটার সময় বৃষ্টি বন্ধ হইলে, পাড়ার ছু'একজন ভদ্রলোক এবং পাডার 
বাহিরের ছু'চারজন বন্ধুবান্ধব দেখা! করিতে আসিলেন। পশ্তপতির ইচ্ছা ছিল, 
গণপতি আজ কারো সঙ্গে দেখা! না করে-_সে-ই সকলকে বলিয়া দেয় যে, গণপতির 
শরীর খুব থারাপ, সে শুইয়| পড়িয়াছে। কিন্তু গণপতি এ কথা কানে তুলিল না, 
নিচে গিয়া সকলের সঙ্গে দেখা ও বলিয়া আলাপ করিল। রমার কথা নৃতনভাবে 
ভাবিতে আরম্ভ করিবার পর গণপতি নিজের মধ্যে একট নৃতন তেজের আবির্ভাব 
অন্থভব করিতেছিল। সে বুঝিতে পারিয়াছিল, যা-ই ঘটিয়া থাক, ভীরু ও দুধলের 
মত হাল ছাড়িয়া দিলে চলিবে না; নিজের জোরে আবার তাহাকে নিজের 
পারিবারিক ও সামাজিক জীবনকে গড়িয়া তুলিতে হইবে। ভূমিকম্পে বাড়ি 
অল্পবিস্তর জখম হইয়াছে বলিয়া যাঠে বাস করিলে ত তাহার চলিবে না? 
বাড়িটা আবার মেরামত করিয়া লইতে হইবে । লজ্জায় সে যদি এখন মুখ লুকায়, 
তার লজ্জার কারণটা যে লোকে আরও বেনী সত্য বলিয়া মনে করিতে আরম্ত 
করিবে, আরও বড় বলিয়! ভাবিতে থাকিবে। 

ধারা আসিয়াছিলেন, গণপতির মুক্তিতে আনন্দ জানানোর ছলে কৌতৃহল 
মিটাইতেই তাদের আগমন । গণপতির সঙ্গে কথা বলিয়! সকলে একটু অবাক্‌ 
হইয়াই বাড়ি গেলেন। মান্্ষট! ভাঙিয়া-চুরিয়! গিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু খুব যে 
পিচে নামিয়াছে--কারো তা মনে হইল না । সে নিজেই একরকম চেষ্টা করিয়া 
প্রথম আলাপের আড়ষ্টতা কাটাইয়া আনিল। বেশী বকিল না। বেশী গম্ভীর 
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হইয়া! থাকিল না, গোঁয়ারের মত ফাসির হুকুম পাওয়ার ব্যাপারটাকে অবহেলা 
করিয়া একেবারে উড়াইয়াও দিল না, আবার এমন ভাবও দেখাইল না যে, ফাসির 
হাত এড়ানোর আনন্দে বিগলিত হইয়া পড়িয়াছে! ভগবান ত আছেন, বিনা 
দোষে একজনকে তিনি শাস্তি দিতে পারেন ?--এমন আশ্চর্য সরলতার নঙ্গে 
এমনভাবে গণপতি একবার এই কথাগুলি বলিল যে, শোতাদের মনে তার প্রতি 
সত্য সত্যই একটু শ্রদ্ধার ভাব দেখ! দিল, মনে হইল--আসিবার সময় লোকটার 
যর্ঘন্ধে যে ধারণ] তাদের ছিল, লোকট। হয়ত সত্যই অতট] খারাপ নয়। 

আগন্তকদের মধ্যে এই পরিবর্তনটুকু টের পাইতে গণপতির বাকী রহিল ন|। 
জয়ের গর্বে ও আশার আনন্দে তার বুক ভরিয়া! গেল। এবার ভাহার বিশ্বাস 
হইতে লাগিল যে, সে পারিবে, তার ভাঙা মান-সন্ত্রমকে আবার সে নিটোল করিয়া 
গড়িয়! তুলিতে পারিবে । তার নামে চারিদিকে যে টি-টি শব্দ পড়িয়া গিয়াছে-_ 
ক্রমে ক্রমে একদিন সে শব ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিয়া একেবারে মিলাইয়া 
যাইবে। তার সম্বন্ধে ঘ্বণা ও শ্রদ্ধার ভাব মরিয়! গিয়া মানুষের মনে আবার 
জাগিয়৷ উঠিবে প্রীতি ও শ্রন্ধা__মানষের মাঝখানে মানুষের মত বাচিয়া থাকিতে 
আর তার কোন অস্থ্বিধা থাকিবে না। 

রাত্রি বাড়িয়া যাইতেছিল, বাহিরের সকলে চলিয়। গেলে, গণপতি আর বেশী 
দেরি না করিয়! সামান্য কিছু খাইয়া নিজের ঘরে শুইতে গেল। নবজীবনের স্চনা 
করিতে বাহিরের কয়েকটি লোকের কাছে খানিক আগে সে সাফল্/লাভ 
করিয়াছিল, তখনও তার মন হইতে তার মাদকতাভর! মোহ কাটিয়া যায় নাই এবং 
খানিক পরে সেই জন্তই রমার সঙ্গে তার বাঁধিল বিবাদ । 

বিবাদ? এমন প্রত্যাবর্তনের পর রমার সঙ্গে প্রথম দেখা হওয়ার রাত্রে-_ 
বিবাদ? হয়ত ঠিক তা নয়) কিন্তু রমা! ঘরে আসিবার ঘণ্টাখানেক পরে দুজনের 
মধ্যে যে সব কথার আদান প্রদান হইল, সেগুলি বিবাদের মতই একট] কিছু 
হইবে । 
& আবেগে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিবার সাহস দুজনের কাহারো ছিল না। ঘরে 
ঢুকিয়া রমা তাই যেমন ধীর-পদে তার কাছে আদিল-_সেও তেমনি ধীর ভাবেই 
তাহাকে বুকের মধ্যে গ্রহণ করিল। রমার ওজন অর্ধেক হান্কা হইয়া গিয়াছিল, 
কিন্তু গণপতি সেটা ভাল রকম টের পাইল না। তার গায়ের জোরও ষে অর্ধেক 
কমিয়া গিয়াছে ! | 
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রমার দুচোখ দিয়া আন্তে আন্তে জলের ফোঁটা নামিতেছিন। খানিকক্ষণ পরে 
সে বলিল, তোমায় ফিরে পাব ভাবি নি। 

গণপতি তার মাথাটা কাধের পাশে চাপিয়া ধরিয়া! বলিল, আমিও ভাবি নি 
আবার এন্বরে তোমার কাছে ফিরে আসতে পাব । 

শুধু রমার কাছে নয়, এ-ঘরে রমার কাছে ফিরিয়া আলিবার সাধ! রমাকে 
দেখিবার ফ্লাকে ফাকে এখনো গণপতি ঘরখানাকেও দেখিতেছিল। প্রায় কিছুই 
বদলায় নাই ঘরের ! বাগানের দিকে দুটি জানালার কাছে, যে-খানে যে-ভাবে 
থাট পাতা ছিল-_-আজও সেইথানে তেমনিভাবে পাতা আছে। ও-কোণে 
দেওয়ালে বসানো আলোটার ঠিক নিচে রমার প্রসাধনের টেবিল,__ছমাস কি 
সে প্রসাধন করিয়াছিল ? এখানে খাটে বসিয়! আজও আয়নাটাতে তাদের প্রাতিবিস্ব 
দেখা যাইতেছে £ রম! আগে মাঝে মাঝে কৌতুক করিয়া জিজ্ঞাস! করিত, ওরা 
কেগো? আমাদের দেখছে নাত? দেওয়ালে তাদের বিবাহের বেশে তোল! 
এবং এ-বাড়ির ও রমার বাড়ির কয়েকজনের ফটে। টাঙানো আছে । কেবল 
পুরানো! যে তিনটি দামী ক্যালেগার ছিল তার একটির বদলে আসিয়াছে ছুটি 
সাধারণ ছবিওয়াল! ক্যালেগ্ডার। তার অনুপস্থিতির সময়ের মধ্যে একটা বছর 
কাবার হইয়! গিয়া নতুন একটা বছর ষে আরম্ভ হ্ইয়! গিয়াছে! আরও একটা 
পরিবর্তন হইয়াছে ঘরের। ঘরের ওঁজ্জল্য কমিয়া গিয়াছে । মেঝেটা সে- 
রকম ঝকঝকে নেই, ফটো আর ছবিগুলিতে অল্প অল্প ধূলা আর ঝুল পড়িয়াছে, 
চারিদিকে আরও যেন আসিয়া জুটিয়াছে কত অনৃশ্ত মলিনতা৷ | 

কি দেখছ ?--রম! এক সময় জিজ্ঞাসা করিল। প্রায় একঘণ্টা পরে। 

গণপতি বলিল, ঘর দেখছি । 

রমা বলিল, ঘর দেখে আর কি হবে? এ ঘরে ত আমরা থাকব না। 

থাকব না ? কোন্‌ ঘরে যাব তবে? 

--আমরা চলে যাব। 

রমা বিছানায় নামিয়! একটু সরিয়া ভাল করিয়া বসিল। বিবাদ শুরু হইয়া 
গিয়াছে। 

গণপতি একটু বিশ্মিত হইয়া বলিল,_কোথায় চলে যাব রম! ?-* 

অনেক বিনিপ্র রাত্রি ব্যাপিয়া রম এ প্রশ্নের জবাব ভাবিয়া রাখিয়াছে, লে সঙ্গে 
সঙ্গে জবাব দিল, যে দিকে দুচোখ যায়,__অনেক দূর অচেনা দেশে, কেউ যেখানে 
ও মানিক বন্যোপাধায়ের ৬. 


র্কাসি ৭৩ 


আমাদের চেনে না, নাম-ধাম জানে না-লেখানে গিয়ে আমরা বাস বাধব | আন্ব 
রাত্রেই সব বেঁধে-ছেঁদে রাখি, কাল সকাল সকাল বেরিয়ে পড়ব, কেমন? আর 
একটা দিনও আমি এখানে থাকতে পারব ন1। 

গণপতি বোকার মৃত জিজ্ঞান! করিল,_-কেন ?." 

রম। স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া! থাকিয়া বলিল, বুঝতে পারছ না? সবাই আমাদের 
ঘেন্না করবে-_-আমরা এখানে থাকব কি করে? 

এমনিভাবে শুরু হইল তাহাদের কথা-কাটাকাটি ! গণপতি বলিল যে, এমন 
পাগলের মত কি কথা বলিতে আছে, বাড়ি-ঘর আত্মীয়স্বজন অর্থোপার্জন সব 
ফেলিয়া গেলেই কি চলে? কি-ই বা দরকার যাওয়ার ? ছু*চারদিন লোকে হয়ত 
একটু কেমন কেমন ব্যবহার করিতে পারে, তারপর সব ঠিক হইয়া যাইবে । এত 
ভাবিতেছে কেন রমা? বিবাদ করার মত করিয়া! নয়, আদর করিয়া__খুব মিহি 
ভাষাতেই গণপতি তাহাকে কথাগুলি বুঝাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। বাহিরের 
ঘরে, বাহিরের কয়েকটি লোকের মন হইতে অশ্রন্ধার ভাব সে যে মোটে আধঘণ্টার 
চেষ্টাতে প্রায় দূর করিয়া দিয়াছিল, একথা গণপতি কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিল 
না। দেশ ছাড়িয়া চিরদিনের জন্য বহু দূরদেশে- অজানা! লোকের মাঝে 
আত্মগোপন করিয়া! থাকিবার ইচ্ছাটা রমার, তাই তার মনে হইতেছিল 
ছেলেমাহুষি। 

রমা শেষে হতাশ হইয়! বলিল, যাবে না ? 

গণপতি তাহাকে বুকে টানিয়া আনিল, সম্গেহে তাহার পাংশু কপোলে চুম্বন 
করিয়া বলিল,-_যাব না বলেছি, পাগলি? চল না দুজনে ছুচার মাসের জন্ত 
কোথা থেকে বেড়িয়ে আপি। 

রমা অসহিষ্ণভাবে মাথা নাড়িয়। বলিল, দুচার মাসের জন্ত আমি কোথাও যাৰ 
না। চিরদিনের জন্তে । 

-_ আচ্ছা, কাল এসব কথ! হবে রমা । 

-_না, আজকে বল যাবে কিনা, এখুনি বল। কাল ভোরে উঠে আমরা চলে 
যাব। 

গণপতি এবার হাসিয়া ফেলিল। বলিল,-_-আচ্ছা, তোমার কি হয়েছে 
বল ত? এমন করে কেউ কখনো যায়? রমা নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিল,-_-আচ্ছা, 
তবে থাক । 
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গণপতি আরও খানিকক্ষণ তাহাকে আদর করিল, আরও খানিকক্ষণ বুধাইল । 
কিন্তু দুর্বল শরীরটা তাহার শ্রাস্তিতে ভাঙিয়া পড়িতেছিল, তাই আধঘণ্টাখানেক 
পরে ছেলেমানুষ বৌকে আদর করা ও বোঝান ছুটাই যথেষ্ট হইয়াছে মনে করিয়া 


সে ঘুমাইয়া পড়িল। 
পরদিন সকালে রাজেন্দ্র উকীলের বাড়িতে একটা বিরাট হইচই শোনা গেল। 


বাড়ির মেজবৌ রম! নাকি গলায় ফাসি দিয়! মরিয়াছে। 


$ মানিক বন্যোপাধ্যা্লের 


ভূলিকস্প 


মাঝরাত্রে বাস্থুকি একবার মাথা নাড়িলেন। 

প্রস্ন অঘোরে ঘুমাইতেছিল। কাল গরমে তাহার ভাল ঘুম হয় নাই, আজ 
নটা বাজিতে-না-বাজিতে তাহার চোখ জড়াইয়া আসিতেছিল। খাইয়া উঠিয়া 
দশ মিনিট কালও মে আজ বসিতে পারে নাই। অমন টাদ উঠিয়াছিল আজ, 
টুকর! টুকরা গতিশীল মেঘে অমন অপরূপ হইয়! উঠিয়াছিল আকাশ, ওদিকে 
তাকাইবার অবসরও তাহার ছিল না। চোখে ঘুষ লইয়া সে শুইয়াছিন এবং 
শোয়ামাত্র ঘুমাইয়াছিল। 

তারপর মাঝরাত্রে প্রকৃতির এই কাণ্ড। 

প্রসম্নের ঘুম ভাঙিল আতম্কে। তখন চাদ অন্ত গিয়াছে, ঘরের ভিতর 
অন্ধকার এমন গাঢ় যে চোখের পাতাটি পর্যন্ত দেখা যায় না। চৌকিটা 
বেতালে ছুলিতেছে, টিনের চালে ঝনঝন শব উঠিয়াছে, বাহিরের আকাশ 
শঙ্ঘের আর্তনাদে মুখর । কোণ ছি'ড়িয়া মশারির একটা দিক্‌ গায়ে আমিয়। 
পড়িয়াছে। হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়! বুঝিবার জো নাই যে এই কোমল অবাধ্য আলিঙ্গন 
মশারিরই, একটা নাম-না-জানা ভয়ানক কোন কিছুর নয়। 

প্রসন্নের মনে হইল, সে ষরিয়া গিয়াছে । ভয়ের এতগুলি সমন্বয় মানুষের 
জীবনে ঝাচিয়! থাকিতে ঘটে না। 

হঠাৎ প্রসন্ন সচেতন হইয়া! উঠিল, কে যেন উঠানে তারম্বরে হাঁকিতেছে, 
(প্রসন্ন ওঠ শীগগির, ভূমিকম্প হচ্ছে। ওরে প্রসন্ন, প্রসন্ন ?? 

ভয়ের মধ্যে পলায়নের প্রেরণ থাকে, কত যুগযুগান্ত ধরিয়া যে ভয়ের আগে 
আগে সে পলাইয়! বেড়াইতেছিল তাহার ঠিকান! নাই, কিছু না জানিয়! কিছু না 
বুঝিয়৷ ও-ভাবে পালানোর মত ভয়ানক আর কিছু নাই, এবার গ্রসন্ন বাঁচিল। 
মশারির আলিঙ্গন ছাড়াইয়! সে চৌকির নিচে নামিয়া পড়িল। 

বিস্ত পলাইতে আরম্ভ করার মধ্যে যে পরিত্রাণ নাই সে কথা বোঝা! গেল 
মুহূর্তের মধ্যেই । প্রলয় দরজা থু'জিয়া পাইল না। তাহার ধারণামত যেখানে 
দরজা থাকার কথা, সেখানটা হাতড়াইয়া শুধু দরমার বেড়াই তাহার হাতে 

৬ নির্বাচিত গয় 


৭৬ ভূমিকম্প 
ঠেকিল। আজ এই একাস্ত অসময়ে সে দরজার অবস্থান ভুলিয়া গিয়াছে। 
'এ কি অসহায় অবস্থ। ! 

ভূমিকম্পের চেয়ে শ্বৎকম্পই এবার তাহার বড় বিপদ হইয়া উঠিল। মাটির 
সঙ্গে কাপিতে গিয়া সাজানো! ইটের বাঁড়ি যেভাবে ভাঙিতে থাকে, প্রসন্ন তেমনি 
ভাবে ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল । নাড়া খাইয়! তাহার মগ্ন চেতনা হইতে যে কত 
দুঃখ, ভয় ও উত্তেজনার তলানি উঠিয়া আসিয়। তাহার বর্তমান আতঙ্কের সঙ্গে 
মিশিয়া গেল তাহার হিসাব হয় না। 

বাহিরে শব্খের শব্দ, হুলুধবনি ও আত্মীয়স্বজনের ব্যাকুল ডাকাডাকির বিরাম 
নাই। পৃথিবীর যেখানে যত মমতা আছে, সব যেন তাহার বিপদে একসঙ্গে 
আপসোস জুড়িয়। দিয়াছে, সে বাহির হইতে না পারিলে শেষ পর্যস্ত ওদের বুকও 
তাহার বুকের মতই ভাঙিয়া যাইবে। 

দরজা কই, দরজ] ?, 

«এইখানে দরজা, এইখানে--+ মার হাতের বাল! ঠকাঠক্‌ শবে দরুজায় মাথা 
খুঁড়িতে লাগিল। 

প্রসন্ন দরজা খুলিয়। বাহির হইয়া আসিল। বাঁচিবার অনন্ত অবকাশ লইয়া 
উঠানের কোণে ভাঙা চৌকিটাতে সে বসিয়া পড়িল। এই রুক্ষ-কঠোর 
মাটির পৃথিবীর সঙ্গে অসমান যুদ্ধে সে জয়লাভ করিয়াছে, কিন্তু সে দারুণ 
আহত। 

সেই ভূমিকম্পের পর প্রায় ছুই বৎসর পর্যস্ত প্রসন্নের মস্তিষ্কে একটা অন্তত 
ব্যাপার ঘটিতে লাগিল। বসিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ উঠিয়া ফ্লাড়াইলে, 
অন্যমনস্ক অবস্থায় হঠাৎ কেহ জোরে নাম ধরিয়া ডাকিলে তাহার মাথার মধ্যে 
একটা কালো পর্দা ছুলিতে আরম্ভ করে। পর্দাটির প্রাস্তগুলি পর পর' 
অন্ধকার দিয়া দরমার বেড়ার মত করিয়া বোনা এবং ঝাপসা অন্ধকারের দেয়ালে 
আটকানো । ছুই হাতে চোখ রগড়াইয়া জোরে জোরে মাথায় ঝাকুনি দিয়া 
পর্দা সরানে। যায় না, অতীত-জীবনের চেনা অথচ অজানা রহস্তের মত ছুলিতে 
থাকে । চেষ্টা স্থগিত করিলে হঠাৎ এক সময় পর্দাটা অন্তহিত হইয়া যায়। 
আশ্চর্য এই, তখন আর পর্দাটির ভূতপূর্ব অস্তিত্বে প্রসন্ন বিশ্বাস করে না। 
মাথার মধ্যে যে মাঝে মাঝে তাহার অমন খাপছাড়া অভিনয় হয়, সে কথাটাও 
সে বেশ ভূলিয়। থাকে। 
“ মাবিক বন্যোপাধ্যায়ের ও 


ভূমিকম্প থ৭ 
বছর ছুই পরে চাকরির চেষ্টায় একবার মাদ্রাজ ঘুরিয়া আসিয়া পর্দাটা। 
তাহার মাথ! ছাড়িয়া চলিয়া গেল। কিন্তু রাখিয়া গেল অন্ত উপসর্গ । 
মান্রাজ যাওয়ার সময় তাহার সঙ্গে একটি স্থ্যটকেসে খান-ছুই ধুতি ও 
একটি ছ্ামা ছিল, ওই সামান্য জিনিস চুরি যাওয়ার ভয়ে সমস্ত পথ সে চোখ 
বুজিতে পারে নাই। ব্বপাস্তর লইয়া এই ভয় তাহার মনে কায়েমী হইয়া রহিল। 
প্রত্যেক রাত্রে সমস্ত রাত্রির জন্য নিজের অচেতন অসহায় অবস্থার কথ। ভাবিয়া 
তাহার ঘুম টুর্টিয়া যাইতে লাগিল । কৌতূহলের ছোট বড় সমন্ত বিষয় ঘুমের 
রহস্যের মতই তাহাকে পীড়ন করিতে লাগিল। যাহ! গোপন, যাহা সে বোঝে 
ন! তাহাই ভয়ানক, তাহাই নিষ্ঠুর। একদিন ছেলেদের পুরানো মাসিকে একটা, 
সামান্ত ধাধার জবাব বাহির করিতে না পারিয়া ক্রোধে ক্ষোভে সে এমন বিচলিত 
হইয়া পড়িল যে, পরে ঠাগড মাথায় বিবেচনা করিয়! দেখিয়া তাহার দুঃখ ও 
লজ্জার সীমা রহিল না। 
তখন দিনের আলো নিবিয়া আসিয়াছে, চারিদিকে আনন্দের দীনতা। 
কপালের ঘাম বাতাসেই শুকাইয়াছে, তথাপি কাপড় দিয়া কপাল মুছিয়া প্রসন্ন 
ভাবিতে লাগিল, সে যে পাগল নয় তার প্রমাণের সংখ্যাগুলি ঘি এমনিভাবে 
কমিয়া আসে তাহা হইলে উপায় হইবে কি? 
অথচ প্রতিকার নাই। সে সবই বুঝিতে পারে, কিন্তু নিজেকে কিছুই 
বুঝাইতে পারে না । রাত্রে মশারি গুঁজিয়া শুইয়া তাহার মনে হয় ভাল করিয়! 
বুঝি গোজা৷ হয় নাই, কোথায় ফাক রহিয়াছে, মশা ঢুকিবে। এ যে তল বুঝিতে 
পারিলেও তিন চারবার সন্তপ্পণে তোশকের চারিপ্রাস্ত না হাতড়াইলে তাহার 
স্বস্তি থাকে না। বপসিবার ঘরে তাল! দিয়া বার-বার টানিয়া দেখিয়া আনিলেও 
তাহাকে আবার ফিরিয়া গিয়! তাল! ঠিকমত লাগানো সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে হয়| 
চৌকির নিচে রোজই সে চোর খোজে। 
এমনি সব অন্তহীন পাগলামি । মাঝে মাঝে সে বিদ্রোহ করে, কিন্তু 
তাহাতে ফল আরও খারাপ হয়। যুদ্ধ করিয়! হার মানিতে জাল যেন বাড়িয়া 
যায়।. নিজের কাছে নিজের সে কি নির্মম অপমান ! 
প্রসন্নের হায়বৃত্তিগুলি ক্রমে তীক্ষ ও সতেজ হইয়া উঠিল, অন্ুভবশক্তি 
আশ্চর্ধরকম বাড়িয়া গেল--তাহার মধ্যে ভাবপ্রবণতা দেখা দিল। ছোট ছুঃখ 
তাহার কাছে এখন আর ছোট নয়, প্রাতাহিক জীবনের যে-সব শুক ও কোমল, 
৬ ব-নির্বাচিত গু ও 


৭৮ ভূমিকম্প 


শর তাহার মত অকবির কানে পশিবার কথা নয়, এখন সেগুলি সে বেশ ধরিতে 
পারে। কল্পনাকে,-_অবান্তব কল্পনাকে, আমল দিতে ভাহার ভাল লাগে। 

সময় সময় সে অত্যন্ত বিমর্ধ হইয়! পড়ে। জীবনের দেনাপাওনার কড়া 
হিসাবী সে নয়, তবু সে টের পায় জীবনটা অর্থহীন। বীচিয় থাকার কোন 
মানেই সে খুঁজিয়া পানর না। ৃ 

জীবনের যে মানে সে খোঁজে তাহা যে অসাধারণ বৈচিত্র্য, উত্তেজনা, 
ভূমিকম্প, রোগশোক ও আতঙ্কের সমারোহ ভিন্ন আর কিছু নয়। মদের তৃষ্ণা 
জলে মিটিবে কেন? নিত্য পাত্র ভরিয়া! তীব্র স্থরা সম্মুখে ধরিবে মাঘের জীবন 
তেমন সাকীও নয়। 

রাত্রে প্রসন্ন আশ্চর্ধ ম্বপ্ন দেখে। 

একটা খাড়া উচু পাহাড় । তার উপরে প্রসন্নের স্কল। অনেক বয়সে স্কুলে 
পড়িতেছে বলিয়া প্রসন্নের বড় লজ্জা, টিফিনের ছুটির সময় স্থলের সামনে 
পাহাড়ের একেবারে ধারে সে চুপচাপ ধ্লাড়াইয়৷ আছে। হঠাৎ একটা ছেলে 
তাহাকে এমন ধাক্কাই দিল যে পাহাড়ের নিচে আছডাইয়! ন! পড়িয়৷ গ্রসন্নের 
আর উপায় নাই; কারণ আজ শাড়ি পরিয্বা স্কুলে আসিয়াছে বলিয়া উডিবার 
্রক্রিয়াটা সে ভুলিয়া! গিয়াছে । পাহাডের ঠিক নিচে একটা ইদারা, শুন্যে 
পড়িতে পড়িতে প্রসন্ন বিবেচনা করিয়া দেখিল ইচ্ছা করিলে ইদারার মধ্যেও 
পড়া যায় অথবা একটু বাকিয়া ইদারার পাক বাধানেো! পাডের উপরেও আছড়ানো 
চলে। কি করা উচিত? 

আধাআধি পড়িয়া সে মন স্থির করিয়া ফেলিল। ইদারার জলে পড়িলে 
লাগিবে না বটে, কিন্ত ওর মধ্যে আবছা অন্ধকার, ওর মধ্যে অজানা রহস্য । 
তাছাড়! নিজের চেষ্টায় উঠিয়া! আসিতে না পারিলে ওর মধ্যেই তাহাকে বাকী 
জীবনটা কাটাইতে হইবে । হেড মাষ্টার নিয়ম করিয়াছেন কোন ছেলে ইদারায় 
পড়িলে তাহাকে আর তোলা হইবে না। 

নৌকার হালের মত হাতের খাতায় বাতাস কাটিয়া প্রসন্ন ইদারার পাড়ে 
আছড়াইয়া পড়িল। 

হাত পা ভাঙিল না বটে, কিন্ত আদ লাগিল, সত্যিকারের আছাড় খাওয়ার 
সমানই। ম্বপ্নে আর বাস্তবে ও-ছ।ড়া আর তফাত আছে কি? ভালবাসিয়া 
বাহাকে পাই নাই, শ্বপ্রে সে পাশে আসিয়া! বসিলে এই স্বপ্নে পাওয়ার মধ্যে শুধু 


ধ মানিক বন্যোপাধ্ায়ের ও 


ভূমিকম্প ৭৯ 
বাস্তবতার ফাকিটুকুই থাকে বলিয়া! বাচা সম্ভব হইয়াছে। বকে তাহার কাবা 
মূল্য দিতেই হইবে । 

প্রসন্ন উঠিয়া আলো জালিল। জল খাইয়া গায়ে একটা চাদর জড়াইয়া চুপচাপ 
বিছানায় বসিয়া রহিল। শুধু বাড়ি নয়, সমস্ত পাড়াট! নিঝুম হইয়া পড়িয়াছে। 
আলোটা ভয়ে ভয়ে মিটিখিটি জলিতেছে, রাম্তার আলে! এতথানি অন্তরালে যে 
অস্তিত্বের মু প্রমাপটাই বিন্ময়কর | 

এ যেন রাত্রি নয়, শঙ্কার কুয়াশা । 

প্রসন্ন ভাবিতে লাগিল, একটা বউ থাকিলে এ সময়ে কাজ দিত। প্রেমালাপ 
নয়, মানুষের সঙ্গে ছুটি সাধারণ কথা বলিবার এত বড় প্রয়োজন কি সচরাচর 
আসে? বউ নিশ্চয় তাহার ভয়ের ভাগ লইত, দুচোখ বড় বড় করিয়া ভীভ 
কণ্ঠে বলিত, 'কি গো? কি? সে বলিত, “কিছু নাঃ বড্ড মশা লাগ্ছে। উঠে 
মশারিট! একবার ঝাড় না ?--"আলোট! বাড়িয়ে দাও, আমার বড় ভয় করছে। 
“আমি রয়েছি, ভয় কি? বলিয়! সে হাসিত। বউ তথাপি বলিত, “না না, 
আলোটা তুমি বাড়িয়ে দাও ।” 

মা! কেমন করিয়া টের পাইয়াছিলেন, উঠিয়া আসিয়া জানালা দিয়া প্রশ্ন 
করিলেন, 'রাতছুপুরে আলো জেলে বসে রয়েছিস যে ?' 

£একটা দুঃস্বপ্প দেখলাম, মা 1, 

তা দেখবি না? যে অনাচারটাই তুই করিস্। কাপড়ে ভাত পড়ল, 
পইপই করে বারণ করলাম কানে তুঙ্গলি না, সেই কাপড়ে এসে শুলি। নে, 
মা দুর্গাকে ডেকে আলো নিবিয়ে ঘুমো।” 

পরদিন সকালে মা বলিলেন, “এবার একটা বিয়ে কর বাবা, মাথা খাস। 
রোজগার-পাতি করছিস্‌্_- 

সকালে বউয়ের প্রয়োজন মিটিয়া গিয়াছে, খবরের কাগজটা নামাইয়া প্রসন্ন 
বলিল, "কানপুরে কি ভয়ানক কাণ্ড হয়েছে জান মা? একটা আপিসের ছাদ 
ভেঙে সাতঞ্জন কেরানী মারা গেছে, পনরো! জন জখম হয়েছে । 

মোটা হেডিংটা দেখিয়া মা বলিলেন, “ওই লিখেছে বুঝি? 

“না, ওটা যুদ্ধের খবর ।, 

পড় ত শুনি ।' 

যুদ্ধের খবর আর কি শুনবে মা? কানপুরের কাওটা কি ভয়ানক বল ত! 

$ হ্ব-নির্বাচিত গল্প ও 


৮ ভূমিকম্প 
আপন মনে সবাই কাজ করছে, কেউ কিছু জানে না, হঠাৎ হছুড়মুড় ক'রে ছাদ 
ভেঙে সাতজনের কবর হয়ে গেল, পনরো জন জখম হঙ্ল। ভাবলে গ! 
শিউরে ওঠে 1 

বলিয়া প্রসন্ন উপরের দিকে তাকাইল। এ বাড়ির কডি-বরগা সমস্তই 
লোহার । ছাদ ভাডিবার সম্ভাবনা তেমন নাই । সেমৃছু মু হাসিল। ভাবিল, 
খবরের কাগজের খবরগুলিও ওষুধের বিজ্ঞাপনের মত এমন হিপ্নটিক ! ষ্টোভ- 
দুর্ঘটনার বিবরণ পড়া অবধি আজকাল সে কত ভয়ে ভয়ে ষ্রোভ জালায়, মাকে 
জালাইতে দেয় না, চাঁকরকেও না। 

চাকরি পিতৃবন্ধুর কল্যাণে । পিতৃবন্কু আপিসের বডবাবু। ব্যবহার দেখিয়! 
মনে হয় প্রসন্কে তিনি ভালবাসেন । দোষ করিলে ধমকান না, মাঝে মাঝে 
ডাকিয়া উপদেশাদি দেন এবং কামানো চিবুকে হাত বুলাইতে বুলাইতে কি যেন 
ভাবেন। 

ঠিক যেন ভাবেন না, দুশ্চিন্তা করেন । 

স্থতরাং অল্লকালের মধ্যে প্রসন্নর প্রমোশন হইল । সবদিক দিয়াই সে 
উপরে উঠিল, তাহার মাহিনা যেমন বাড়িল সত্তর হইতে আশী টাকায়, তাহাকে 
কাজ করিতে হইল একতলা হইতে একেবারে চারতলায় উঠিয়া গিয়া। বড়বাবুর 
পক্ষপাত-ভরা দরদ প্রসন্নকে এমন বিচলিত করিল বলিবার নয়। 

বডবাবু ডাকিয়া বলিলেন, “তোমার বয়স কত হল হে প্রসর ? 

'আজ্জে, সাতাশ |? 

“বল কি, সাতাশ ! বিয়েটিয়ে করে এবার সংসারী হও? না, ও-সব 
ইচ্ছে নেই ?। 

প্রসন্ন চোখ নামাইয়া বলিল, “আজ্ঞে সামান্য আয়-_, 

বডবাবু কথাটা হাসিয়। উড়াইয়া দিলেন। তিনি যখন বিবাহ করেন তাহার 
এক পয়সা আয় ছিল না । স্ত্রী কিতাহার খাইতে পায় নাই ? প্রসন্ন আশী টাক 
বেতন পায়, দেশে বাড়িঘর জযি-জায়গা আছে, বিবাহ করিতে হইলে কি রাজ! 
হইতে হয় নাকি? তারপর-_ 

“আমি বঙ্দিন এখানে বড়বাবু আছি, মাইনে বাড়ার ভাবনাট1 তোমার ভাবতে 
হবে না বাপু” বলিয়া বড়বাবু হাসিলেন। 

এ ত শুধু চুন্ধক, কথ| তিনি কম বলেন নাই। ুর্ভাবনায় ঘামে হাতের তেলো। 


& মানিক বন্যোপাধ্যায়ের ও 


ভূমিকম্প ৮১ 
ভিজ্ঞাইয়! প্রসঙ্গ নীরবে আগাগোড়া সবটাই শুনিল। বড়বাবুর কন্তার্টকে সে 
দেখিয়াছে। লোভ কর! যায় এমন সে মেয়ে, তাছাড়া বাপ তার বড়বাবু। হইলে 
সব দিক দিয়া ভালই হয়। প্রসন্ন কিন্তু কিছুমাত্র উৎসাহ পাইতেছিল নাঁ। এমন 
একরাশি কালো চুল পিঠে ছড়াইয়া অল্প বিরক্তিতে ভ্র-ছুটি অমনভাবে একটুখানি 
কুচকাইয়া যে মেয়ে ওরকম আশ্চর্যকণ্ঠে বলিতে পারে 'বাবা বাড়ি নেই” তাহাকে 
বিবাহ করা কি ভয়ের কথ1? ও-মেয়ের সঙ্গে এক! একঘরে বসিয়া আছে কল্পন। 
করিলেও তাহার বুকের মধ্যে টিপটিপ করিতে থাকে । ওকে বিপদ বলিয়! ভাবা! 
যায়, বউ বলিয়া! কোন মতেই যেন ভাবা যায় না। 

এদিকে বড়বাবুকে না বলিবার সাহসই বা সে কোথায় পায় ? 

বড়বাবুর বুদ্ধিবিবেচনার উপর প্রসন্নর শ্রদ্ধা কমিক়া গেল। নিজের ঘরে 
ফিরিয়! গিয়া সে ভাবিতে লাগিল, নিজের মেয়ের উপরেও কি লোকটার কিছুমাত্র 
মমতা নাই ? অমন মেয়েকে কি বলিয়! তাহার মত লোকের হাতে সঈঁপিয়া দিতে 
চায়? দেশেকি স্থপাত্রের অভাব ঘটিয়াছে ? 

যেখানে বসিয়। প্রসন্ন কাজ করে তার পাশেই প্রকাণ্ড একটা জানালা । পাঁচ- 
সাতজন মানুষ একসঙ্গে গলিয়া যাইতে পারে জানালাটা এত বড়। শিক নাই। 
তা তিনতলার জানালায় শিকের কি প্রয়োজন? গলিয়া পড়! সহজ বলিয়াই কে 
আর তিনতলার জানাল দিয়া গলিয়া নিচে পড়িতেছে ? মানুষ ত পাগল নয়! 

কাজ করিতে করিতে প্রসন্ন বার-বার জানালায় উঠিয়া যায়। শহরটা ইটের 
বটে। পথ দিয়া গাঁড়ি-ঘোড়ার আর মানুষের শ্রোত বহিয়া যায়, পথটা যেন নদী । 
নিচু ফুটপাথটার দিকে চাহিয়া প্রসন্নর গা একটু ছমছম করে। 

লিফটে উঠিবার সময় যেমন হয় তেমনি একটা অনুভূতি, কেবল তীব্রতা কম। 
গভীর কিন্ত তীব্র নয় । 

আজ বিচলিত মন লইয়া! খোল। জানালায় ঈাড়াইয়। প্রসন্ন প্রথম অনুভব করিল 
যে, ফুটপাথটা আসলে বেশী নিচু নয়, তিনতলার মানুষের অনায়াস মরণ বিছানো 
আছে বলিয়াই অত নিচু মনে হয়। ফুটপাথের চৌকা পাথরের প্রান্তগুলি সে 
বেশ দেখিতে পাইতেছে, একটা কলার খোস! পড়িয়া আছে ইহাও তাহার লক্ষ্য 
এড়ায় নাই । প্রসন্ন এক দৃষ্টিতে কলার খোসাটার দিকে চাহিয়া রহিল। তিনতল। 
হইতে লাফাইয়! পড়িলে মানুষ বাচে কিন এই কৌতৃককর সমস্যাটা! তাহাকে 
হঠাৎ আজ বিব্রত করিয়াছে। 

€ দ্ব-নির্বাচিত গজ ও 


৮২ ভূমিকম্প 

মরিবেই যে এমন কোন মানে নাই। বাড়িভে আগুন লাগিলে ইহার চেঙ়ে 
উচু হইতে লাফাইয়! মান্গুষ প্রাণ বাঁচাইয়াছে, আর এই জানালা দিয় লাফাইয়া 
পড়িলে বাঁচিবার সম্ভাবনা থাকিবে না? বাড়িতে আগুন লাগিয়া হোক, ছাদটা 
ধবসিয়! পড়ার উপক্রমেই হোক্‌, প্রাণ বাচাইবার জন্য তাহাকেই যদি এই জানাল! 
দিয়! লাফাইয়া পড়িতে হয়, তাহাকে মরিতেই হইবে? 

প্রথমটা! ক্ষুন্ধ হইয়া শেষে প্রসন্ন শাস্ত হইল। মরেও যদি, মন্দ হয় না। 
তাহাকে ঘিরিয়৷ রাস্তায় ভিড় জমে, আপিসঙ্থদ্ধ সকলে ছুটিয়! নিচে নামে, চকিতের 
জন্য বড়বাঁবুর মনে কন্তার বৈধব্য সংঘটিত হয়, ফ্যাঘুলেন্স আসে, লমারোহের আর 
সীম! থাকে না। বুদ্ধ বয়সে রোগশঘ্যায় শুইয়া মরার চেয়ে এ মৃত্যুতে বেশ 
খানিকটা অভিনবত্থ থাকে । 

সেদিন কাজে আর তার মন বসিল না। বার-বার উঠিয়া গিয়া সে দেখিয়া 
আসিতে লাগিল, কলার খোসাটা তখনও পড়িয়া আছে কিনা । তাহার বড়ই 
ইচ্ছা হইতে লাগিল যে, তাহার চোখের সামনে একজন খোসাটায় পা দিয়! 
পিছলাইয়! পড়ে, দেখিয়া! মনের আনন্দে সে খানিকক্ষণ হাস্ত করে। এত লোক 
চলিতেছে পথে, কারও পা কি খোসাটায় পড়ে না? এমনি সব সাবধানী পথিক 
যে পা পিছলাইয়! পড়াটাও সকলে সাবধানে খাচাইয়া চলে ? 

কলার খোসার সদগতিই হইল। প্রসন্নর চোখের সামনে একটা গরু সেটা 
খাইয়া গেল! ক্ষুপ্নমনে সে টেবিলে ফিরিয়া গেল। সেদিন আর জানালায় উঠিয়া 
যাইবার ইচ্ছা তাহার হইল না। কলার খোসার অপচয়কে উপলক্ষ করিয়া 
জানাল] দিয়! লাফাইয়া পড়িতে না পারার ছুঃখ তাহার মনে মুদু বিষের মৃত 
প্রভাব বিস্তার করিল, আকাশের রহস্তভরা স্থনীল রূপ দিগন্তবিদ্বৃত ইটের স্তুপের 
গভীর মহিমা, আর জানালার ঠিক নিচে পাথর-বীধানো ফুটপাথ প্রসন্নের কাছে 
সমস্ত আকর্ষণ হারাইয়া ফেলিল। কাহার উপর অভিমান করা উচিত সে ঠিক 
বুঝিয়া উঠিতে পারিল না, কিন্ত তাহার মনে হইতে লাগিল কে ষেন তাহাকে 
ঠকাইতেছে, ক্রমাগতই ঠকাইতেছে। 

প্রসন্ন চমকাইয়! উঠিল। বড়বাবু কাধে হাত রাখিয়াছেন। 

“মাকে বলো হে, রবিবার দেখা করতে যাব ।, 

“আজ্ঞে বল্ব।” 

তিনতলায় কাঙ্জ আরম্ভ করা অবধি প্রসন্ন নান! ছলে লিফটে ওঠা-নামা 
গ মানিক বন্যোপাধ্যায়ের ও 
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করিয়াছে। একটা ছোটখাটো ঘর, মেঝে আছে, দেয়াল আছে, ছাদ আছে, 
তার মধ্যে মিনিটখানেক বন্দী থাকিয়া সে। করিয়া উপরে ওঠা নিচে নামা কি 
রোমাঞ্চকর রোমান্স! আজ সে সিঁড়ি দিয়াই নিচে নামিল। লিফটের মোহ 
আজ তাহার নাই। যাঁর এমন বিপদ ঘটিতে বসিয়াছে অত শখে তাহার কাজ 
কি? জীবনে সহসা যে সমস্যা দেখা দিয়াছে এখন গভীরভাবে সে বিষয়ে 
চিন্তা করিয়া দেখা দরকার । মেয়েটাকে আর একবার দেখিতে পারিলে ভাল 
হইত। একবার মাত্র দেখিয়া ওকে যেন বেশী রহস্যময়ী মনে হইতেছে। 
অল্প-বিরক্তিতে ঠিক কি ভাবে সে ভ্র-ছুটি কুঞ্চিত করে আর একবার না 
দেখিয়া ও-মেম্েকে বিবাহ কর বোধ হয় স্থুবিবেচনার কাজ হইবে না। 

অন্তমনে বাসে উঠিতে গিয়া প্রসন্ন পড়িতে পড়িতে অল্পের জন্য বাঁচিয়া গেল। 
। ভিতরে বসিয়া লজ্জায় সে কাহারও দিকে চাহিতে পারিল না। অপরাধ সে 
কাহারও কাছে করে নাই, কিন্তু সেজন্য শান্তি আটকায় না, এমনি মন্দ তার কপাল। 
রাত্রে ঘুমাইতে সে যে কষ্টটা পাইল তাহার তুলনা হয় না। বড়বাবুর মেয়েটি 
যেন কড়া! নেশা, তাহার কল্পনা সেই নেশারই অবসাদ, নিন্তেজ অথচ নির্মম) 
তাহার বেশ ঘুম আনিতে থাকে, শৃঙ্খল! নষ্ট হইয়া! চিন্তাগুলি পরস্পরের সঙ্গে 
জট পাকাইয়া যায়, ঘুমাইয়া পড়িতে আর বিলম্ব নাই,_সহসা সে পূর্ণমাত্রায় 
জাগরিত হইয়া! ওঠে। জাগরণ এমন আকম্মিক হয়, যেন চমক লাগে । সাকাসের 
তাবুতে পাঁচ ছয়টা উচু দোলনার একটা ছাড়িয়া আর একটা ধরিয়া ছুলিবার 
কসরত করিতে করিতে এ কি ঘুম ভাঙা ! 

এমনিভাবে তাহার রাত্রি প্রভাত হইল । সকালে সে মাকে বলিল, “তাড়াহুড়ো 
ক'রে রাধবার দরকার নেই মা। আজ আপিস যাব না।” 

মা কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । প্রসন্ন বলিল, “রাত্রে তাহার জ্বর আসিয়াছিল । 
ম! চিন্তিত হইয়া বলিলেন, “ওষুধপত্তর কিছু খা বাবা তুই। ব্ড় খারাপ হয়ে 
যাচ্ছে তোর চেহারা ।, 

প্রসন্ন স্ব হাসিয়া বলিল, *ওষুধপত্রের ব্যবস্থাই হচ্ছে মা।' 

বিবাহের প্রক্রিয়াটা প্রসন্ন সাহসী পুরুষের মতই সহা করিল। বিশেষ কঠিন 
নয়, কারণ নিজের তাহার কিছুই করিবার নাই, যাহা দরকার অন্তে করাইয়া 
লয়। তাহার ভয় ছিল বাসরে। একগাদা মেয়ে যখন তাহাকে ছাকিয়! 
ধরিবে, হাল-ভাঙা নৌকার মত টলমল করিলে চলিবে না, নিঞ্জেকেই তাহার 


ও নব-নির্বাচিত গর ও 
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চারিদিক সামলাইয়া চলিতে হইবে। ঘর নির্জন হইলে বউয়ের সঙ্গে ভাবও 
করিতে হইবে তাহাকেই। 

বাসর বসিতে রাত বারোটা বাজিয়া গেল। মেয়েরা হাসিল, ফাক্গলামি করিল, 
গান গাছিল, রাত্রি আড়াইট। পর্যন্ত । তবু কি তাহার! উঠিতে চায়--এই যে আরম্ত 
এ যাহার শেষ হইয়! গিয়াছে, কারণে-অকারণে স্বামী এখন যার বকে, অন্থস্থ শিশু 
বার দিথারাত্র ককায়, পরের জীবনে এই আরভকে সেও খাটিতে চায়, ইহাকে 
প্রকান্ঠ ও সাধারণ করিয়! তুলিবার আকাঙ্ষা তাহার কম নয়। বাসরে বিবাহিতা 
মেয়েরাই ভিড় করে বেশী। বিবাহোতৎনবে সধবা নারী অপরিহার্য এবং সে নিয়ম 
তাহাদেরই তৈরি। 

গ্রসক্গ ইহাদের চিনিতে পারিল না । সংসারের সংন্বৰে সে এত বড় হইয়াছে, 
ইহাদের জীবনী তাহার অজানা নয়, এত উন্লাস ইহাদের আমে কোথা হইতে ? 
অবাধে ইহার! আনন্দ করিতেছে, হাসি ইহাদের আস্তরিক, দেখিয়া মনে হয় ন। 
জীবনে ইহাদের কোনদিন দুঃখের ছায়াপাতও হইয়াছিল। একে একে প্রসন্ 
উপস্থিত প্রত্যেকের মুখের দিকে তাকাইয়! দেখিল, কারও চোখ ছুটিতে পর্যন্ত 
বিষপ্ঃতার আভাসটুকু নাই, খুব যে নিরীহ সেও হাসিমুখে অগ্ভের পরিহাস উপভোগ 
করিতেছে, ছুচোখ খুশীতে চপল । প্রসন্ন সবিম্ময়ে ভাবিতে লাগিল, সংসারে 
শোক-তাঁপ নাই একথা সত্য নয়, তার ব্ড ভাগটা মেয়েরাই গ্রহণ করিয়া থাকে; 
কিন্তু প্রধোজন উপস্থিত হইলে ব্যক্তিগত জীবনকে কিছুকালের জন্ত অতিক্রম করিয়৷ 
যাওয়ার প্রক্রিয়াটা ইহাদের বোধ হয় জানা আছে। 

ভাবিয়া প্রসন্ন খুশী হইল। খানিক পরে যে-স্ত্রীর সঙ্গে তাহার আলাপ করিতে 
হইবে সে ইহাদের স্বজাতীয়'। যে প্রকৃতিগত দুর্বলতার দরুন ইহার! কান্নার সময় 
প্রাণ দিয়া কাদিয়! হাসিবার সময় নিবিকার চিত্তে হাসিতে পারে, বডবাবুর মেয়ের 
মধ্যেও সে দুর্বলতা নিশ্চয় আছে। সকল নারীর মত তার বউও জীবনকে যাচাই 
করিবে না, হাপিকান্না যাহাই আস্থক বিন! প্রতিবাদে দ্বিধামাত্র না করিয়া গ্রহণ 
করিবে, এমনি একটা সাস্বনা প্রসন্নকে খানিক আত্মস্থ করিল। আড়চোখে সে 
একবার চেলি-পরা বউকে দেখিয়া লইল। বুকের মধ্যে কীপিয়া উঠিলেও সে 
বিশ্বাস করিল দুঃখ এবং আনন্দের মত স্বামীকেও সমগ্র সত্তা দিয়া গ্রহণ করিবার 
শিক্ষা এ মেয়ের হইয়াছে, ্বামীকে ভালবাসা হাসা-কাদার মতই ইহার পক্ষে সহজ 
ও স্বাভাবিক । 
ও মালিক বচ্যোপাধ্যায়ের ৪ 
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ইহার অস্থিমজ্জায় নিঃসনেহ স্বামিপ্রেম আছে এবং নে প্রেমে শ্রদ্ধাতক্ির 
অংশটা অন্ত মেয়ের চেয়ে কম নয়। 
ক্রমে মেয়েরা বিদায় লইল। বাহির হইতে কে যেন দরজায় শিকল তুলিয়া দিল । 
প্রসন্ন মুহূর্তে পাংগু হইয়া গেল । 
ষে মেয়েট শিকল দিয়াছিল বাহির হইতে সে পরিহাস করিয়া বলিল, “কই গো 
বর, খিল চড়াবার শব্দটা পাচ্ছি না যে? আমাদের ভদ্রতায় এতখানি বিশ্বাস 
করো না, ঠকে যাবে ।, 
প্রস্র এতক্ষণে উঠিয়া গিয়৷ বারান্দার দিকের বন্ধ জানালাটা খুলিম্বা 
ফেলিয়াছে। তাহার হৃৎপিণ্ড সজোরে স্পন্দিত হইতেছিল | চাপা উত্তেজিত কষ্ঠে 
সে বলিল, "শিকল দিলেন কেন? খুলে দিন।; 
বউ ঘোমটা ফাক করিয়া সবিন্ময়ে চাহিয়া রহিল। কি রকম বর? 
বারান্দার মেয়েটি চলিয়! যাইতে যাইতে হাসিয়া বলিয়া গেল, “কাল সকালে খুলব।” 
কাল সকাল! সমস্ত রাত তাহাকে এই ঘরে বন্দী হইয়া থাকিতে হইবে, ইচ্ছা 
করিলেও বাহিরে যাইতে পারিবে না! ? কি ভয়ানক ! প্রসন্ন মিনতি করিয়া বলিল, 'না 
না, এখুনি খুলে দিন । আমি একবার বাইরে যাব । দেখুন ত কি করছেন আপনি 1” 
ছোট একটি কিল দেখাইয়া মেয়েটি হাসিমুখে চলিয়া গেল। 
প্রসর খাটে গিয়া! বসিল। তাহার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম বাহির হইছ্বাছে। 
ঘরের বাতাস তাহার নিঃশ্বাস লওয়ার পক্ষে অপ্রচুর 
কত জল্পনাকল্পনাই সে করিয়া রাখিয়াছিল ! সে-সব কিছুই হইল না। বিপন্ব 
হইয়। প্রসন্ন এই বলিয়া স্ত্রীর সঙ্গে প্রথম আলাপ আরম্ভ করিল-- 
“তোমার ভাইটাই কাউকে ডেকে বল না শিকলট। খুলে দিক 1” 
বউ মৃদুম্বরে বলিল, 'একটু পরেই খুলে দেবে 1, 
প্রস্ন তাহা জানে । এ ষে কৌতুক, দশ পনরে! মিনিট পরে মেসি যে প। 
টিপিয়৷ টিপিয়া আলিয়া শিকল খুলিয়া দিয়া যাইবে ইহাতে তাহার একটুও লম্মেহ 
নাই। কিন্তু তাহাতে স্বস্তি মেলে না। বন্ধ ঘরে এক মূহুর্ত থাকাও তাহার পক্ষে 
অসন্তব। তাহার দম আটকাইয়া আসে। যদি এখনি একটা অঘটন ঘটিয়া বসে 
সেকি করিয়া ঘরের বাহির হইবে? অপমান হইতে রক্ষা পাইবে কি করিম! ? 
“না, এখুনি খুলে দিতে বল। এসব কি? এসব আমি ভালবাসি না ।? 
নিরুপায় বউ চুপ করিয়া রহিল। 
ও ব্ব-নির্বাচিত গজ 
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দোতল! বাড়ি। শহরের যে অঞ্চল বেজায় শহুরে বলে খ্যাত সেইখানে । 
তিনদিকে গাদা করা বাড়ির চাপ, একদিকে রাজপথের চুল ফাজলামি, 
আবেষ্টনীকে লক্ষ্য করলে সন্দেহ হয়, সমস্তটাই বুঝি হাই মায়োপিয়ার লীলা । 
তাছাড়া, এমন চেহারা বাঁড়িটার যে দীড়িয়ে থাকার ভঙ্গীটা অসবর্থ রহস্তের মত 
কুংসিত। সন্ত মেয়েমানহুষ যেন পথিকের দিকে পিছন ফিরে ধাড়িয়ে বিজ্ঞাপন 
দিচ্ছে, আমি ভীরু ও সরলা খাটি গায়ের মেয়ে, তবে অসতী। বে-আবরু সমতল 
পিঠে পুরনো বাদামীরঙের আবরণটা! চোখেই পড়তে চায় না, প্রাটীনতার ছাপ 
এত বেশী। 

দোতিলা বাড়ি বটে, একতলা-দোতলায় কিন্তু সিঁড়ির যোগাযোগ নেই। তিনটি 
সদর দরজার ভাইনেরটি দিয়ে ঢুকলেই খাচা-বন্দী দোতলার সিঁড়ি। অকারণ 
নড়াচড়ার একটু স্থান অবশ্ত আছে, কিন্তু সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় ওঠা অথবা পথে 
ফিরে যাওয়৷ ছাড়া যাওয়ার উপায় নেই কোন দিকেই। দোতলায় থাকেন 
ইতিহাসের প্রফেসর, সদর দরজাটির পাশে ছোট পিতলের ফলকে যিনি এম-এ। 
একতলায় থাকেন জ্যোতিষার্ব, বাকী দুটি সদর দরজার উপরে কাঠের ফ্রেম- 
লাগানো রঙিন টিনের মন্ত সাইনবোর্ডে যিনি প্রথিতযশা ! ছুটি দরজাই একটি 
ঘরের, যার বেশীরভাগ জ্যোতিযার্ণবের গণনালয়, বাকীটুকু অন্দরের প্যাসেজ। 
তিনটি সদর দরজার মাঝেরটি দিয়ে ঢুকলেই ডাইনে দোতলার পিঁড়ি আড়াল-করা 
দেয়াল আর বায়ে ছুটি বই-ভরা আলমারির বে-আবরু পিঠ। এগিয়ে এগিয়ে যখন 
অন্দরের দরজ! ডিডিয়ে জ্যোতিযার্ণবের আবছা অন্ধকার সেঁতনেতে অন্দরে পদার্পণ 
না করে প্রায় আর উপায় থাকে না, তখন দেখা যায়, আলমারির দেয়াল একেবারে 
অনদরের দেয়ালে গিয়ে ঠেকেনি, ফাক আছে হাতখানেক। এই ফাকটুকু দিয়ে 
জ্যোতিষার্ণৰ নিজে আর তার নিজের লোক অনার থেকে গণনালয়ে যাতায়াত 
করে। 

বাইরের লোক আসে তিন নধর সদর দরজ| দিয়ে। এসে ডবল চৌকির ময়লা 
ফরামেই হোক আর অয়েলরথ মোড়া টেবিলের লামনে কাঠের চেয়ারেই হোক, 
& মানিক যল্যোপাধ্যায়ের ৪ 
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বসে। বসে চারিদিকে তাকায়, বিশ্বাস-অবিশ্বাস শ্রদ্ধা-অশ্রদ্ধা আশা-নিয়াশার 
ভারে বিব্রত চোরের মত। যা চোখে পড়ে তাই মনকে নাড়। দেয়, দেয়ালের 
টিকটিকি পর্যস্ত। সম্তা মেয়েমাঁনুষ যেন সমস্ত পরপুরুষের দৃহি নিয়ে নিজের 
সমালোচনা করছে, আমার কি উপায় হবে? 

আসলে, এ ছাড়া প্রশ্নও নেই জগতে । সব কিছুতে এই সমস্তার ছাপ মারা। 
ভবিষ্যৎ কি সব কিছুকে গ্রাস ক'রে নেই? 


জ্যোতিষার্ণবের কপালে চন্দনের ফোট] দেবার সময় তার ছেলেমেয়ের মা মাথা 
কাত করে, চোখ উল্টে দেয়, মোটা আলগা ঠোট দুটিকে টান করে হাসে। 
জ্যোতিষার্ণবের অপরাধ, সাত বছর আগে এই ভঙ্গী তাকে ভুলিয়েছিল। তবে, 
কেবল ভঙ্গী নয়। সেই সঙ্গে জিজ্ঞাসাও করে, “আমি মরলে তোমার কি উপায় হবে ? 

জিজ্ঞাসা করে সকালবেল! আর মরে ধায় সেই সন্ধ্যার কাছাকাছি সময়ে, তবু 
মনে হয় প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করেই যেন সে মরে গেল। 

অতীত বর্তমান ভবিস্তৎ যার নখদর্পণে, সেও বুঝতে পারে না! ব্যাপারখান! কি। 
তার ছেলেমেয়ের মা মরণের কথ! বলবে মনে করার আগেই মাথার উপর কড়ি- 
কাঠে যে টিকটিকিটার লেজ নড়তে আরম্ভ করেছিল, তার ছেলেমেয়ের মা মরণের 
কথ বলার পরে সেই টিকটিকিটাই যে আরেকট। টিকটিকিকে তার ছেলেমেয়ের মা 
হতে ডেকেছে, এইটুকু কেবল জ্যোতিষার্ণৰ জানে না। কিন্তু তাতে কি এসে 
যায়? আর সব ত তার জানা আছে, যা কিছু মানুষের জানা দরকার । ওই 
জ্ঞানটুকু লাভ করলেই কি তার মনের এ ধাধা মিটে যেত যে, তার ছেলেমেয়ের মা! 
মরবে বলে টিকটিকিটা ডেকেছিল, অথবা টিকাটকিটা ডেকেছিল বলেই তার 
ছেলেমেয়ের মা! মরে গেছে ? 

ছেলেমেয়েরা ছোট । বড় ছেলেটি প্রথমভাগের বানান শেখে, ছোট ছেলেটি 
শেখে কথা বলতে। এদের মাঝখানেরটি মেয়ে, বোবা ব'লে সে কথা বলতে 
শেখেনি। মার সম্বন্ধে তাই প্রশ্ন করে শুধু বড় ছেলেটি । 

“মা কোথায় গেছে বাবা ?, 

ন্বর্গে।, 

বলে প্রমাণের জন্য জ্যোতিষার্ণব কান পেতে থাকে। টিকর্টিকি বাড়িতে 
আট দশটার কম নয়, কিন্ত একটাও জ্যোতিষার্ণবের কথায় সায় দেয় না। নিজের 


ও শ্খ-নির্বাচিত গল্প ও 
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ভুল বুধতে পেরে নিজেকে বোকা মনে করার লজ্জায় করুণভাবে একটু হেসে 
জ্যোতিযার্ণব নিজে নিজেই কয়েকবার মাথা নাড়ে । দ্বর্গে দি গিয়েও থাকে তার 
ছেলেমেয়ের মা, এতদিনে সেখানে পৌছে গেছে। অতীত ঘটনার সঙ্গে কি 
সম্পর্ক টিকাটিকির যে তার ছেলেমেয়ের ম৷ হর্গে গেছে সে একথা বললে সঙ্গে সঙ্গে 
সায় নািয়ে টিকটিকি থাকতে পারবে না? তাছাড়া, হ্বর্গে যাওয়া না যাওয়! 
ত জীবনের ঘটনা নয় মানুষের । মরে মানুষ যে-ন্বর্গে যায় ইহলোকে কি সে-স্বর্গ 
আছে? স্বর্গই নেই ইহলোকে ! 

মনে মনে এত গভীর ও জর্টিল যুক্তিতর্ক নাড়াচাডা করেও কিন্তু সন্দেহ যায় 
না। তার ছেলেমেয়ের মা শ্বর্গে যায় ব1 যায়নি বলেও ত চুপ করে থাকতে পারে 
ত্রিকাঁলদর্শী টিকটিকিগুলি? স্বর্গে গিয়ে থাকলে অন্যগুলি না হোক, যে টিকটিকিটা 
তার ছেলেমেয়ের মার মৃত্যুর কথা ঘোষণা করেছিল, সেটা অস্ততঃ একবাঁর ডেকে 
উঠত। হোক না অতটুকু জীব, একবার যে অতখানি জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছে তার 
কি এতটুকু কাগজ্ঞান নেই? জ্যোতিযার্ণবের বিপদ এই সে জানে তার ছেলে- 
মেয়ের মার ন্বর্গে যাওয়া নিষেধ । অবিবাহিতা বৌদের জন্য ব্বর্গ নয়। কিন্ত 
কুমারী জীবন থেকে একজন পুরুষের সঙ্গে যারা জীবন কাটিয়ে দেয়, তাদের জন্যও 
কি হ্বর্গে যাওয়ার কড়া ব্যবস্থা একটু শিথিল হয় না? তার ছেলেমেয়ের মার 
পারলৌকিক জীবন সম্বন্ধে এইটুকুই আশা ভরসা জ্যোতিঘার্ণবের | 

মার জন্য ছোট ছেলেটা ককায়। মেয়েটা বোবা-কান্না কাদে। বড় ছেলেটা 
কাদে আর জিজ্ঞাসা করে, “মা কোথায় গেছে বাবা ?, 

জিজ্ঞাসা করে গণনালয়ে, তিন্জন ক্লায়েণ্টের সামনে । জ্যোতিযার্ণব দেয়ালে 
টাঙান যোগিনীচক্রের পাশে নিম্পন্দ টিকটিকিটার দিকে একবার তাকিয়েই উঠে 
দাড়ায়। ক্লায়েন্টদের সবিনয়ে বলে, “একটু বহ্ছন, আলছি।' 

বলে ছেলেকে নিয়ে অন্দরে শোবার ঘরে ঢুকে দেয়ালে আর সিলিং-এ ব্যাকুল 
দৃহিতে খুজে বেড়ায় তার টিকটিকিকে | সে দিন ঘরে যা কিছু ছিল আজও তার 
সবই আছে, কেবল নেই শৃঙ্খলা আর সেই টিকটিকিট!। শ্রঙ্থলা সত্যই নেই, 
শৃঙ্খল। লুকিয়ে থাকে না, কিন্তু টিকটিকি ত ফাকে ফৌকরে জিনিসপত্রের আড়ালে 
অনায়াসে লুকিয়ে থাকতে পারে, অতটুকু জীব টিকটিকি! একটু আশ্বন্ত হত্থ 
জ্যোতিযার্ণব | ছেলেকে বলে, "কি বলছিলি তুই খোকা ?" 

বাপের কোলে উঠে ছেলের মন এতক্ষণে শান্ত হয়েছে । 
ও বানিক বন্দোপাধায়ের ও 
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কখন বাবা ? 

“আপিসে ঢুকে কি বললি না৷ আমাকে ?, 

«কিছু হলিনি ত।: 

ছোটবোন আর ভাইটি বাপের যে লোমশ বৃকখানাদ্ আজকাল রাজস্ব করে, 
সেখানে উঠে শ্মতিভ্রংশ হবার বয়স খোকার পার হয়ে যাক়নি। তবে বয়সের 
তুলনায় ওজনট! তার হয়েছে অস্বাভাবিক । ছেলেকে জ্যোতিযার্ণৰ মেঝেছে 
নামিয়ে দেয় । মৃতুন্বরে সম্তর্পণে বলে, “তোর মার কথা কি জিজ্ঞেস করলি না ?' 

“মা কোথায় গেছে বাবা ?, 

বোম! নিয়ে খেলা করবার মত অসহায় সাহসের সঙ্গে জ্যোতিযার্ণব বলে, 
'নরকে । ব'লে কান পেতে থাকে । কানে আসে ছোট ছেলেটার কানা, 
দোতলায় ইতিহাসের প্রফেসারের স্ত্রীর হঠাৎ-গাওয়া ছুলাইন গান, রাজপখের 
চটুল ফাজলামি । 

বড় ছেলেট! বাপের মুখ দেখেই বোধ হয় কেঁদে উঠবার উপক্রম করেছিল। 

জ্যোতিষার্ণব চোখ রাডিয়ে বলে, 'কাদিস না ।, 

খোকা কাদে না। 

“শোন, আমি ভূল বলেছি। তোর মা এখনও নরকে যায়নি, যাবে। বুঝলি? 
যাবে, ভবিহ্বাতে যাবে ।” 

আবার জ্ঞোতিষার্ণব কান পেতে থাকে । বড় ছেলেট! কেঁদে ওঠা মাত্র হাত 
চাপা দেয় তার মুখে । কানে আসে ছোট ছেলেটার থেমে-আসা ছাড়া-ছাড়া কাঙ্না, 
দোতলায় ইতিহাসের প্রফেসরের স্ত্রী থেমে-আসা ছুলাইন গানের দুর্বোধা গুন- 
গুনানো সুর, রাজপথের চটুল ফাজলামি আর টিকটিকির ডাক । 

সেই টিকটিকিটার নয়। সে যাকে সেদিন তার ছেলেমেয়ের মা হতে 
ডেকেছিল, সেটার । ছুটি টিকটিকির আকারে, চামড়ার রঙে, চালচলনে পার্থক্য 
অবশ্ত আছে অনেক, কিন্তু সব টিকটিকিরই এক র1। 

মনে যার ব্যথা থাকে তার শখ চাপে মনের কথা বলবার । মনের বাথ! থে 
মনকে কামড়ায় এটা তার একটা লক্ষণ। ছেলেমেয়ের মা যার নরকে যাবে, মনে তার 
ব্যথা থাক স্বাভাবিক । জ্যোতিষার্ণব তাই হাত দেখাতে, ঠিকুজী মেলাতে, ভাগ্য 
গণাতে, মাছুলি-কবচ বিধাল-ব্যবস্থা' নিতে, পৃজা-পার্ণ, শান্তি-স্বস্তায়ন নির্বাহের 
আহ্বান জানাতে ধারা! আসে, তাদেরও যেমন মনের কথা বলে, শুধু দেখা করতে 
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যে বন্ধুরা আসে তাদ্দেরও তেমনি মনের কথা বলে। জ্যোতিষ-বচনের মত 
মনের কথা বলার কথা তার প্রায় মুখস্থ হয়ে গেছে। এ যুগের মানুষের 
অবিশ্বাসপ্রবণতা দিয়ে আরভ্ভ করে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেও যে কেউ 
কিছু বিশ্বাস করতে চায় না, এ পর্যস্ত আসতে আসতে জ্যোতিষার্ণবের মুখ বড় 
বিমর্ষ হয়ে যায়। গভীর আর্ত বিষাদের ছাপ। তাছাড়! গলাও কাপে। ফরাসে 
বা চেয়ারে যেখানেই তার শ্রোতা বসে থাক, কথার চেয়ে কথার স্থর আর 
জ্যোতিষার্ণবের চেয়ে তার মুখের ভাব শ্রোতাকে বিচলিত করে বেশী। 
জ্যেতিযার্ণবের ভগ্ডামিতে আর যেন বিশ্বাস থাকে না, অন্ততঃ তখনকার মত। 

প্রমাণ ? বিশ্বাসের জন্ত প্রমাণ চাই? আমার নিজের জীবনেই কত বড় বড় 
গ্রমাণ ঘটেছে । এই ত সেদিন আমার স্ত্রী মার! গেলেন, আমি কি জানতাম না 
তিনি ওই দিন ওই সময় মারা যাবেন ?' 

'জানতেন? 

গণনালয়ের টিকটিকিটা সব সময় নিজেকে প্রকাশ করে রাখে । হম্তরেখার 
প্রকাণ্ড ম্যাপ, রাশিচক্র, বধচক্র, পতাকীচক্র, যোগিনীচক্রের ছবি, স্ুকেশিনীর 
ছবিযুক্ত কেশতৈলের দেয়ালপপ্তী-বিজ্ঞাপন, দেয়ালে বসানো তাক, জানালার 
চতুক্ষোণ গহ্বর, ফাকা দেয়াল, ছাদ, কড়িবরগার আড়াল, সমস্ত জায়গ1 পাতি পাতি 
করে খুঁজে তাকে আবিফার করতে হয় না, এদিক ওদিক একটু তাকালেই নজরে 
পড়ে। জ্যোতিষার্ণব খানিকক্ষণ আনমনে তাকিয়ে থাকে টিকটিকিটার দিকে, তার 
পর মাথা হেলিয়ে বলে, প্রথমে জানতাম না। নিজের লোকের মৃত্যুর দিন গণনা 
করতে নেই, মান্ধষের মন ত, মন বিচলিত হয়ে পড়ে | সেদিন সকালবেল! হল 
কি, তামাস! করে আমায় বলঙ্লেন, আমি মরে গেলে তোমার কি উপায় হবে? 
মানে, সংসার ত এক রকম চালাতেন তিনি, তাই হ্ঠাৎ পরিহাস করে বললেন 
আর কি যে, তিনি যদি মরে যান এ সব কাজকর্মই বা কে করবে, ছেলেমেছে 
মানুষই বা কে করবে । যেই বললেন কথাটা, সঙ্গে সঙ্গে একটা টিকটিকি ডেকে 
উঠল, 

£টিকটিকি?, 

হ্যা, টিকটিকি । মনে কেমন খটকা বাধল। হস্তরেখা বিচার করে গুর 
বয়স জিজ্ঞেস করলাম। বয়স অবশ্ত আমি জানতাম, বিয়ের সময় থেকেই 
জানতাম, তবু জিজ্ঞেম করলাম। তারপর বললাম, তোমার কোগ্রীটা বার করে! 
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ত, কালো তোরঙ্গের তলায় আছে। উনি হাসতে হাসতে কোঠীটা বার বরে 
দিলেন। তখনও আমার মন বলছে, থাকগে কাজ নেই, মরণ যর্দি ওর ঘনিয়ে 
এসে থাকে, কি হবে আগে থেকে জেনে? লাভ ত কিছুই হবে না, মাধখান 
থেকে কিছুদিন অতিরিক্ত মনোকষ্ট ভোগ করব। কিন্তু শেষ পর্যস্ত গণনা না করে 
পারলাম না। গণনার ফল দেখে মাথ! ঘুরে গেল। সেদিন গোধূলি বেল! পর্যস্ত 
গর আমু । গুর দিকে তাকিয়ে যনে হল যেন একট! শবের দিকে তাকিয়ে আছি» 
ঠিক পিছনে আবছ। মতন-, 

শ্রোতা স্তব্ধ। গল! শুকিয়ে গেছে । ভয়ে নয়, প্রকৃত তৃষ্ণায়। কিন্তু 
এখন জল চাওয়া যায় না। 

জানতাম কোন লাভ নেই, ওঁর বাবা ছিলেন পরম নিষ্ঠাবান সত্যবাদী পণ্ডিত, 
তবু একবার জিজ্ঞাসা করলাম, বিয়ের সময় তোমার বয়ন ত ছুএক বছর কম 
করে বলা হয় নি? কোঠী ঠিক আছে ত? বিয়ের সময় যদি-_থাকগে ওসব 
কথা। আপনাকে যা বলছিলাম, পার্্মুখ নক্ষত্র-_” 

নয়টি পার্খমুখ নক্ষত্রের একটির নাম রেবতী। ছমাস পরে জ্যোতিষার্ণব 
ছেলেমেয়েদের মানুষ করার জন্য রেবতীকে বিয়ে করে আনে । মরে গেলে স্বর্গে 
যাবার অধিকার নিয়েই রেবতী এ বাড়িতে আসে বটে, বাড়িতে কিন্ত একটিও 
টিকটিকির দেখা মে পায় ন|। 

তবু, সাবধানের মার নেই ভেবে জোতিষার্ণৰ বৌকে সতর্ক করে দেয়, 
দ্যাখো, কোনদিন মরার কথা মুখে এনো না ।? 

রেবতী তখনও পার্খমুখী, সোজা! জ্যোতিষার্ণবের মুখের দিকে তাকাতে পারে 
না। জ্যোতিষার্ণব হরদম তাকায়। নিজে যোটক বিচার করে সে রেবতীকে 
বিয়ে করেছে। বিপদ ছুজনের নক্ষত্র নিয়ে। তার নিজের শতভিষ! নক্ষত্র 
আর রেবতীর উত্তর ভাদ্রপদ নক্ষত্র তাদের মিলনকে করেছে রাক্ষদ ও নরের 
মিলনের মৃত । 

এখন এই যে জ্যোতিষার্ণব, আমি এর জীবনে উদিত হয়েছিলাম, কি এ-ই 
আমার জীবনে উদ্দিত হয়েছিল, আজও আমি এ সমস্যার মীমাংসা করতে 
পারিনি । 

কত আর বয়স তখন আমার হবে, রেবতীর চেয়ে অনেক ছোট। কিছুদিনের 
জগ্ত থাকতে গিয়েছি ইতিহাসের প্রফেসরের বাড়ি, কি ভীষণ ভাবটাই যে হয়ে 
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গেল রেবতীর সঙ্গে । বয়েলের তৃলনায় কি প্রকাণ্ড তখন আমার দেহ, কত 
পরিণত মন,_কারো! স্ত্রীর সঙ্গে ভাব হওয়াটাই তখন আমার পক্ষে পরমাম্চর্য । 
অথচ রেবতীর সঙ্গে সারাদিন এত বেশী কড়ি আর তান খেলতাম যে ইতিহাসের 
প্রফেসরের স্ত্রী অভিমানে আমার সঙ্গে ভাল করে কথাই বলত না। 

তাতে আমার সুবিধাই ছিল। আমায় ষে ভালবামে তার সঙ্গে কথা বলতে 
আমার বড় কষ্ট হয়। মনে হয়, শব্ধ দিয়ে অনেক দামী কি যেন আদায় করে 
নিচ্ছি। 

আমি রেবতীর সঙ্গে কড়ি খেলি, জ্যোতিষার্ণ দু'বার ঘুরে গিয়ে তৃতীয়বার 
কাছে এসে উবু হয়ে বসে। 

'দেখি হে ছোকরা তোমার হাতটা! আরে বাস্‌ রে, এ কি হাত, এত 
হিজি-বিজি রেখা পেলে কোথায়? ভাল করে দেখতে হবে ত হাতটা তোমার। 
বাঁচবে অনেকদিন, তবে-_ 

রেবতী আমার হাত কেড়ে নেয়। 

থুব হয়েছে, ছেলেমানষকে ভয় না দেখালেও চলবে ।” 

অন্ধর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় গণনালয়ে জ্যোতিযার্ণৰ আমায় পাকড়াও 
করে, শোনায় ভূতের গল্প। প্রথমে কান দিয়ে আরস্ভ করে শেষে লোমকৃপ- 
গুলিকেও শোনার কাজে লাগিয়ে দিই। ক্ষুধাতৃষ্কার তাগিদটা চাপা পড়ে যায়, 
তাকিয়ে দেখি রেবতী এসে আলমারির পাশের ফাকটাতে দাঁড়িয়ে আছে। 

জ্যোতিষার্ণবের গল্প শেষ হতে বলি 'আরেকটা ।” 

রেবতী যান মুখে চুপ করে থাকে । 

জ্যোতিষার্ণব হাসির ভান করে বলে, «এ বাড়ির টিকটিকিগুলি যদি মেরে 
ফ্যালো, তাহলে বলব। একট] টিকটিকির জন্তে একটা গল্প। এ ঘরেই ভ 
তিনটে আছে, লাঠিটা দিয়ে মার না একটা ! 

আমি বলি, “লাঠি দিয়ে বুঝি টিকটিকি মারে? ফ্লাড়ান, আমার তীর ধনুক 
নিয়ে আসি।, 

রেবতী বলে, “মানিক, মেরে! না, টিকটিকি মারতে নেই ।, 

আমি একটু দাড়াই। হিসাব করে দেখি যে, রেবতীর মত মেয়ে যখন একবার 
আমাকে ভালবেসেছে, কথা না শুনলেও ভাল না বেসে সে পারবে না, আমার 
সঙ্গে কড়ি আর পাতাবিস্তি খেলবার জগ্ত সে যে রকম পাগল হয়ে উঠেছে, লে 
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পাগলামি যাবার নয়। গল্প ন! বলে আমায় কষ্ট দেবার স্থযোগ পেলে শি 
কিন্ত কিছুতেই সে হুযোগ ছাড়বে না। সোজা দোতলায় গিয়ে আমার বাঁশের 
ধন্ধক, আর শর্ের তীর নিয়ে আসি। তীর আমার সাংঘাতিক মারণাম্ত্, ডগায় 
ছুটি আলপিন বসান আছে। 

এককোণে একটা টিকটিকি ছিল, ফরাসে উঠে দীড়ালে আমার তীরের আয়ত্তে 
আসে এইরকম স্থানে । নিম্পন্দ শরীর, নিম্পলক চোখ, ধূনর জীবটিকে দেখলেই 
মায়া হয়। 

রেবতী আবার বলে, "মানিক, মেরো না, মারতে নেই।, 

রেবতীকে আমি ত্যাগ করিনি, কিন্ত তার কথার কোন দাম আমার কাছে, 
নেই। আকর্ণ সন্ধান ক'রে চার ইঞ্চি তফাত থেকে বাণ নিক্ষেপ করি। এমন 
আশ্চর্য জীব টিকটিকি যে শিকারীকে গায়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়তে দেখলেও, 
নড়ে পা। 

বাণবিদ্ধ টিকটিকি নিচে পড়ে । বাণটি টেনে খুলে নিয়ে দেখি, ছুটি আলপিন 
বিধে টিকটিকিটার চোখের পাশে ছুটি রক্তের ফোটা জমেছে-যেন নৃতন ছুটি 
চোখ । মানুষের রক্তের মত লাল রক্ত টিকটিকির নয়__ 

জ্যোতিষার্ণব হাসি চেপে হাসতে আরম্ভ করে। 

চার-চোখে। করে দিলে! টিকটিকিকে চার-চোখো! করে দিলে! তোমাকে ও 
চার-চোখো! হতে হবে মানিক |, 

সঙ্গে সঙ্গে দেয়ালে কোথায় যেন একট] টিকটিকি ডেকে ওঠে । কে জানে 
বাণবিদ্ধ টিকটিকির সঙ্গে তার কি সম্পর্ক! ছেলেমেয়ের বাপ-মা হবার জন্য তার! 
যদি পরম্পরকে কোনদিন ডাকাডাকি করে থাকে, সে খবর কেবল তারাই জানে। 

রেবতী নক্ষত্রের মত জ্বলজ্লে চোখে তাকিয়ে বলে, ফের? ফের 
ছেলেমানুষকে ভয় দেখাচ্ছ ? ব'লে জ্যোতিষার্ণবের গভীর মুখের দিকে চেয়ে 
নিজেই ভয়ে মুষড়ে যায়। 


স্থুলে বোর্ডের লেখা দেখতে না পাওয়ায় এক মাসের মধ্যে আমাকে চশমা 

নিতে হয়। চশম! চোখ নয়, কিন্তু বন্ধুরা আমায় চার-চোখে! বলে কত যে তামাসা 
করে ঠিক নেই। 

তারপর ইতিহাসের গ্রফেসরের বাড়িতে আমি কোন দিন যাই নি। চার-চোখে 
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রেবতীকে একবার চোখেও দেখি নি। রেবতীর কথা মনে হলেই সেই বাণবিদ্ব 
টিকটিকিটার ছুটি ধূসর চোখ, তার চোখ ছুটির পাশে ছুটি ফ্যাকাশে রক্তবিন্ুর ছবি 
মনে ভেসে আসে, দাকুণ বিতৃষ্ণায় আমার মন ভরে যায়। রেবতীর প্রতি বিতৃষণা, 
-রেবতীর কোন দোষ ছিল নাঃ তবু। 

হয়ত রেবতী জ্যোতিষার্ণবের ছেলেমেয়ের মা হয়েছে । হয়ত টিকটিকির 
জন্য জ্যোতিযার্ণবের প্রথম ছেলেমেয়ের মা হ্বর্গে যেতে না পারলেও, টিকটিকির 
জন্যই রেবতীর ন্বর্গে যাবার পথ বন্ধ হবার বিপদ্দ কেটে গিয়েছে এবং হ্বর্গে যাবার 
প্রতীক্ষায় সে পৃথিবীতেই স্বর্গহখ ভোগ করছে। 

এদিকে আমার বেড়েছে চশমার পাওয়ার । কখনো! দেয়ালের টিকটিকি না 
দেখবার ইচ্ছা হলে আমার চোখ বুজতে হয় না-_চশমাটা খুলে ফেললেই চলে । 
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কাতিকের কুয়াশাচ্ছন্ন প্রভাত। ঘুম ভেঙে আমি প্রকাণ্ড একটা হাই 
তুললাম। কাল রাত্রে গাঢ় ঘুম হয়েছে। চোখ মেলে ঘরের সিলিং-এ কালে! 
কড়িকাটার পাঁশে একটা টিকটিকিকে আবিষ্কার করে খানিকক্ষণ অলস অর্থহীন 
দুটিতে সেদিকে চেয়ে রইলাম। আজ রবিবার, ওঠবার তাড়া নেই। আর 
ঘুমানো যাবে ন! বটে, কিন্তু চুপচাপ আরও ঘণ্টাখানেক বিছানায় পড়ে থাকার 
কল্পনাতেই প্রচুর তৃপ্তি বোধ করলাম । 

বিছানার ডানদিকের অংশটা খালি। সবিতা সকালে কখন বিছানা! ছেড়ে 
উঠে যায়, আমি কোনদিনই প্রায় তা জানতে পারি না। আমার ঘুম ভাঙতে 
ভাঙতে সবিতার বান মাজা শেষ হয়ে রান্না চেপেযায়। অত ভোরে কি করে 
যে মানুষ ওঠে! ভোরবেলা বিছানায় শুয়ে থাকার আরামটুকু থেকে প্রত্যেকদিন 
নিজেকে বঞ্চিত করেও সবিতাকে বেশ খুশীই দেখতে পাই। মুখ ধুয়ে উঠতে 
না উঠতে চা জলখাবার এনে দিয়ে সে যে কথাটি বলে, তাতে বোঝা যায়, রাত্রির 
অন্ধকার কেটে যাওয়ার পর এক মিনিট চিত হয়ে জেগে পড়ে থাকার মত কষ্টকর 
ব্যাপার, সবিতার মতে, জগতে আর নেই। 

ডানহাতটি আলম্ভাঙার ভঙ্গীতে বিছানার শৃন্ঠ অংশে প্রসারিত করে 
দিলাম। সবিতার অঙ্গের উত্তাপ উবে গিয়ে বিছানা ঠাণ্ডা হয়ে আছে। 

হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল, কাল রাত্রে সবিতার সঙ্গে ঝগড়া! করেছিলাম । 

এতক্ষণ এ কথাটা! একেবারেই তুলে গিয়েছিলাম । মনে পড়ামাত্র রৌদ্রহীন 
শীতল প্রভাতে সমস্ত রাত্রিব্যাপী গাড় নিদ্রার জের টেনে চলার আনন্দ এক মুহূর্তে 
নিঃশেষ হয়ে গেল। আরামে এলানো অন্গপ্রত্ঙ্গ নিজের অজ্ঞাতেই গুটিয়ে 
সন্কৃচিত করে নিলাম । 

কি কটু কলহই কাল আমরা করেছিলাম ! 

আমর! করেছিলাম? কথাটা! বিবেচনা করে দেখবার সময় না নিয়ে খুব 
সংক্ষেপেই নিজেকে জবাব দিলাম,-ন1। ঝগড়া বলি, কলহ বলি, কাল আমি 
একাই লব করেছিলাম। মাঝে মাঝে ক্ষীণ করণ প্রতিবাদ করে কাদা ছাড়া 
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সবিতা তাতে আর কোন অংশ গ্রহণ করে নি। কাল আমাদের মধ্যে যে ব্যাপার 
ঘটেছিল, চাপড়া চাপড়া রঙ চড়িয়েও তাকে দাম্পত্য কলহ কোনমতেই বল? 
যায় না। 

সবিতাকে কাল আমি করেছিলাম শাসন। 

মনে মধ্যে তীত্র বিছ্বেষ নিয়ে অত্যন্ত হিংশ্রভাবেই ওকে কাল আক্রমণ 
করেছিলীম। যা মুখে এসেছে অবাধে কাল তাই সবিতাকে বলেছিলাম । যে 
বিশেষণ যত বেশী ঝূঢ, ধত বেশী কদর্য মনে হয়েছে, তাই দিয়ে ওকে অভিহিত 
করে কাল আমার আনন্দ হয়েছে তত বেশী । মেয়েদের একেবারে মর্মে গিয়ে 
আঘাত করে মাছছঘের ভাষায় এমন শব যত আছে তার একটিও কাল বোধ হয় 
ব্যবহার করতে বাকী রাখিনি । শেষে রাগ সামলাতে না পেরে পায়ের এক পাটি 
চটি জুতো ওকে ছু'ড়ে মেরেছিলাম। 

সেইখানেই ইতি। দুহাতে চোখে আচল চাপ! দিয়ে সবিতা তখন কাদছিল । 
চটিটা সজোরে তার কান্নায় ফুলে ওঠা বুকে গিয়ে লাগল। চোখ থেকে আচল 
সরিয়ে সবিতা তখন একবাব জুতোটার দিকে একবার আমার মুখের দিকে 
তাকিয়েছিল। ছুচোখ তার জলে ভরপুর, সবিত1 কি দেখেছিল বলতে পারব না। 
কিন্ধ তার মুখের যে ভাব দেখেছিলাম এখনো আমার স্পষ্ট মনে আছে। 

তবু, রাত্রে গাঢ় ঘুম হতে বাঁধ হয় নি। সবিতাকে খাসন করার জন্য না 
হোক, জুতা খেয়ে তার অবর্ণনীয় মুখভঙী দেখার জন্যও না হোক, যে কারণে 
কাল ওরকম ক্ষেপে গিয়ে স্ত্রীকে শাসন করেছিলাম সারারাত কণ্টকশয্যায় তাকে 
জাগিয়ে রাখার পক্ষে তাই কি যথেষ্ট ছিল না? এই মাত্র মনের মধ্যে যে নিবিড 
শাস্তি অন্থভব করছিলাম তা ম্মরণ করে অবাক হয়ে গেলাম। স্ত্রীর চরিত্রে 
সন্দেহ করে ষে স্বামী রাত্রে স্ত্রীকে চটিজুতো! ছুঁড়ে মারে, সারারাত অঘোরে 
ঘুমিয়ে সকালে চোখ মেলেই কি করে সে অত আরাম বোধ করে? পৃথিবীতে 
শীতের আমেজ এসেছে টের পেয়ে উল্লসিত হয়ে ওঠে ? 

ঘুম ভেঙেই আমার অনুতপ্ত হয়ে ওঠা উচিত ছিল। কাল বাড়াবাড়ি 
করেছিলাম বইকি ! নিছক একট! সন্দেহের উপর অত কাণ্ড করার কোন 
সমর্থনই শাস্ত মনে কথাটা ভেবে দেখতে গেলে খুঁজে বার করা হায় না। স্ত্রীকে 
অবশ্ত মাঝে মাঝে শাসন কর! ভাল । বড় পাজী জাত। কেবল আদর দিলে 
একেবারে মাথায় উঠে যায়। কিন্তু শাসনের যে একটা! মাত্র! থাক! দরকার, এট! 


& মানিক বল্যোপাধ্যায়ের ও 


বিপত্বীক ৯শ 


অন্বীকার করব কেন? সবিতাকে ত কম ভালবাসি না। এই যে দশটা! থেকে 
পাঁচটা! অবধি আপিসে কলম পিষে মরি, সে কার জগ্ভ? সবিতার জন্য নয় কি! 
ওর ভালর জন্তই ওকে মাঝে মাঝে শাসন করা প্রয়োজন। কাল কিছু না বলে 
চুপ করে থাকলে শেষ পর্যস্ত ওরই তক্ষতি হ'ত! নিজের ভালমন্দ মানুষ সব 
সময় বুঝতে পারে না। বিশেষতঃ মেয়েমান্ষ। তুল-ক্রটি দেখিয়ে দিলে, তল 
সংশোধনের জন্ত একটু বকলে তাতে ওদের মঙ্গলই হয়। 

কিন্তু অতট। না করলেই হ'ত। অস্ততঃ ঘুমিয়ে পড়ার আগে সহজভাবে 
ওর কাছে একগ্লাস জলটল চেয়ে নিয়ে অথব! পা কামড়াচ্ছে বলে দুচার মিনিট 
ওকে একটু সেবা করতে দিয়ে ব্যাপারটা! ম্বাভাবিকতার স্তরে নামিয়ে আনলে 
কোন ক্ষতিই ছিল ন।। 

পাশ ফিরলাম। তাকিয়ে দেখি, সব্তাকে ছুঁড়ে মারা জুতোর পাটিটা 
কাল রাত্রে যেখানে পড়েছিল, সেইখানেই এখনও পড়ে আছে। মনে হল, 
এতক্ষণে আমার ধেন সত্যসত্যই একটু অনুতাপ হচ্ছে। 

কিন্তু সাস্বনা খুজে নিতেও দেরি হল না। যা” হবার হয়ে গিয়েছে । হাত 
থেকে খসে যাওয়া টিল আর আর মুখ থেকে খসে যাওয়া কথার মত আর 
ফিরবে না। ছুঃখ বা অনুতাপ করে লাভ নেই। শুয়ে শুয়ে আরাম 
করাটা আজ আর কপালে হল না। উঠে গিয়ে সবিতাকে একটু খুশী করতে 
হবে। 

সবিতাকে একটু খুশ্ট করার জন্ত কি পদ্ধতি অবলম্বন করব শুয়ে শুয়ে 
তাই ভাবতে লাগলাম । ক্ষমাটমা চাইতে পারব না। স্ত্রীর কাছে ছুংখ প্রকাশ, 
মার্জনা ভিক্ষা,_এসব আমার ধাতে নেই। ভাবলেও কি রকম সক্ষেচ বোধ 
হয়, বাধোবাধেো! ঠেকে । কাল রাত্রের কথাটা উত্থাপনই করব না। কাল যেন 
সবিতাকে কিছু বলিনি এমনি একটা অভিনয় করে যাব। প্রতিদিন যেমন 
চটি ফটর ফটর করে নিচে নামি আজও তেমনি শব্ধ করে নিচে নামব, কলতলায় 
গল] খাঁকরে মুখ ধোব। নাড়া পেয়ে উনান থেকে হাড়ি নামিয়ে সবিতা 
চায়ের কেটলি চাপিয়ে দেবে, কিন্তু মুখ ধুয়ে আজ আর দোতলায় উঠে যাব না। 
একেবারে রান্নাঘরে হাজির হয়ে নিজেই একটা আসন টেনে নিয়ে বসব। গম্ভীর 
মুখে নয়, মুখখানা বেশ হাসি হাসি করে। সবিতা বিষগ্নতা ও অভিমানে নিজেকে 
আচ্ছন্ন ও নির্বাক করে সামনে খাবার দিলে ধেতে খেতে একথা! বলব, সেকথা! 

৬ দ্ব-নিবাচিত গলপ গু 


৯৮ বিপত্বীক 


বলব। সবিতা ভাল করে জবাব না দিলেও কিছুই যেন লক্ষ্য করিনি এমনি- 
ভাবে নিজের কথার শ্রোতকে অব্যাহত রেখে যাব। 

সবিত। গ্রথমট1 নিশ্চয় একটু অবাক হয়ে যাবে। ভাববে, ব্যাপারখান! কি? 
কাল রাতে আমাকে অমন করে যে গাল দিলে, সে সেধে এসে এত কথ! 
কইছে! তারপর একসময় সে বুঝতে পারবে তার গভীর অপরাধ স্বামী ভার 
এবারের মত ক্ষমা করেছে । কাল রাত্রের ব্যাপার কাল রাত্রেই চুকে গিয়েছে 
--আজ সকালে তার জের নেই। এটা বুঝতে পেরে সবিতাও ক্রমে ক্রমে 
সহজভাবে কথা বলতে আরম্ভ, করবে। বাগ করে থাকার ষার উপায় নেই, 
রাত্রের শাসন সকালে উঠে নতুন করে আরম্ভ করলেও যার বলার কিছু 
ছিল না, নিজে থেকে তাকে যেচে সহজভাবে কথা বলা, সহজভাবে চলাফেরা 
করার স্থযোগ দেওয়ার জন্য স্বামীর প্রতি সবিতার ভক্তি জন্মে যাবে! ভাববে, 
স্বামী আমার সদাশিব। যে অন্যায় করছিলাম বা করতে যাচ্ছিলাম, অন্ত স্বামী 
হলে আমাকে একেবারে মেরেই ফেলত । আমার শ্বামী একটু শাসন করেই 
ক্ষান্ত হয়েছে । শুধু তাই নয়, সকালে উঠে এমনি করে আমার মান রাখল, 
আমার অভিমানের মর্যাদা দিল। 

মুখে হয়ত সবিতা কিছুই বলবে না। মেয়ে ত কম চাপা নয়! কিন্ত 
কৃতজ্ঞতায় তার চোখ ছলছল করবে। স্বামিপ্রেমে স্বামিগর্বে তার মুখ উজ্জল 
হয়ে উঠবে। স্বস্তি ও আনন্দ তার গৃহকর্মের সুচারু সম্পাদনায় স্পষ্ট রূপ নিষে ফুটে 
উঠবে। 

উঠে বসলাম। অনুতাপ মিলিয়ে গিয়ে মন এখন খুশী হয়ে উঠেছে। কাল 
রাত্রে সবিতাকে তার প্রাপ্যের বতটুকু অতিরিক্ত শাসন করেছি, আজ তার তিন- 
গুণ সোহাগ ফিরিয়ে দেব। যে সোহাগ করে, শাসনও ত সে-ই করে! একটি 
মাত্রা ছাড়িয়ে গেলে অগ্রটি বেশী মাত্রায় দিলে ক্ষতিপূরণ হয়েও কিছু লাভ থাকতে 
কোন বাধা নেই। সবিতার আজ লাভের কপাল। 

একপাটি চটি পায়ে দিয়ে স্তাংচাতে স্তাংচাতে গিয়ে সবিতাকে ছু'ড়ে মারা চটিটা 
অন্ত পায়ে লাগালাম। বাঁয়ে সবিতার ড্রেসিং টেবল্‌। আয়নাটা কুয়াশায় মান হয়ে 
আছে। সবিতার এই বিলাপিতার ব্যবস্থা করেছি আমি। সবিতার বাপ 
যৌতুক দেননি! বাপের জন্মে সবিতা ড্রেসিং টেবল্‌ দেখেছে কিনা সন্দেহ। 
ডাইনের আলনায় সবিতার রঙ-বেরঙের কাপড় সাজানো । কুয়াশায় কাপড়গুলির 
৬ মানিক বন্যোপাধ্যায়ের ও 


বিপত্বীক ৯১ 
ভাল রঙ খোলেনি। এসবও আমি কিনে দিয়েছি সবিতাকে; সবিতাকে ভাঁল- 
বেসে কিনে দিয়েছি। লামনে বেঞ্চির উপর সবিতার বাক্স, ক্যাসবাক্স, হুটকেস, 
হারমোনিয়ম। কুয়াশায় সবিতার এই সম্পত্বিগুলিকে কেমন যেন মন-মরা 
দেখাচ্ছে। সবিতার জন্ত মাথার ঘাম পায়ে ফেলে উপার্জন কর! টাকায় এগুলি 
কেনা। চারিদিকে সবিতার প্রতি আমার উদারতার সংখ্যাতীত প্রমাণ দেখে, 
সবিতাকে যে অনন্তসাধারণ ভালবাস! দিয়েছি এ বিষয়ে একেবারে নিঃসন্দেহ 
হয়ে, আমি আরও গভীর তৃপ্তি বোধ করলাম। এতক্ষণে বুঝতে পারলাম, কাল 
রাত্রে ধের্য হারিয়েছিলাম কেন। সবিতাকে ভালবাসি বলে। সবিতার প্রতি 
প্রেম আমার এত তীব্র যে ঈর্যাও সেই অন্গপাতেই প্রচণ্ড হয়। একটা মিথ্যা! 
সন্দেহ পর্বস্ত তাই আমাকে একেবারে ক্ষেপিয়ে দেয়। 

সবিতা ঘরের দরজা ভেজিয়ে দিয়ে গেছে । দরজাটি খোলা, ঘের! বারান্দার । 
সেও একটি লম্বাটে ঘরেরই মত। রাত্রে এই বারান্দার দরজা বন্ধ করা হয়, কিন্ত 
ঘরের দরজাটি খোলাই থাকে। বন্ধ করার দরকার হয় না। সকালে 
বারান্দায় রাত্রি-ভোজনের এটো বাসন তুলে ধোয়া-মোছার শবে আমার 
ঘুমের ব্যাঘাত হয় বলে সবিতা দরজাটি ভেজিয়ে দিয়ে যায়। 

সবিতার ড্রেসিং-টেবলের আয়নায় খানিকক্ষণ নিজের মুখখানা নিরীক্ষণ করে 
ভেজানো দরজা খুলে বারান্দায় গেলাম। প্রথমে চোখে পড়ল এ'টো বাসনগুলি, 
তারপর সিঁড়ির বন্ধ দরজাটা--তারপর দোছুল্যমান সবিতাকে । 

উঠানের দিকের ছুটো বড় বড় খোল! জানাল! দিয়ে আলো আসছিল। 
এক মুহূর্তে বুঝতে পারলাম সবিতা! গলায় দড়ি দিয়েছে। 

পাশের বসবার ঘর থেকে হান্ক৷ টেবিলটা এনে তার উপরে চেয়ার পেতেও 
সে বোধ হয় কড়িকাঠের নাগাল পায়নি । তাই টেবিল চেয়ার একপাশে সরিয়ে 
রেখেছে । ছেলে হলে যে হুক থেকে সবিতার ছেলের দোলনা ছুলত, দড়ি ছুড়ে 
ছুঁড়ে সবিতা তাতে দড়ি আটকেছে বোধ হয়। কিস্তু এ কাজে ঘে পরিমাণ 
অধ্যবসায় দরকার হয়েছিল, আত্মহত্যা করতে চাওয়ার উন্মত্ততা ছাড়া, ছুড়ে 
ছু'ড়েই মেঘে কড়িকাঠে দড়ি আটকেছিল, তারও কোন প্রমাণ নেই। হয়ত 
অন্ত কোন উপাম্সে এই কাঙ্গকে সে সম্ভব করেছিল । রাত্রির গাঢ় অন্ধকারে 
মানুষের ঘুমের আড়ালে যে মরতে যায়, বুদ্ধি হয়ত তার এমন তীক্ষ হয়ে ওঠে, 
অসম্ভব কাজকে সম্ভব করার এমন উপায়ই হয়ত সে অবিষার করে ফেলে যে 

ও ম্ব-নির্বাচিত গর ও 


১৬৬ বিপত্বীক 


প্রত্যেকটি সকালে ধারা ঘুম ভেঙে জীবিত অবস্থায় বিছানায় উঠে বসার আশা 
পোষণ রে, তার! সেই বুদ্ধির প্রক্রিয়াকে আবিষার করার কল্পন1 পর্যন্ত করতে 
পারে না । 

গলায় ফাসিটা পরাবার আগে কাল সবিতা কি করেছিল জীবনে কখনে! আমি 
তা জাগতে পারব না, ভাবতেও পারব না। 

এই সমস্যাই যেন আমাকে বিচলিত করে দিল। সবিত! গলায় দড়ি দিয়েছে 
এটা বুঝতে আমার দেরিও হয়নি, অন্থ্বিধাও হয়নি। কিন্তু কড়িকাঠের অত 
উচু হুকে সে দড়ি আটকাল কি করে এটা বুঝতে না পেরে কাতর হয়ে পড়লাম। 
অসহায়ের মত চারিদিকে তাকাতে লাগলাম । সবিতা গলায় দড়ি দেবার ঠিক 
আগের কাজটিকে সে দুর্বোধ্য ও রহ্ন্তময় করে রেখে গেছে বলেই আমার মাথাব 
মধ্যে বিমঝিম করে উঠল । সবিতা কি করে কড়িকাঠে তার মৃত্যুর আয়োজন 
করল এ কথাট1 আমাকে কে বুঝিয়ে দেবে? 

আত্মহত্যা করে সবিতা আমাকে সবই বুঝিয়ে দিয়ে গেল, এই একটা তুচ্ছ 
গোপনতার মোহ সে কাটাতে পারল ন! কেন? 

সবিতাকে আমি সবদিক দিয়েই চিনেছিলাম। সে কি খেতে ভালবাসে, 
কোন্‌ গয়না, কি রঙেব শাড়ী তার পছন্দ, কি কথা বললে সে থুশী হয়, কোন্‌ 
গুরে সে অনায়াসে উদার হয়ে থাকে, এ সবই আমাব জানা ছিল। সংসারে কার 
প্রতি তার কতটুকু মমতা আমি তার হিসাব রাখতাম। অলস কল্পনার মুহূর্তগুলি 
ছাড়া ওর স্বামিপ্রেমের গভীরতাও আমি নির্ভুলভাবে পরিমাপ করতে পেরেছি । 
সবিতা ছিল আমার অতি জানা অতি চেনা বৌ। 

কাল ওর সম্বন্ধে যে বিষয়ে আমার জ্ঞান ছিল ন! কিন্তু সন্দেহ ছিল, আজ 
সবিতা আন্মহত্য! করে সে বিষয়েও আমাকে পরিপূর্ণ জ্ঞান দিয়েছে । সন্দেহ 
'আমার মিথ্যা নয়, এই সত্য প্রকাশ কবে যেতে গলায় সবিত! দড়ি দিয়েছে বলে 
মার দুঃখ নেই। কিন্তু দরডিটা হুকে সে আটকাল কি করে? 


ও নানিক বন্যোপাধ্যায়ের ও 


সিড়ি 

একতলার উত্তরপ্রাস্ত থেকে দোতলা আর তিনতলার মধ্যস্থতা অতিক্রম কৰে 
সি'ড়িটা তেতলার খোল! ছাদে গিয়ে গৌচেছে। এই সিড়ি বেয়ে খোল! ছাদে 
পৌছানোর জন্ভে সাধারণ নিয়মে চৌষটিবার একটি পায়ের জোরে মাধ্যাকর্ষণের 
বিরোধিতা করতে হয়। তবে সাধারণ নিয়ম সকলের জন্য নয়। এমন মানুষও 
জগতে আছে যার! িঁড়ি দিয়ে ওপরে ওঠবার সময় দুটো! তিনটে ধাপ একেবারে 
ডিডিয়ে যায়। এরা মান্য হয়েও ঠিক মানুষ নয়,_মহামানব। মহামানব 
এইজন্যে যে এ জগতে মহামানবী নেই, কারণ মেয়েরা কোনদিন ছুটো তিনটে ধাপ 
ডিডিয়ে ওপরে ওঠে না। ক্ষমতাও নেই, বাধাও আছে । 


চৌষটি ধাপের সিঁড়িটাকে ঢাকা দেবার ছাদটুকুর উপরে পাতলা দেয়াল জার 
টিনের চালের একটি চিলেকুঠি আছে এ বাড়িতে । পথ থেকে বাঁড়ির ভিটে 
ওঠবার জন্য আর একতলার বারান্দা থেকে উঠানে নামবার জন্ত এ বাড়িতে 
ধাপের ব্যবস্থা মোটে একটি করে, কিন্তু চিলেকুঠিতে ওঠা-নামার জন্য ধাপ আছে 
দুটি, তাই এও একট সিঁড়ি । ছুটি একের সমাই যখন ছুই এবং ধাপের সম 
মাত্রেই সিড়ি, চিলেকুঠিটিকে সিঁড়ি থাকার গৌরব না দিয়ে উপায় নেই। 

চৌষটি ধাপের পিঁড়িটিকে বাড়ির ছায়াই শীতল করে রাখে, চিলেকুঠির সিঁড়ি 
কিন্তু চিলেকুঠির ছায়! পায় শেষ-বেলায়, গ্রীম্মকালেও সূর্য যখন নিস্তেজ। 
মেঘলা দিন বাদ দিয়ে শীতের দুমাস পরেও দুপুরবেলা চিলেকুঠিটি হয়ে থাকে 
শীতার্ত মানুষের দ্বর্গ আর পিঁড়িট! হয়ে থাকে আগুন। শীতগ্রীক্ম নিবিশেষে যে 
শীতার্ত, তারও পায়ের পাতা পুড়িয়ে দেয়। 

ডান পায়ের চেয়ে ইতির বী পাটি লম্বায় গ্রায় এক ইঞ্চি ছোট। হৃশ্ব পাঁধানি 
প্রথম ধাপে নামিয়েই সে তুলে নেয়। ব্যাপারটা মানবকে ভাল করে বুঝিয়ে 
দেওয়ার জন্ত দাতের ফাকে সজোরে শষ করে, "ইস্‌!" 

মানব বলে, 'গরম বুঝি ? 

ইতি বলে, "আগুন হয়ে আছে ।" 
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১০২ সিড়ি 


ঘরে কুঁজোয় জল ছিল, একতলা থেকে মানবের নিজের বয়ে আনা জল । 
কুঁজো৷ কাত করে মানব পিঁড়িতে জল ঢেলে দেয়। যতক্ষণ সে জল ঢালতে থাকে 
ইতি কথ! বলে না, সবটুকু জল মানব ঢেলে দেয় কিনা দেখবার জন্তে চুপ করে 
থাকে । কুঁজে খালি হয়ে গেলে মানবের হাত চেপে ধরে বলে, 'সব জল ঢেলে 
দিলে? একটু খেতাম আমি, তেষ্ট! পেয়েছে 1, 

“এতক্ষণ খাওনি কেন? 

এতক্ষণ কি মনেছিল? জল দেখে খেয়াল হল।, 

মানব একটু হাসে। চল্লিশ বছরের পুরনো! মুখখানায় সাতদিনের দাড়ি- 
গৌঁপ জমেছে, ব1 দিকের গালটি কবে যেন চিরে সেলাই করে দেওয়া হয়েছিল । 
ঘাম মুছে মুছে মাজা বাসনের মৃত কপাল চিকৃচিক করছে। তামাকের ধেশয়ায় 
ঠোঁট দুটি কালো। (তে আর মুখে বেহিসেবী পান খাওয়ার ইতি-চিহ্ন। শাস্ত 
নির্মল হাসিটুকু তাই আরও অপূর্ব মনে হয়,_ইতির মুখও সলজ্জ হাসিতে ভরে 
যায়, ব্রণের ছোট ছোট গর্ত-ভরা ছুটি গালেই টোল পড়ে হুষ্টি হয় ছুটি বড় 
গহ্বরের | 

মানব বলে, লো নিচে যাই। তুমি জল খাবে আমি কুঁজোট1 ভরে 
নিয়ে আসব ।” 

ইতি বলে, “তোমার তেষ্টা পায়নি ? 

মানব বলে, “পাবে পাবে, ভাবছ কেন? 

ধাপ ছুটি ভাসিয়ে কুজোর জল ছাদে তিনটি ধারায় ভাগ হয়ে গিয়েছিল, নালীর 
কাছাকাছি একসঙ্গে মিলে এতক্ষণে নালী দিয়ে নিচে ঝরে পড়তে আরম্ভ করেছে। 
সমস্ত ছাদে শুকনে! শেওঙ্গা, আর কয়েকটি দুপুরের রোদ পেলেই আলগ। 
হয়ে উঠে আসবে, আর সন্ধ্যার পর মানবের পায়চারিতে গুড়ো হয়ে যাবে। 
কুজো হাতে এক ধাপ নেমেই বোধ হয় আগামী সন্ধ্যায় নিজের পায়চারি 
করার দৃশ্বুটা কল্পনায় ভেসে ওঠে মানবের, মুখ ফিরিয়ে সে জিজ্ঞাস! করে, 'দন্ধ্যার 
সময় আসবে একবার ?, 

'না এলে রাগ করবে? 

'রাগ? আর কি তোমার ওপর রাগ করতে পারি? এবার থেকে 
'অভিমান করব ।” 

তাহলে আসব না।, 
ও শানিক বন্যোপাধ্যায়ের ৬ 
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মানব খুশী হয়ে বলে, 'সেই ভাল । আজ একা একা তার! গখে 'ভিমান 
করব, কাল তুমি এসে আমার অভিমান ভাঙাবে। আমার এমন ছেলেমানুষি 
করতে ইচ্ছে করছে ইতি |] কি রকম যে লাগছে আমার কি বলব 1, 

“আমারও ।, 

দৃষ্টির একটু গভীরতা এসেছে বইকি মানবের, মনটা ত অস্ততঃ শাস্ত হয়েছে। 
ছুজনেই যখন ছাদে নেমেছে, সে হঠাৎ ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করল, তোমার 
কষ্ট হচ্ছে না ত ইতি ?" 

'না গো, না। কিসের কষ্ট ?, 

সন্ধ্যার পর না এসে ইতি তাকে অভিমান করবার স্থযোগ দেবে, পরামর্শ 
হয়েছে এই । এখনই যেন মানবের অভিমান হয়, মুখখানা গম্ভীর করে দে বলে, 
“তোমার চেয়ে আমি অনেক বড় কিনা, তাই বলছি।, 

“আমিই বাকি এমন আকাশের পরী 1; 

অভিমান গাঢ় হয়, মানবের চোখ পর্যস্ত যেন ছল্ছল্‌ করে। 

“আকাশের পরী হলে তুমি আমার দিকে তাকিয়েও দেখতে না ত?” 

“কি ছেলেমানুষ তুমি ! 

আকাশে রোদ, ছাদ গরম । আবার মানবের মুখ হাসিতে ভরে বায়, ইতির 
কাধে মুখ রেখে কথা! বলতে গিয়ে কিছু না বলাই সে ভাল মনে করে। কথা 
বলার চেয়ে কঠিন হাসি হেসে ইতিকে তাই হাঁসির জবাব দিতে হয়। এ কি 
আশ্চর্য যে নিচে নামবার কথা ভূলে যাওয়ার মত ভঙ্গীতে দুজনে কয়েক মুহূর্তের 
জন্যও দাড়িয়ে থাকতে পারে? পায়ের তলার ছাদটুকু ছাড়া আর সব যেন 
অনাবশ্তক হয়ে গেছে। অনেক উচুতে এই ছাদ,_দামী একটা হাউই পৃথিবী 
ছেড়ে ষন্ত উচুতে উঠতে পারে হয়তো তত উঁচুতে নয়, কিন্ত কে আর সে 
আপেক্ষিক তত্ব প্রমাণ করতে বসবে দামী হাউই ছেড়ে? আশেপাশের বাড়িগুলি 
ত এত উচু নয়, এ বাড়ির মত ইট বের করা নয় বলে কেবল দেখতে সুন্দর । 
কিস্ত সেটুকুও এ বাড়ির ছাদে যারা ধাড়িয়ে থাকে তাদেরই ভাল লাগে, চোখ 
মেললেই সমগ্রভাবে চোখে পড়ে। তাছাড়া পাওয়া ধায় আচ্ছন্ন, অভিভূত 
হওয়ার একটা অতিরিক্ত ক্ষমতা! । 

ণ্স্|ঃ 

এবার মানবের চমক লাগে। 
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১১৪ সিড়ি 
“গারম বুঝি ? 


ন্মাগুন হয়ে আছে।” 
মানব আপসোস করে বলে, “তোমাকে আজ খালি কই.দিচ্ছি।, 
“দিচ্ছই ত। খালি খালি কষ্ট দেওয়ার কথা বলছ।' 


চৌযট্টি ধাপের সি'ড়ির ছায়াতে নেমে যাওয়ামাত্র ছুজনে যেন আশ্চর্য হে 
পরস্পরের মুখের দ্বিকে তাকায় । মানব বলে, “সি'ড়িটা ত বেশ ঠাণ্ডা ।” 

ইতি সামনা দিয়ে বলে, গরম থেকে এলে কিনা । এতক্ষণ কিন্তু বুঝতেই 
পারিনি তোমার ঘরট! কি গরম ।; 

ধীরে ধীরে ইতি নামতে থাকে, প্রতি মুইর্ভে এলিয়ে পড়তে চাওয়ার মড 
অলস অনিচ্ছুক পদে। সিঁড়ির মুখের কাছে তাপ ও আলো! মেশার ফলে ছায়৷ 
একটু কম শীতল, কম ভ্লান। প্রত্যেক ধাপ নামার সঙ্গে যেন বুঝতে পারা যায় 
ছায়া গাঢ় হচ্ছে, শীতলতা বাড়ছে । কিস্ত এরই গরমে কোন ছায়াই এমন শীতল 
ইতে পারে না! যে একটু আরাম দেওয়ার বেশী কিছু দিতে পারবে, ইতি কিন্ত 
একবার শিউরে ওঠে । জ্বরের রোগীর গায়ে কেউ যেন হঠাৎ বরফের ্রেকা 
দিয়েছে। 

তেতলার বারান্দায় বছরখানেকের ছেলে কোলে একটি মেয়ে দাড়িয়ে ছিল। 
ছেলেটি চুষছিল চুষিকাঠি আর মেয়েটি চুষছিল ছেলেটির গোটাতিনেক আঙুল । 
পি'ড়ির মাঝামাঝি বাঁকের ধাপটি একটু প্রশস্ত, সেখানে দীড়িয়ে ইতি শিহরণটুকু 
সামলায়, তারপর ফিরে যাওয়ার উপক্রম করে, কিন্তু উপক্রম করেই ক্ষান্ত হয়। 
ছুটে পালানোর এই আকম্মিক প্রেরণার জন্থই বোধ হয় মুখখানা! একটু অগ্রসর 
ও ক্রিষ্ট হয়ে ওঠে, ততক্ষণে মাঁনবও এদিকে ভদ্রতা করে ফেলেছে। 

'মায়ে-পোয়ে কি হচ্ছে ? 

মেয়েটি মাথায় কাপড় তুলে দেয়, মুখ থেকে ছেলের আঙুল খসে পড়ে। 
অনাবশ্ঠক নীরবতার সঙ্গে খানিকক্ষণ ইতির দিকে চেয়ে থেকে বলে, 'এমনি 
ঈাড়িয়ে আছি ।” 

নরেন আজ কখন আপিস চলে গেল, জানতেও পারিনি 1, 

উনি ভোরবেল! বেরিয়ে গেছেন, আমার বোনের বাড়ি হয়ে আপিস যাবেন। 
আজ ধীরেনুস্থে রা্াবাননা করেছি, একেবারে রাধবই না ভেবেছিলাম, হঠাৎ 


ষ মানিক বন্যোপাধায়ের ও 


সিড়ি ১৫ 


আমার দ্যাওর এসে পড়ল কিনা, তাই রেধেছি। রেধেবেড়ে না খাওয়ালে নিন্দে 
করত ত? গিয়ে বলত, ভাইকে ত পর করেইছি, বাড়িতে এলে একবেলা 
খেতেও বলি না,-এইমাজ্র চলে গেল। কেন এসেছিল জানেন ? টাকা চাইতে! 
এদিকে আমার নিন্দে ছাড়া মুখে কথ! নেই, দাদাকে বাড়ি না পেয়ে আমার কাছে 
দিব্যি দশট! টাক! চেয়ে ববল। আমি বললাম আমি টাকা কোথায় পাব, দাদার 
কাছ থেকে নেবেন ।--তুই ছাতে কি করছিলি ইতি ?, 

ইতি বলে, 'বাড়ি ভাড়া দিতে গিয়েছিলাম। মা বললে, ভাড়ার টাকাটা 
দিয়ে আয় ত ইতি, সেই জন, 

ছেলের ভার ডান হাত হতে বা হাতে গ্রহণ করে আবার মেয়েটি অনাবশ্যক 
নীরবতার সঙ্গে ইতির দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকে, তারপর হঠাৎ একটা ভূলে- 
যাওয়া কথা মনে পড়বার ভঙ্গীতে বলে, “ও, হ্যাঁ-আমাদের ভাড়ার টাকাটাও ত 
দেওয়া হয়নি। কি করেই বা দেব, কাল ত মোটে মাইনে পেলেন। আজ 
দিতে বলে গেছেন। একটু দীড়ান, টাকাটা! এনে দিই, কেমন? খোঁকাকে 
একটু ধরবি ভাই ইতি? 

ইতির কোলে ছেলে দিয়ে আচলে বাধ! চাবির গোছায় বারকয়েক ঝনাৎ শব 
করে তুলে ঘরের ভিতরে মেয়েটি বাক্স খোলে । গোটা ছুই বাক্স মোটে তার 
সম্পত্তি কিন্তু চাবির গোছায় চাবি যেন আটে না, আচল ছি'ড়ে পড়তে চায় । বাঝ 
খোলা আর বন্ধ করতেও কত যে অনাবশ্তক শবের সে স্যপ্টি করে বলবার নয়। 

মানব নিচু গলায় ইতিকে জিজ্ঞাসা করে, “তোমাদের ভাড়া দিতে এসেছিলে 
নাকি? 

ইতি বলে, 'না। ওর কাছে একটা কৈফিয়ত দিতে হবে ত? 

ইতিকে খোকা অনেকদিন থেকে চেনে, প্রায় আজন্ম । কিন্তু ইতি কোনদিন 
তার হাতের আওল মুখে পুরে চোষে না বলেই বোধ হয় ইতির কোলে থাকতে 
'তার ভাল লাগে না। চুবিকাঠিটা প্রথমে নিচে পড়ে যায়, এদিক-ওদিক চেয়ে 
খোকা মুখ বাঁকায়, তারপর মানব তার গালে একটা টোকা দেওয়ামাত্র সে কাদতে 
আরম্ভ করে। 

বাক্সে চাবি দিতে দিতে মেয়েটি আনন্দে গদ্গদ হয়ে বলে, “আসছি রে আসছি, 
ছুট কোথাকার! একমিনিট আমায় ছেড়ে থাকতে পারবি না, আচ্ছা ছেলে 
হয়েছিস্‌ ত তুই £ 

€ স্ব-নির্বাচিত গল্প ও 


১০৬ লিড়ি 


ভাড়ার টাকা, শ্বামীর লিখে রাখা রসিদ আর এক কলম কালি নিয়ে খোকার ম 
বারান্দায় আমে, মানবকে টাকা গুণে দিয়ে রসিদে তার সই নেয়, তারপর ছেলেকে 
কোলে করে বলে, «এত টাকা ভাড়া ত পান, কি করেন টাকা দিগে? সমস্ত 
বাড়িটা ভাড়া দিয়ে এই গরমে একা! একা চিলে-ঘরে কি করে থাকেন আপনি ! 
আমি হলে ত পারতাম ন।: 

মানব ভাড়ার টাকা কোমরে গুঁজে বলে, "না পেরে উপায় কি, খোকার বাবার 
মৃত আমি ত চাকরি করি না।, 

খোকার ম! চোখ বড় বড় করে বলে, "আপনার আবার চাকরি ! একমাসে 
আপনি যা স্থদ পান, ওর মাইনের তা ক'গুণ কে জানে ! একটু শুইগে' খোকাকে 
নিয়ে, ঘুমিয়ে পড়ে ত তোকে ডাকব, ইতি । পাখীটার ঠোট আর পা ছুটে ভাল 
হচ্ছে না একটু দেখিয়ে দিস্‌। কণ্টা করে ঘর বুনতে বলেছিলি তুলে গেছি ভাই, 
যা দুটুমি করে থোকা !) 

মানব বলে, “আরেকজন ছুুমি করে না? 

“করে না?_ফিকৃকরে হেসে ফেলে পাক দিয়ে ঘুরেই খোকার মা ঘরের 
ভিতরে চলে যায় । কুঁজোটা তুলে নিয়ে মানব সিঁড়ির এক ধাপ নেমে দীড়ায়। মুখ 
ফিরিয়ে বলে, “এসো, দাড়িয়ে রইলে কেন? 

ইতি নীরবে আসে। সমতল বারান্দায় ছোট বড প1 নিয়ে চলার ভঙ্গীটি তার, 
বেশ। অন্ত সব মেয়ে যেন শুধু চলে। ইতি একট! অজান! ছন্দে ছুলে ছুলে চলে । 
কোলে ছেলে নেই ইতির, আচলে নেই চাবির ভার, তবু বুকে পিঠে কাখে ছেলে 
যেন আছে তার অনেকগুলি, আচলে বাধা আছে সে যত ভার বইতে পারে না 
তার চেয়ে বেশী ভারী চাবির গোহ1। 

সিড়ি বেয়ে নামতে নামতে মানব বলে, “তোমাদের পাচ মাসের ভাড়া! বাকী 
আছে।, 

“হযা।? 

মানব রসিকত! করে বলে, “অস্ত কোন ভাড়াটে হলে কবে তুলে দিতাম 1, 

'হ7$ 

'রাগ হল নাকি, ভাড়ার কথা বললাম বলে ?” 

না না, বাগ কিসের ?' 

সিড়ি বেয়ে তেতলায় নামার শিথিল এলায়িত ভঙ্গী এখন দোতলায় নামার 
€ যানিক বন্যোপাধ্যায়ের ও 


সিড়ি ১০৭ 


সময় ক্ঘলিতপদে নামার ভঙ্গীতে ধ্লাড়িয়ে গেছে। নামাঁও ঘেন কম পরিশ্রমের 
কাজ নয়। 

মানব মুখ ভার করে বলে, “অত হিসেব করে বথা বলা আমার আসে না। 
যা মনে আসে বলে ফেলি । কি এমন বললাম যে তোমার মুখ ভার হয়ে গেল? 

ইতি একটু হাসে। হাসলে মুখের ভার হাক্কা হয়। 

মুখ আবার ভার হল কোথায়? কি ছেলেমানুষ তুমি! তোমার কথায় কি 
আর মুখ ভার করেছি, মুখ ভার করেছি তেতলার ওই লক্ষ্মীছাড়ীর কথায়। 
খোকার বাবা ত এদিকে মাইনে পায় তেষটি টাকা, অহঙ্কারে যেন ফেটে 
পড়ছে ! 

কতরাং মানবও হাসে। ইতির কথায় স্ত্রী-চরিত্রের একটা স্থুল দিক ফুটে 
উঠেছে আর নিজের ক্ষ বুদ্ধি দিয়ে সেটা ধরতে পেরেছে বলে গর আর আমোদ 
অনুভব করে। ইতিকে নাড়া দিয়ে স্ত্রী-চরিত্রের আরও ছুটে। দিক আবিষ্ারের 
আশায় বলে, কেন, নরেনের বৌ বেশ লোক ।, 

“বেশ না ছাই। স্থখে আছে তাই, আমার মত পোড়াকপাল ত নয়।" 

“তোমার পোড়াকপাল নাকি?" 

দুজনেই থমকে দাড়ায় । ইতি পিছনে হেলে যায় সাপের ফণা ধরার মৃত। বলে, 
“কি বললে?" 

মানব গভীর হয়ে বলে, “তোমার পোঁড়াকপাল বলছ, আমার জন্য ত ? 

সাপের ফোস করার মতই ইতি সজোরে নিঃশ্বাস ছাড়ে, কিন্ত ছোবল মারার 
বদলে বয়স্কা নারীর চিরন্তন ক্ষমা কর! আর প্রশ্রয় দেওয়ার ভঙ্গীতে বলে, “তোমার 
সঙ্গে আর পারলাম না । ম! বাবা ভাই বোনেদের কথা ভেবে ওকথা বলেছি, কি 
কষ্টে আছে সবাই বল ত? নইলে, আমি ত আজ রাজরাণী। অবিষ্তি, 
দেখতে শুনতে রাজরাণী নই, তোমার জন্তে রাজরাণী 

তেতলায় মানুষ আছে, দোতলায় মানুষ আছে, সিঁড়িতে আর কেউ নেই-সতবু 
ইতি জোর করে গলা একেবারে খাদে নামিয়ে দেয়। বলে, "তুমি আমার রাজ! ।' 


ছুজনে দোতলায় নামামাত্র উপরের যে ঘরটিতে খোকাকে নিয়ে খোকার মা 
শত গেছে ঠিক তার নিচের ঘর থেকে বার হয়ে আসে মাবাবয়সী একটি মহিলা । 
মহিলাটি এত মোটা যে পদক্ষেপে মেঝে ন! কাপলেও ছুমদাম শব্ধ হয়। তথে 
€ খ-নির্বাচিত গজ ৬ 


চা 


১৬৮ সিশডি 


এখন পা ফেলার শব্টা.তার একটু জোরালো, হয়ত একটু বেঈী জোরেই সে 
এখন পা ফেলেছে । |] 

“কোথায় ছিলি ইতি ? 

“তেতলায় ছিলাম খোকার মার কাছে ।, 

“ছাই ছিলি, তিনবার ওপরে নিচে তোকে খুঁজে এসেছি 1, 

“তখন হয়ত চিলে-ঘরে গেছলাম। মা বললে, ভাড়ার টাকাটা দিয়ে আয় ত 
ইতি, সেইজন্া। এতক্ষণ ত খোকার মার সঙ্গে গল্প করছিলাম, জিগ্যেস করে 
আয় খোকার মাকে । খোকার যার সঙ্গে গল্প করছিলাম ন! মানববাবু 

মানব বলে; “করছিলে বইকি।, 

ইতি আবার জিজ্ঞাস! করে, “আপনি বললেন না কুঁজোয় জল ফুরিয়ে গেছে? 
আমি বললাম না, চলুন নিচে গিয়ে কুজোতে জল ভরে দিচ্ছি ? 

মানব মাথ! নেড়ে সায় দেয়। 

মোটা মেয়েটির রঙ খুব ফরসা ! এতক্ষণ মুখখানা তার লাল হয়েছিল, এবার 
ধীরে ধীরে লালচে ভাবটা কমে যেতে আরম্ভ করে। খানিকক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে 
থেকে আরো জোরে দুমদাম পা ফেলে সে ঘরে গিয়ে ঢোকে, দরজা বন্ধ করে দড়াম 
করে খিল তুলে দেয়। 

পরক্ষণে খিল খুলে আবার বের হয়ে আসে । 

তুই মর ইতি, মর তুই, গোল্লায় যা! পানা তোর খোঁড়া? খোঁড়া পায়ে 
তুই না সিঁড়ি ভাঙতে পারিস না? সিড়ি ভাঙতে পারিস না ত, মের বাড়ি 
যাস্‌ না কেন তুই? 

মানব বলে, “সুধা, আজ হাসপাতালে যাওনি ? 

সুধা বলে, “দেখতে পাচ্ছ না, যাইনি ? 

মানব আবার বলে, “আজ ডিউটি নেই বুঝি ? 

স্থধ! হঠাৎ কাদোর্কাদে। হয়ে বলে, “ডিউটি থাক বা না থাক, তোমার কি? 

মানব শাস্তভাবে বলে, 'না, এমনি বলছি । ভাড়ার টাকা দেবে নাকি আজ 
কিছু? 

সুধা ত্ন্ধ হয়ে যায় । চোখের চারদিকের অতিরিক্ত মাংস ফেলে ছোট ছোট 
£চোখ দুটিকে বড় করবার চেষ্টা করে। 

“ভাড়া চাইচ? ভাড়া! 
€ সামির বন্দোপাধ্যায়ের ৬ 


নিশড় ১০৯ 


মানব একটু মু হেসে বলে, “তুমিই ভ বলেছিলে কম কিছু দেবে । 

এখনও মাইনে পাই নি।? 

“বেশ, মাইনে পেলে দিও । নগেনকে ফিরে আসবার জন্তে খুব বিজ্ঞাপন দিচ্ছ, 
লাসধা?? 

স্থধা মুখ সাদা করে বলে, «কে বলে বিজ্ঞাপন দিচ্ছি? 

“কাগজে দেখলাম । বেশ বিজ্ঞাপন দিয়েছ, ছেলেমেয়েদের নিয়ে একা আর 
কতকাল চালাব, আমার জন্যে না হোক ওদের কথা ভেবে ফিরে এসো । ইতি, 
ভোমার ধা । তোমার বিজ্ঞাপন যদ্দি চোখে পড়ে সুধা, যেখানে থাক নগেন ছুটে 
আসবে ।, 

সুধা আর কথ! বলে না, আবার ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দেয়। এবার তার 
পদক্ষেপের শধও হয় কোমল, দরজা বন্ধ করার শবও হয় মৃদু | 

পিড়ি দিয়ে নামতে আরস্ত ক'রে ইতি বলে, “সিড়ি যেন আর ফুরোতে চায় না ।” 

কষ্ট হচ্ছে? 

থাক, আর দরদ দেখিয়ে কাজ নেই।-_স্থধাদির ক'মাসের ভাড়া বাকী 
আছে? 

“ক'মাস আবার, ছু'এক মাস। কি করবে বল বেচারী, চারটি ছেলেমেয়ে নিয়ে 
চারদিক অন্ধকার দেখছে । নাপসগিরিতে কি পয়সা আছে ? 

তুমি দেও না কেন? 

“আমি কেন দেব? আমার সঙ্গে কি সম্পর্ক? আর ছু'মাঁপ দেখব, ভাড়া 
যদি না মিটোয়, পষ্ই বলে দেব বিনাভাড়ায় যে-বাড়িতে থাকতে পাবে সেখানে 
থাকোগে, আমার এখানে ওসব চলবে না।+ 

সি'ড়ি বেয়ে দোতলায় নামার স্থলিত ভঙ্গী ইতির এবার নিজের হঠাৎ মুড়িয়ে 
ভেঙে পড়বার ভঙ্গীতে পরিণত হয়ে গেছে। কিস্তু এদিকে সি'ড়িও ফুরিম্ে আসছে, 
প্রাণপণ চেষ্টায় মানবের বাহুমূলে আন্তে একটি চড় মেরে মৃদু হেসে সে তাই বলে, 
“কি ছুষ্ুই তুমি ছিলে ! 

তেতলায় খোকার মা খোকাকে যেমন করে ছু বলেছিল, ঠিক তেমনি করে 
বলে। তারপর আচমকা জিজ্ঞাস! করে, “কই দিলে না?” 

মানব বলে, কি? 

“মা যে দশ টাকা ধার চেয়েছে ? ভাড়ার টাকা! ত পেলে, তাই থেকে দাও না ?” 
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মানব স্ব হেসে কোমরের গৌজ] টাকা বার করে ইতিকে হশটা! টাকা দেস্ু। 
ইতি ঘাড় গুজে নামতে থাকে। 

একতলার বারান্দায় নেষে দেখা যায় ঃ বারান্দায় মাছুরে বসে দেয়ালে ঠেস 
দিয়ে ইতির বা! ঘুমুচ্ছে, পাশে পড়ে আছে বছর তিনেকের একটা উলঙ্গ ছেলে, 
সর্ধান্ে তার অনেকগুলি পীচড়া। বারান্দার অপর প্রান্তে এটো বাসন পড়ে 
আছে। ছেলেটার পাচড়ার রস ভাল ন! লাগায় থেকে থেকে পাঁচড়া ত্যাগ করে 
কয়েকটা মাছি উড়ে যাচ্ছে এটে। বাসনে, আর উচ্ছিষ্ট ভাল না লাগায় থেকে থেকে 
কয়েকটা মাছি এ'টো! বাসন ত্যাগ করে উড়ে এসে বসছে ছেলেটার পাঁচড়ায়। 

ইতির মা'র ঘুম ঠিক ঘুম নয়, চোখ বুজে থাকা। মটকা মেরে নয়, শ্রাস্তিতে 
আর ছুধলতায়। 

চোখ মেলে ইতির মা বলে, “ইতি এলি? 

বলে মানবের মুখের দিকে চেয়ে ইতির মা বলে, "সকাল বেলা এক কুঁজো৷ জল 
নিয়ে গেলেন, ফুরিয়ে গেছে ?-_ইতি, যা ত মা, কুজোয় জল ভরে দিয়ে আয়। 
ওসব কি পুরুষ মান্ষের কাজ !, 

মানব বলে, "সিড়ি ভাঙতে ইতির কষ্ট হয়, আমি নিয়ে ষেতে পারব ।, 

ইতির মা একথা শুনতে পায় না। মেয়ের পাদমূলে চোখ রেখে বলে, “তোর 
গায়ে রক্ত কিসের লো ইতি? 

ইতি নিশ্চিত্তভাবে বলল, 'পাঁচড়া চুলকে ফেলেছি ।” 

মানব বলে, “তামার পীঁচড়া হয়েছে ইতি ? 

প্রশ্ন শোনবামাত্র ইতি বিনা,ভূমিকায় ক্ষেপে যায়। আর্তনাদ করার মত 
বলতে আর্ত করে, হ্থ্যা হয়েছে, একশ"টা হয়েছে । কি করবে তুমি? ঘের! 
করবে? করগে বাও, কে তোমার ঘেন্নাকে কেয়ার করে? দেখছ না ভাই-এর 
গায়ে পাঁচড়া, জাননা ভাইকে আমি কোলে নিই? পাঁচড়া হবে নাত কি হবে 
আমার ?, 

ভাড়াতাড়ি কুজোটা নামিয়ে রাখতে সেট1 গড়িয়ে উঠোনে পড়ে ভেঙে যায়। 
মানব সেদিকে চেয়েও দেখে ন|। 

“ঘরে যাও ইতি, স্থধাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

বলে একেবারে তিন চারটা ধাপ ডিঙিয়ে মহামানবের মত মানব উপরে 
উঠতে আরম্ভ করে। 
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মহাকাল্লেত জ্টাল্প জুট 

মেজ মেয়ে হ্মিজার বিবাহ আগামী শ্রাবণে। বড় মেয়ে শচিত্া আধ-বোধা, 
আধ-কালা, আধ-পাগল। 

তাহা সত্বেও পাত্র খুঁজিতে হয়। জোটে না, তবু খুঁজতে হয়। শেষে না 
কাদিয়! মেয়ে দেওয়া! যায় এমন একটি সম্বন্ধ মামার চেষ্টায় গ্রায় স্থির হইয়া আসে 
এবং একদিন বেলা ১০টায় পাত্রপক্ষ সদলে মেয়ে দেখিতে শুভাগমন করেন । 

তারপর যাহা! ঘটে তাহ! যেমন অচিস্তনীয় তেমনি বীভৎম। অর্ধনগ্ন অবস্থাস্ 
উঠানে গড়াগড়ি দিয়া! স্চিত্রা চীৎকার করিয়া কাদে। মরিয়! গেলেও ছুবার 
বিবাহ সে কিছুতেই করিবে না, এই কথা সকলকে বুঝাইয়! দিবার চেষ্টায় পাগল 
মেয়েটার ধেন প্রাণ বাহির হইয়া যাওয়ার উপক্রম হয়। 

বাহার! মেয়ে দেখিতে আসিয়াছিলেন খানিকক্ষণ মজ| দেখিয়া মুচকি হাসিব 
তাহারা প্রস্থান করেন। উপস্থিত সকলের মুখে মেঘ ঘনাইয়া আসে। কাহারো! 
মুখে কথা ফোটে না, কেহ কাহারো মুখের দিকে চাহিতে পারে না। খানিক 
আগেই ত হুচিত্রার অনাবৃত দেহটা সকলের চোখে পড়িয়াছে। মেয়েটার 
অস্তিত্বে ফাক আছে, কিন্তু অঙ্গের কোথাও ফাকি নাই। ওর নন্বন্ধে এ যেন 
একটা নৃতন চেতন! নিয়া জাগিয়া ওঠা। 

সুলত! ননদকে শান্ত ও সংযত করিয়া দিতেছিল, প্রশ্নকামী মামাখগুরের 
নৈকট্য পরিহার করিয়া! সে এদিকে সরিয়া আমিন। স্ুমিত্রাকে চুপি চুপি বলিল, 
“ওকে মিথ্যে জালাতন করা, মেজ ঠাকুরঝি |, 

এদিকে মুখখানা ভয়ানক গম্ভীর করিয়া মাম! অতিকষ্টে সুচিত্রাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, 'ছুবার বিয্বে কি রে চিত্রা? তোর আবার বিয়ে হল কবে? 

চোখ মুছিতে মুছিতে করুণ সরে সুচিত্রা বলিল “হয়েছে মামা। ও রোজগার 
করে না বলে তোমরা আবার আমার বিয়ে দেবে ?” 

"সেকেরে? কার কথা! বলছিস্‌? 

সচিত্র নীরবে মাথা নাড়িল। 

«কে রোজগার করে না? মাম! আবার জিজ্ঞাসা করিলেন। কিন্তু বহু 
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জিজ্ঞাসাবাছেও হুচিন্জার অক্ষম স্বামীর পরিচয় জানা গেল না। সে বলিবে ন1।, 
স্বামী তাহাক্ষে বলিতে বারণ করিয়া দিয়াছে । 

শেষ পর্যন্ত মাম! হাল ছাড়িয়া দিলেন। একে কুমারী মেয়ে তায় আবার 
পাগল, ইহার মনের কথ! বাহির করিবার মত বুদ্ধি তীর মত অবিবাহিত লোকের 
নাই। একটা! বিড়ি বাহির করিয়া তিনি নীরবে ধূমপান করিতে লাগিলেন । 
আত চেষ্টা-ঘত্বে যোগাড় করা সম্বন্ধ ফাসিয়! যাওয়ায় তাহার দুঃখের অবধি ছিল না। 

আহা, এই পাগল মেয়েটাকে তিনি কত ভালবাসেন! তারই মায়ের পেটের 
বোনকে ভিনদিন যন্ত্রণা দিয়া যমের দক্ষিণ দুয়ারের কাছাকাছি লইয়া গিয়া এ মেয়ে 
পৃথিবীতে আসিয়াছিল। ইহার বিবাহ দিতে পাবিলে তার কত সুখ হইত শুধু 
ভগবানই তাহা জানেন । 

ও বাড়ির যাদব মেয়ে দেখানে। ব্যাপারে সহায়তা করিতে আসিয়াছিলেন, 
হুচিত্রার নগ়তা চোখে পডামাত্র তার দৃষ্টি নিজের বাড়ির কানিশে উঠিয়া গিয়াছিল, 
এতক্ষণে চোখ নামাইয়া তিনি চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। ন্ুলতার কাছে 
'মাগাইয়! গিয়া বলিলেন, “এ নিশ্চয় পাগলামি, ছোট কৌ।” 

সুলতা ম্বহুশ্বরে বলিল, “তাছাডা কি ?, 

কাচা-পাক! দাড়ির মধ্যে অন্ুলি চালনা আরম্ভ করিয়! যাদব চিন্তিতভাবে মাথা 
নাড়িতে লাগিলেন । সথলতার কথায় যথেষ্ট আশ্বস্ত হইলেও জীবনের সঞ্চিত 
অভিজ্ঞতা তাহাকে যেন বিচলিত করিয়া তুলিয়াছে। বিশ্বাস করেন না কিন্ত 
এ রহন্ত যেন তিনি চিনেন । 

সরম! পাথরের মৃতির মত ক্ত্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া! ছিলেন। সথলতার সঙ্গে যাদবকে 
কথা কহিতে দেখিয়া তার যেন চেতনা হইল । বৌকে কাছে ভাকিয়! বলিলেন, 
“চিত্রা এসব কি বলছে ছোট বৌ? তুমি কিছু জান?” 

এ বাড়ির সকলকেই চিত্র পরিহার করিয়া চলে, কিন্তু কি কারণে বলা কঠিন । 
স্থলতার সঙ্গে তার ভাব আছে । এ বাড়িতে স্থুলতার দুপুরগুলিই বিনিক্। সাত 
মাসের জণের ভারে তাহার পদক্ষেপ মন্থর, কিন্ত সারাটি দুপুর সে এঘর ও-ঘর 
করিয়া বেড়ায়। চঞ্চল সে নয়, কিন্তু চুপচাপ বসিয়া থাকিতে তরুণী বধূটির যেন 
দারুণ 'অন্বস্তি। 

স্থচিন্রার গোপন পরিণয়ের সংবাদ যদি কাহারো জানা থাকে, তবে সুলতার 
থাকাই সম্ভব। কিন্তু সুলতা কিছুই জানে না। 
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শাশুড়ীর প্রশ্নের জবাবে সে মৃহুত্বরে বলিল, 'জানিনে মা! ও বাড়ির পঞু ছাড়া 
ঠাকুরঝি ত কারও লঙ্গে কথা কয় না।, 

শুনিয়৷ সরমা শ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলেন। পঞ্চ ছেলে মানুষ, স্থলে পড়ে। 
লরমার ছোট ছেলেটি বাচিয়া থাকিলে অত বড়ই হইত এতদিনে । কুচিত্রার বিকৃত 
মনে এই ভাইটির জন্ত কেমন করিয়া একটা আশ্চর্য গ্রথর মমতা৷ জঙ্গিয়াছিল, 
খুব সম্ভব সে ভালবাসাই এখন পাশের বাড়ির গভীর প্রন্কৃতি ছেলেটির উপর 
পড়িয়াছে ; পাগল মেয়ের অন্ধ উগ্র ভালবাসা । প্রকাশটি বিচিত্র। পাচুর স্থুল 
বন্ধ থাকার দিনটির প্রতীক্ষান্ন সুচিত্রা! ছটফট করে, অন্যদিন তার কাছে পাঁচুর 
বেশীক্ষণ থাকা নিষেধ, তাড়াতাড়ি লেখাপড়া শিখিয়া পাঁচ মানুষ হোক্‌ সুচির 
এই আগ্রহ একেবারে নিষ্ঠুর । ছুটির দিন ছুপুরটা পাঁচু তার কাছে থাকে। সকালে 
পঞ্চুর পড়া চাই, বেশ মনোযোগ দিয়া পড়া চাই, স্থচিত্রার মাথার দিব্যি । 

খাওয়াদাওয়ার পর এগারটা কি বারটার সময় সলজ্জভাবে পঞ্চ আসিয়া ধাড়ান- 
মাত্র তাহাকে ভিতরে নিয়া গিয়া সুচিত্রা ঘরে দুয়ার দেয়। পাঁচটা অবধি 
ছেলেটিকে লইয়া হাসিয়া-কীদিয়৷ সোহাগ করিয়াও তার যেন তৃপ্তি হয় না । 

ভাঙা ভাঙ1 কথা তাহার এমনিই ছুর্বোধ্য, পঞ্চকে সোহাগ করিবার সময় তাহা! 
এত বেশী জড়াইয়া যায় যে বাহির হইতে শুনিলে মানে বুঝা যায় না। কিন্তু স্থুরটা 
এমন করুণ যে চোখে জল আনিয়! দেয় । 

যাদবের বড় ছেলে সতীশ শ্লানমুখে সরমার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল, সরমাকে 
চোখ মুছিতে দেখিয়া সে আর আত্মসন্বরণ করিতে পারিল না। 

'মিছামিছি কেন কাদছেন মাসীমা? ওর কথার কি কোন দাম আছে ?, 

সতীশের চোখ ছলছল করিতে লাগিল। সরমার চোখে-মুখে ব্যথা আরও 
ঘনীভূত হুইয়। আসিল। সতীশের সহাম্ভূতি তার সহ্‌ হয় না। বুকের মধ্যে 
কেমন করে। সতীশ আবার বলিল, “আপনার হার্ট দুর্বল, এরকম অধীর 
হবেন না মাসীমা ।” 

সরমা শ্বাস টানিয়া বলিলেন, “আমার বুক ধড়ফড় করছে সতীশ ।, 

সতীশ ধমকাইয়া উঠিল, 'বুক ধড়ফড় করছে! এরা দেখছি আপনাকে 
বাচতেই দেবে না মাসীমা। চলুন, আপনি একটু শুয়ে থাকবেন ।, 

'এইথানে একটু বসি, সতীশ ।, 

“সে হবে না মাসীমা, আপনাকে শুতে হবে! সতীশ ঘরে ঢুকিয়! মাদুর ও 
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বালিশ আনিয়া বিছাইয়া ছিল। সরমা শানভাবে একটু হালিলেন। মমতাদ 
ছেলেটা পাগল । ওর চোখের দিকে তাকাইতেও যেন ভয় করে। 

হেমন্ত ছোঁট ছেলে, স্থলতার স্বামী! ঝড়ের মত হাঁড়িতে ঢুকিয়া লে বলিল, 
ব্যটাদের আজ্ছ। করে গালাগালি দিয়ে এলাম, মামা । পাগল মেয়ে দেখতে এসে 
পাগলামি দেখে হাসবে, এ কি ইয়াকি নাকি ? 

সুলতা ঘোমটা একটু টানিয়। দিল, লজ্জায় নয়, মুখের ভাব গোপন করিবার 
জন্ভ। সুমিত হাসিয়া বলিল, গ্থ্যা দাদা, রাস্তায় ভিড় জমেছিল ? গালাগালি 
শুনে পথের লোক প্রাণভরে খুব হেসেছিল ? 

ঘযথ। পরিমাণে হাসিতে হাসিতে মাথা নাড়িয়া' হ্মস্ত বলিল, “না, হাসবে 
কেন? 

স্থলত তীব্র চাপ! গলায় স্মিত্রাকে বলিল, 'বল না, মেজো! ঠাকুরবঝি, গুর ভঙ্গী 
দেখে আমাদের সকলের হাসি পাচ্ছে, পথের লোক হাসি চেপে রাখবে কোন্‌ 
দুঃখে ।, 

* বাবা! ও কথা বলি আর বুভে বয়সে পিষ্টি খেয়ে মরি আর কি ! বলতে 
হয় তুমি বল। বলিয়া সুমিত্রা মুখ বাকাইল। স্ুমিত্রার বিবাহ হয় নাই। 
তার বিবাহ আগামী শ্রাবণে। 

স্থলতা ম্বৃুন্যরে বলিল, “বলার অধিকার আমারি পুরো! বটে ।, 

যাদব আনমনে স্থলতার নিকটে সরিয়া আসিয়াছিলেন। স্ুথুলতার কথাগুলি 
তিনি শুনিতে পাইলেন। হেমস্তকে তার কিছু বলিতে সাহস হয় না, কিন্ত সুলতার 
ইচ্ছা তার ভীরুতার চেয়ে বডে। মুখখানা যথাসম্ভব গম্ভীর করিয়া হেমস্তকে 
উদ্দেশ করিয়া তিনি বলিলেন, “এ দুর্বদ্ধি আবার তোমার মাথায় চাপল কেন 
হ্মস্ত ? রাস্তায় দাড়িয়ে ভদ্রলোককে গাল দেবার বয়স তোমার পার হয়ে গেছে 
বাপু।, 

এক মুহূর্তে ক্রুদ্ধ হইয়া উদ্ধতভাবে হেমস্ত জবাব দিল, “তাই যদি গিয়ে 
থাকে, আপনার উপদেশ শোনবার বয়সও বোধ হয় আমার পার হয়ে গেছে 
কাকা।, 

"ও আচ্ছাঁ। বলিয়া যাদব মুখ ফিরাইয়া নিলেন। দেখিতে পাইলেন স্থলত] 
অনভ্যন্ত দ্রুতপদে ঘরের দিকে চলিতে আরম্ভ করিম্বাছে। নিজের দাঁড়িকে যাদব 
জোরে মুচড়াইয়া দিলেন। ভাবিলেন, একালের মেয়ের! মেকালের মেয়ের মতই 
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আছে, কিন্ত ছেলেগুলি হইয়াছে উদ্ধত, দুরবিনীত, পাষণ্ড । ইহাদের ধিক 
চাবকানো। উচিত। ইহাদের মৃত্যু হইলে পৃথিবীর মঙ্গল । 

যাদবের বুকের মধ্যে তীক্ষ ঘা লাগিল। স্থুলতার খুব শুভাকাজ্ষী ত তিনি! 
দাঁড়ি আর তিনি মুচড়াইলেন না, হঠাৎ রাগের বশে যাহা! ভাবিয়া! ববিয়াছেন মনে 
মনে তাহারি জন্ 'অস্কুতাপ করিতে লাগিলেন। 

বং ্ী খা মং এ ব্ 

ও বাড়ির ছাদের কানিশে একট] চিল আসিয়া! বসিয়াছে। পিঠ তাহার রোদে 
পুড়িয়া গেল, বুকে কিন্তু নিজের দেহেরই ছায়]। 

এ বাড়ির ছাদে চিলেকুঠির ছায়ায় বসিয়া হেমস্ত আকাশে ঘুড়ি উড়াইতেছে। 
ঘরের জানাল] দিয়া একটা সুদূর সাদা মেঘের গায়ে ছুর্লক্ষ্য কালো! বিন্দুর মত স্বামীর 
ঘুড়িটা সথলতার চোখে পড়িল। 

তাহার মুখ স্সান হইয়া গেল। আজ সে বাপের বাড়ি যাইবে, আজিকার দিনেই 
ছাদে গিয়! হ্মস্ত ঘুড়ি উড়াইতে বসিয়াছে এ জন্য নয়, স্বামীর এই ছেলেমানুষির 
পরিচয়ে তাহার চিন্তা যে জীবনের সীমা পার হইয়া স্বর্গীয় পিতার নিকট উপস্থিত 
হইল, ইহার আতঙ্কে । এখন এভাবে বাবার কথা ভাবিতে আরম্ভ করিলে বিকাল 
পর্যস্ত তার সময় কাটিবে কি করিয় ? 

বাবাকে সুলতা বড় ভালবাসিত। সতরো৷ বছর বয়স পর্যন্ত পিতার স্েহের 
মূল্যে নিজের সমস্ত জীবনট! সে বিলাইয়া দিয়াছে, গা হমিষ্ট মধুর তলে তার যেন 
আকণ্ঠ সমাধি । তুলিয়া আনা সত্বেও মধুপাত্রে নিমজ্জিত মক্ষিকার মত এখনে! লে 
মধুর বন্ধন সর্বাঙ্গে জড়াইয়া আছে। এবং তারি ফলে অনড় অচল স্থবির তাহার 
জীবন, অচেনা অনাত্ীয় মা্ষের মধ্যে তাই তার একা বাচিয়! থাকা । 

বাবাকে মনে পড়িলে এই বুন্তচ্যুতির অনুভূতি সুলতার অসহ হইয়া উঠে। 
মনে হয়, জীবনে পাড়ি জমাইবার অন্য ছোট একট! ভিডিতে তাহাকে তুলিয়। দিস! 
জাহাজ নিয়! পিতা তাহার চিরদিনের জন্য নাগালের বাহিরে চলিয়া! গিয়াছেন,_-এ 
ডিডি সামনেও আগায় না ডূবিতেও চায় না, এ পারের তীরের কাছে অল্প ঢেউয়ে 
টলমল করে। বাস্তবিক, জীবন এখানে এমন অগভীর ষে খেয়াভিডি চড়ার 
বালিতে ঠেকিয়া গিয়াছে বলিয়াই স্থুলত। সন্দেহ করে। 

হ্মস্তর অপরাধ নাই, তার গ্রকৃতিই ওই রকম। সে যেন বয়স্ক শিশু, 
দায়িসজ্ঞানহীন নিরোধ । ওর অন্ত কতদিন লজ্জায় স্থলতার মাঁথ! কাট! গিয়াছে 
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তার হিসাব নাই। বাড়ির সকলে যখন গল্ভীর মুখে একটা গুরুতর সাংসারিক 

সমস্যা! নিয়! 'সালোচন! করে, পরামর্শ দিবার জন্য ও বাড়ির যাদবকে পর্যন্ত ডাকিয়া 

আনা হয়, মাঁঝে মাঝে কি অদ্ভুত হাস্তকর মস্তব্যই হ্মেস্ত করিয়া বসে! দ্ুমতি 

পর্যস্ত দাদার বয়সটা অগ্রাহ করিয়া বলে, "আবোল-তাবোল কি বকছ দাদা ?” 
হেমস্তর রাগ আছে ষোল আনা । 

বলে, “তার কি রে বেয়াদব মেয়ে ।, 

তখন গুরুজনের মধ্যে কেউ ভয়ে ভয়ে বলেন, “আত্মীয়হবজনের স্খছুঃখের 
কথা অমনভাবে তুচ্ছ করতে নেই হেমস্ত 1, 

“বয়ে গেল ।, 

বয়ে গেল? বয়ে গেল কি রে! দাদা থাকে বিদেশে, তুই ত এখন সব 
দেখবি শুনবি! তোর ওপরে ত সব ভাব ।১ 

কোণ-ঠাসা হইয়া হ্মস্ত একটু মুখ বাঁকায় মাত্র, কোন জবাব দেয় না। 

আড়ালে স্থুলতার গ! রাগে রিরি করে। ছেলের মত যাকে শাসন করিতে 
ইচ্ছ। হয়, তার শ্বামিত্বের লজ্জা কোথায় লুকাইবে সে ভাবিয়! পায় না। 

এ লজ্জা চিরদিনের । সিঁদুর যদি মুছিয়া না যায়, পাক! চুলেতে এ 
কলঙ্ক ঢাকা পড়িবে না। শিশু তার কর্তা শিশু তার ভর্তা, শিশুর সে 
'অঙ্থশামিনী । 

স্থলতা বাক্স গোছানর অসমাপ্ত কাজে ব্যাপৃত হইবার চেষ্টা করিল। দুখানা 
কাপড় গুছাইয়! রাখিতেই সে ক্লাস্ত হইয়া পড়িল। হাত গটাইয়া সে চুপচাপ 
বসিয়া রহিল। ণ 

এমনি সময় আসিয়া ঈীড়াইল পঞ্চু। 

কি বলিতে গিয়া লাজুক ছেলেটি টুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। স্থলতা বলিল, 
«কি ভাই ? 

“আপনি আজ চলে যাবেন ?, 

যাব। ছ্থুল পালিয়ে তুমি বুঝি আমায় তাই দেখতে এলে ? 

পঞ্চ অস্বীকার করিয়! বলিল, “না 1, 

নাকি ভাই? 

ক্লাসে থাকতে ভাল লাগে না তাই চলে এলাম 1, 

সুলতা খুশী হইয়া বলিল, “অন্ত ছেলে হলে বলত, হা! তোমাকে দেখতে 
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এলাম। ছেলের দল থেকে তুমি বড় তফাত হয়ে গিয়েছ ভাই। কিস্ক ঠাক্রবির 
জন্থ স্কুল কামাই করলে, আমার জন্ত পার না? 

হুচিত্রার মেহের মর্যাদা! রাখা যেন অপরাধ এমনিভাবে পঞ্চু হাসিবার চেষ্টা 
করিল। সুলতা! সহসা গম্ভীর হইয়া বলিল, তোমার হাসি দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে, 
মুখে যেন জ্যোতি নেই। খেলাধুলা কর না বুঝি? অল্প বয়সে এত বড়ো হয়ে 
গেলে, বেশী বয়সে বাঁচবে কি করে পঞ্চ ? 

সরমা কতকগুলি কাকুকার্যচিত কাথা সেলাই করিয়া দিয়াছিলেন, সেগুলি ভাজ 
করিয়া ই্রাঙ্কে ভরিয়া স্থনতা আবার বলিল, 'এই বয়সে তুমি বুড়ো হয়ে গেছ, আর 
বুড়ো বয়সে ও কত ছেলেমান্য, জানাল! দিয়ে একবার তাকিয়ে দেখো ভাই। 
আমি আজ চলে যাঁব, ঘুড়ি দিয়ে উনি তাই মেঘ শিকার করছেন ।, 

“আপনি বারণ করেন না কেন? 

বারণ করলে কে শুনছে ? 

“আপনার বারণ শোনে না! 

বৌ বারণ করিলে কথা শোনে না এরকম মান্ষ যে পৃথিবীতে থাকিতে পারে 
পঞ্ঠুর এ ধারণ! ছিল না। কথ না রাখিলে বৌ কীদে, বৌয়ের কান! হ্মস্ত সয় কি 
করিয়া? 

“আপনি খুব কাদেন না কেন? 

ওমা, কাদব কি জন্য ?, 

পঞ্চ আরও অবাক্‌ হইয়া গেল। ব্যাপারটা সে ঠিক বুঝিতে পারিতেছে না! 
এমন সময় সুচিত্রাকে আসিতে দেখা! গেল। সুলতা! বলিল, “তোমার দিদি আঁসছে 
পঞ্চ 1, 

ঘরে পা দিয়া কথাটা কানে যাইতেই স্মচিত্রা! চটিয়া! উঠিল। 

এগেঁয়ো মেয়ের মত কি ঠাট্রাই যে তুমি কর বৌদি! অন্ত ননদ হলে গালে 
ঠোনা যারত। ছি ছি, ও কথা বলতে আছে? 

সুলতা ভয়ে ভয়ে বলিল “আর বলবনা ঠাকুরঝি ।* 

সুচিত্রা এ কথ শুনিতে পাইল না। হঠাৎ তার মনে একটা নৃতন খেয়াল 
জাগিয়াছে। মুখের উপর হইতে রুক্ষ চুলের রাশি সরাইয়! একা ্রদৃষ্টিতে সে 
সলতার সিঁথির দিকে চাহিয়া রহিল। সে দৃষ্টি দেখিয়া সুলতা দারুণ অস্বস্তি বোধ 
করিতে লাগিল । 
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“অমন করে চেয়ে কি দেখছ ঠাকুরঝি ?” 

স্থচিত্রার ধেন চমক ভাঙিল। লজ্জা ও বেদনায় অপরূপ মুখভঙ্গী করিয়া সে 
বলিল, “আঙ্গ পর্যস্ত এ ত আমার মনেই পড়েনি বৌদি! দেখেছ মেয়েমানষের 
মন? কি লজ্জা, মাগেো। 

পঞ্চুকে বলিল, “আমার ঘরে গিয়ে একটু বসগে যাও ত। আমি এখনি 
আসছি ।, 

অত্যন্ত নির্বোধের মত মুখ করিয়া পঞ্চু সরিয়া গেল। 

স্থলতার পাশে বসিয়া নালিশের স্থরে সুচিত্রা বলিল, “তুমিও ত এতদিন মনে 
করে দাওনি বৌদি ? 

“কি মনে করে দিইনি ভাই |, 

নিজের সি'খি নির্দেশ করিয়! সুচিত্রা বলিল, পসি'ছুর পরার কথা। দেখ দিকি, 
এই অমঙ্গলের ধ্বজ| উড়িয়ে, এয়োস্্রী মান্গষ আমি সকলের সামনে বা"র হয়েছি । 
তোমাদের কি চোখ নেই ?” 

হ্থলতা তাহার সি'খি আবিষ্কার করিতে পারিল না, এলোমেলো চুলের নিচে 
চাপ] পড়িয়! গিয়াছে। অস্তিত্বহীন কাল্পনিক স্বামীর মত এও যেন পাগল মেয়েটার 
কৌতুক । 

পাও যৌদি আমায় সি'ছুর পরিয়ে দাও ।; 

“আজ থাক ঠাকুরঝি, ভালে! দিন দেখে পরো ।, 

না, আজকেই দাও। হাতে নোয়া নেই, শাখা! নেই, একটু সিছুরও 
পরব না? এমন করলে ও আমায় ত্যাগ করবে । সার! গায়ে এত অমঙ্গলের চিহ্ন 
কি কেউ সইতে পারে ?, 

আগে চুল আচড়ে বেঁধে দিই, তারপর সিঁছুর পরবে । গা ধুয়ে শুদ্ধ, হয়ে 
পি'ছুর পরতে হয় ঠাকুরঝি।, 

স্থলতাও যেন পাগল । কুমারী মেয়ের কপাঁলে খানিকট! লাল গুঁড়! লাগাইতে 
তার আপত্তির অন্ত নাই। এবিষয়ে তার মনে উদারতার একান্ত অভাব। 
এয়োতির চিহ্ন নিয়! ছেলেখেলা সে ভালবাসে না। 

সচিত্র! অধীর হইয়া বলিল, “আমার অত ময় নেই বৌদি এখনি পরিয়ে 
দা, বেশী বাহাদুরি তোমার না করলেও চলবে ।” 

না দিয়া উপায় নাই। স্থলতা পি'ছুরের কৌটা খুলিয়া আনিল। টিপ পরাইয়! 
& মানিক বন্যোপাধ্যায়ের ও 
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দিতে গিয়া তাহার মনে হইল ইহার এই অর্থহীন খেয়ালট! সত্য ভাবিয়া না নিলে 
আর কোনমতে চলিবে না। হিসাব করিয়! দেখিলে বেশ বুঝ! যায় তার চেয়ে 
এই স্বামিহীন! মেয়েটা স্বামিভাগ্যে কম ভাগ্যবতী নয়। শুন্কে ভালবাসিয়া 
ইহার নালিশ নাই, বেদনা নাই, একেবারে মশগুল হইয়া আছে। জাগিয়া! 
থাকার সময় নিজের স্বামিপ্রেমে নিজেই মুগ্ধ হইয়া থাকে, ঘুমাইয়া শ্বামীর স্বপ্প 
দেখে। এ ব্যাপারটা সুলতার বড় বহস্তজনক মনে হয়। পাগলের জাগ্রত 
অবস্থাটাই স্বপ্ন, স্বপ্নের অবস্থাটা কেমন ভাবিতেও পারা ঘায় না। 

সি'ছুর পরিয়া সুচিত্রা সুলতাকে প্রণাম করিল। এক পা পিছাইয়া গিয়া 
স্থলতা বলিল, “বেঁচে থাক ভাই, শ্বামী-সোহাগিনী হও, 

দেখিতে দেখিতে স্ুচিত্রার চোখে জল আসিয়! পড়িল। 

"সেই আশীর্বাদই কর বৌদি । ও ত্যাগ করবে বলে আমার আজকাল এমন 
ভয় করে ।, 

ত্যাগ করবে কেন?" 

স্থচিত্র। ভারী লজ্জা পাইল। এদিক-ওদিক চাহিয়া ফিসফিস করিয়া বলিল, 
ছেলেমেয়ে হল নাযে? ও বলে, নাইবা! হল ছেলেমেয়ে, চাকরি করে আমি 
তোমায় ছেলে কিনে দেব। তাতে কিন্তু ভরস! পাই না বৌদি 1, 

স্থলতার নিঃশ্বাস যেন আটকাইয়৷ আসিল । 

চাকরি করে তোমায় ছেলে কিনে এনে দেবে বলেছে ?, 

“বলেছে । কিন্তু তবু আমার ভয় করে। কেন! ছেলেকে কেউ ভালবাসতে 
পারে? 

স্থচিত্রা নিজের মনে মাথা চালিতে লাগিল। চোখ তুলিয়! সুলতা দেখিতে 
পাইল দরজার কাছে পঞ্চ চুপ করিয়া দীড়াইয়া আছে। লে যেন অকৃলে কূল 
পাইল। উঠিয়! কাছে গিয়৷ মিনতি করিয়! বলিল, 'পঞ্চু ভাই, ওকে তুমি ডেকে 
নিয়ে যাও। ও আমাকে পাগল করে দেবে।' 

পঞ%্ু রক্ষম্বরে বলিল, “কেন? ও ত আপনার কোন ক্ষতি করেনি ? 

“কি বলছ পঞ্চ ? 

“আপনার বড়,হিংসা ।, 

বলিয়া স্থলতার উপর রাগ করিয়াই যেন কড়া স্থরে পঞ%চু হুচিত্রাকে ডাকিল, 
“এখানে বসে হচ্ছে কি? চলে এসো, 

ও দ্বনির্বাচিত গলপ ও 
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যাই।, 

একাস্ত অন্থগতভাঁবে সুচিন্রা তাহার সঙ্গে চলিয়া গেল। সুলতা বিশ্বয়ে 
হতবাক্‌ হইয়া ঈলাড়াইয়া রহিল। হিংসাও তাহার একটু হইল বইকি। কচি লঙ্কা 
চিবাইতে ঝাল ষত লা লাগে, তেতো লাগে তার চেয়ে ঢের বেশী। পনরে। বছরের 
একটি অপরিপন্ক ছেলের ধমকে তার বুকের মধ্যে তেমনি অল্প অল্প জালা 
করিতে লাগিল, সমস্ত মন তিক্ত ও বিরক্ত হইয়া উঠিল । হোক না ছেলেমানুষ, 
পুরুষ ত বটে--কেউটের বাচ্চা। মায়ের কোলে ওরা বিষাক্ত হইয়! উঠে। 
নইলে তার উপরে চোখ রাঙাইবার আত্মবিস্বাতি মুখচোরা লাজুক ছেলেটার 
কেমন করিয়া হইল? 

স্থলতা মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, বাপের বাড়ি হইতে ফিরিয়া আসিয়া পঞ্চুর 
সঙ্গে কথ! বলিবে না। 

ঘরে আব থাকিতে ইচ্ছা! হইল না। নিজের যাত্রার আয়োজন নিজের হাতে 
করা যে কি কষ্টকর সুলতা এতক্ষণে তাহা! ভাল করিয়া বুঝিতে পারিয়াছে। 

ও বাড়ি যাওয়ার জন্য সিডি দিয়া স্থলতা নিচে মামিল। বারান্দায় দাড়াইয়া- 
ছিল সতীশ ও সুমিত্রা। ন্ুমিত্রার দাড়ানোর ভঙ্গীট! ভাল নয় । 

প্রথমে মিত্রা ভয়ানক চমকিয়া উঠিল। তারপর পরম গুঁদ্ধত্যের সঙ্গে 
অকম্পিত হস্তে একটি একটি করিয়া ব্লাউজের বোতাম লাগাইল । কোন দিকে 
না চাহিয়া সে উপরে চলিয়া গেল। সতীশ মাথা নিচু করিয়া বলিল, “মাসীমা 
কেমন আছেন জানতে এসেছিলাম বৌদি 1, 

“মা ভালই আছেন ।, 

এ কথণ অবান্তর । এ প্রশ্নোতরের মানে আছে, সঙ্গতি নাই। 

সতীশ একটু ইতম্ততঃ করিয়! কৈফিয়ত দিল। 

ছেলেবেলা! আমি স্থমিত্রার বুকে একটা ফোড়া কাটিয়ে দিয়েছিলাম । ও 
অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল । সেই দাগট! আজ আমায় দেখিয়েছিল। 

“কেন? 

পাগটী যেন তুলে না যাই ।, 

এমন! একি তাহলে আপনার উচিত হচ্ছে ঠাকুরপো ? 

সতীশ বিবর্ণ হইয়া বলিল, “কি করব বলুন ? আমি নিরুপায় । আমার মনের কি 
যেন একটা অস্থখ আছে বৌদি । হ্থমিত্রাকে আমার মেয়ের মত মনে হয়।, 
ক মানিক বন্যোপাধ্যায়ের ৬ 
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“মেয়ের মত মনে হয়! আপনার মাথা খারাপ নাকি ? 

সতীশ অপরাধীর মত হাসিল ৷ 

“কি জানি, হওয়া আশ্চর্য নয়। কিন্তু মেয়ে মনে ফরলেই স্থমিত্রাকে আমি 
খুব সুন্দরী দেখি, আর কিছু মনে করতে গেলে, ও কদর্ষ কুৎসিত হয়ে যায়। 
ও বড় রোগা আর বড় ছেলেমাছুষ ।, 

«সবাই বলে স্থমিত্রার মত স্বন্দরী মেয়ে দেখা যায় না। ওর মার চেয়েও 
স্মিত্র! সুন্দরী হয়েছে ।, 

সতীশ একটু ভাবিয়া বলিল, “আমার মনে হয় সবাই ভুল বলে বৌদি। 
মাসীমা যখন প্রথম এখানে আসেন, আমার বয়স ছিল নয় কি দশ। সেই বয়সে 
আমি যে অবাক্‌ হয়ে ওর দিকে চেয়ে থাকতাম এখনো মনে আছে। সারাদিন 
ওর আশেপাশে ঘুরতাম |” 

সুলতা বলিল, “তা সত্যি । মাকে এখনো জগছ্ধাত্রীর মত দেখায় । মোটা 
হয়ে পড়েছেন, নইলে-_+ 

সতীশ বাধা দিয়া বলিল, “ওইটুকু মোটা না হলে ওকে যানাত ন1! বৌদি ।, 

“তা হয়ত মানাত না, কিন্তু বয়স আন্দাজে নুমিত্রা ত রোগা নয়। দিব্যি 
ছিপছিপে গড়ন ।” 

সতীশ হাসিয়া বলিল, “ননদ কিনা, ওর সবই আপনার ভাল লাগে। 
কিরকম হাবলা দেখলেন ত? ধার বার বললাম, দাগের কথা আমার মনে 
আছে স্ুমিত্রা, দেখাবার কোন দরকার নেই, কথা শুনল না ।” বলিয়া! সতীশ 
গম্ভীর হইয়া গেল, ওষ্ঠের প্রান্ত ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া বলিল, 'বাঁপের জন্ স্মিত্রা 
দেখতে খারাপ হয়েছে ।; 

“তিনি বুঝি দেখতে ভাল ছিলেন না? 

সতীশ সজোরে মাথা নাড়িল, “বিশ্রী । নাক বৌচা, চোখ ছোট, রং কালো 
--দেখে আমার হাসি পেত। আপিন থেকে এলে কেন যে ছুটে কাছে যেতেন 
ভেবে আমি অবাক্‌ হয়ে যেতাম। একদিন কি মজা হয়েছিল শুমুন__+ 

বিবর্ণ মুখে সুলতা শ্তনিল। হেমস্তের সঙ্গে সতীশ উঠানে ক্রিকেট খেলিতে- 
ছিল। আপিস ফেরত হেমন্তের বাবা বারান্দায় বসিয়া জিরাইতেছিলেন, তীহাকে 
বাতাস করিতেছিলেন সরমা। হঠাৎ বল লাগিয়া হেমন্তের বাবার ঠোঁট কাটিয়া 
একেবারে রক্তারক্তি ব্যাপার । 

৬ হ্ব-নির্বাচিত গল্প গ 
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রুদ্ধ-নিঃশ্বাসে সুলতা জিজ্ঞান! করিল, “ইচ্ছে করে মেরেছিলেন নাকি ? 

সতীশ উদ্াসভাবে বলিল, “কি জানি, মনে নেই। কিন্তু মরে যাবেন ভয়ে 
সারাদিন বুকের মধ্যে কেখন করেছিল, বেশ মনে আছে, 

ভয়ে ? 

প্রশ্ন শুনিয়! সতীশ চটিয়া উঠিল, 'তবে কি? কি বলতে চান শুনি? ভয়ে 
নয় ত কিসে বুক কেঁপেছিল ? 

“আমি কিছুই বলতে চাই না, ঠাকুরপো॥ 

সতীশ কথঞ্চিৎ ঠাণ্ডা হইয়া বলিল, “মাসীম! সেজন্য আমায় কিন্তু শাস্তি দিতে 
ছাড়েন নি, কান মলে দিয়েছিলেন । মনে পড়লে এখনো সেজন্ত কান লাল হয়ে 
ওঠে) মাসীমার ওপর অভিমান করতে ইচ্ছা হয়।; 

স্থলতা আর দ্রাডাইয়৷ থাকিতে পারিল না। যে সব কথ! তাহার মনে 
হইতে লাগিল, সতীশের সামনে ভাইয়া! ভাবিতে গেলে সে মৃছিতা হইয়া 
পড়িবে। 


দ্রতপদে সে উঠান পার হইয়া গেল। 

মনোরমার কাছে পৌছিবার পূর্বে দেখা হইল যাদবের সঙ্গে । 

স্থলতার কুষ্চিত ভ্র-ছুটি সরল হইয়া! উঠিল, মুখের ক্রিষ্টভাব মিলাইয়! গেল। 
তার মনে হইল, আজ সারাদিন সকল কাজের ফাকে সকল দুশ্চিন্তার আড়ালে 
ইহার সঙ্গই সে কামনা করিয়াছে । যে শুন্যতা সারাদিন তাহাকে আজ পীড়ন 
করিয়াছে, ইহার সহিত কথা৷ কহিবার স্থঘোগ পাওয়ামাত্র তাহা ভরাট 
হইয়! গেল। 

“আপনার অন্থল হয়েছে শুনলাম, এখন কমেছে? 

যাদবের স্বাস্থ্য সন্বপ্বীয় এই প্রশ্ন তাহার হাঁপ ছাডার মত শোনাইল। তাহা 
লক্ষ্য না করিয়াই যাদব বলিলেন, "অন্থল কমেছে । তুমি বুঝি মনোর খবর নিতে 
এলে ছোট বউ? ওর কান্নাও আজ কমেছে ।; 

এ স্থখবর কাকা । মনো বড় বেশী কাদত। 

যাদব বলিলেন, *ওট দুর্বল মনের লক্ষণ। মনের জোর না থাকলে আনন্দ 
যেমন প্থু হয়, শোক ছুঃখের তেমনি হয় বাড়াবাড়ি। একমাসের ছেলের মরণ 
ছৌয়াচে নয়, ও যে কেঁদে কেঁদে মরতে বসেছে সে রোগ ওর নিজের । ওর মনে 
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আত্মনির্যাতনের প্রবৃতি আছে, মরণের প্রেরণা আছে। ছেলে মরার উপলক্ষটা 
ও কামনা করেছিল কিনা কে জানে ।, 

মেয়ের মর্মাস্তিক বেদন] সম্বন্ধে যাদবের এই ভয়ানক মন্তব্যে সথলত! গ্রীতিবোধ 
করিল। মেয়ের কাম্নাকাটিতে যাদবের বিরক্তি যেন তারই ব্যক্তিগত লাভ । 
তবু অবিশ্বাসের ভান করিয়া মৃদ্ধ হাসির সঙ্গে সে বলিল, “কি যে বলেন তার ঠিক 
নেই। অমন কামনা কেউ করে? 

“করে না? তুমি কিছুই জান না ছোট-বৌ।, যাদব একপ্রকার অদ্ভুত 
হাসি হাসলেন। মনে হইল, তাহার বাক্সংযম আজ একেবারেই মুছিয়া 
গিয়াছে । জীবনের সর্বাপেক্ষা নিভৃত সর্বাপেক্ষা বীভৎস সত্যের সঙ্গে পরিচয় 
করাইয়া তরুণী বধূটিকে তিনি আজ ভীত করিয়া তুলিতে চান। 

বলিলেন, "জীবনের এদিকটা তোমার কাছে অন্ধকার ছোট-বৌ । বৈধব্যের 
রোমান্সের জন্য সব মেয়েই যে মনে মনে স্বামীর মৃত্যু কামনা করে এটা বিশ্বাস 
করা তোমার পক্ষে কঠিন।; 

স্থলতার অভিজ্ঞতা কম নয়। চোখ নামাইয়া সংক্ষেপে সে শুধু বলিল, 
“কঠিন নয়, বোধ হয় কষ্টকর ।, 

তার চোখ দিয়া ছু'ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল। যাদব তাহা! দেখিতে 
পাইলেন। তাহার আঙুলগুলি কীপিতে আরম্ভ করিল। হঠাৎ তিনি কাচা" 
পাক] দাড়ির মধ্যে অঙ্গুলি চালন! করিতে আরম্ভ করিলেন । 

দেখিয়া স্থলতার মনে হইল আত্মসংযমের এই অতুলনীয় প্রসঙ্গের সঙ্গে তার 
যেন জন্মজন্নীস্তরের পরিচয় । একট] অবাস্তব কল্পনায় নিজের জীবনকে বূপকের 
রূপ দিয়! যাদবের পায়ে বিদায়ের প্রণামটা এখনি সারিয় নিবার জন্য তার মন 
উন্মুখ হইয়া উঠিল । আকাশ-গঙ্গার মত শুন্য বাহিয়া ঝরিতে ঝরিতে এমনি 
একটি প্রাচীন মহাকালের জটায় একটি সুদীর্ঘ অবিচ্ছিন্ন বিশ্রামের কয়েক মুহূর্তব্যাপী 
সংক্ষিপ্ত ক্ষুদ্র অভিনয় । 

যাদব বলিলেন, 'মনোর সঙ্গে দেখ! করে এসো । আমি আমার ঘরে রইলাম ।' 


মনোরমার সংবাদ কিছুই অসাধারণ নয়। কাদিতে গিয়া আজ চোখ এত 
জালা করিয়াছে যে বারবার কলের জলে চোখ ধুইয়া সে চুপচাপ বিছানায় 

বলিয়াছিল। 
ও হ-নির্বাচিত গল ও 
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কয়েকদিনের শোকেই শীর্ণ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে । ত্বাভাবিক সুরে কথা 
বলিবার চেষ্টা আজই বোধ হয় তাহার প্রথম । 

“বুকটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে ভাই। এত জল খেয়েছি তা বলবার নয়, 
তবু তেষ্টা মিটছে না । এমন ঘুমেও ধরেছে আজ, সারাদিন কেবল ঢুলেছি 1, 

স্থলতা সায় দিয়! বলিল, "শরীরের ওপরে অত্যাচার ত কম হয়নি ।, 

না, তা হয়নি।১ মনোরমা একটা রঙীন উলের টুপি হাতে তুলিয়া নিল। 
উদ্দাসভাবে বলিল, “কিন্ত তাছাড়া আমার বাচবার উপায় ছিল না ভাই। বুক 
ফেটে মরে যেতাম । খোকা ত শুধু আমার ছেলে হয়ে আলেনি। ওর মধ্যে 
আমি বন্ধু পেয়েছিলাম, সাথী পেয়েছিলাম, প্রেমিক পেয়েছিলাম । বিয়ের পর 
উনি যেমন নিরাশ্রয় প্রেম নিয়ে ভয়ে বিস্ময়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকতেন, 
খোকা তেমনিভাবে তাকাতে শিখেছিল । খোকা কাদলে আমার মনে হত 
আমাকে জয় করবার চেষ্টায় উনি আবার মুখর হয়ে উঠেছেন। খোকার হাত 
গালে ঠেকলে গুর প্রথম দ্রিনের স্পর্শ আমার মনে পড়ে যেত, রোমাঞ্চ হয়ে আমার 
সমস্ত শরীর ঘুমিয়ে পড়ত ভাই ।, 

সুলতা নীরবে শুনিয়া গেল। তাহার মনে হইল এমনিভাবেই সকলে নিজের 
আনন্দ ও বেদনাকে স্বতন্ত্র ও মৌলিক মনে করিয়া থাকে বটে। সে ছাড়া আর 
কোন নারী যে কোন কালে সন্তানকে স্বামীর প্রতিনিধি করিয়া ভালবাসার 
অরাজক রাজ্যে শৃঙ্খলা আনিবার চেষ্টা করিয়াছে মনোরম! তাহা ভাবিতেও 
পারে না। 

প্রথম পুত্রের মৃত্যু যে স্বামিপুত্র ছুজনকে এক সঙ্গে হারানোর মত অসহা, 
পৃথিবীতে মনোরমাই তাহা প্রথম জানিল। 

শোক ছুঃখের আগাগোড়ায় এ বেদনা তাই চিরস্থায়ী। ত্রিশ বছর পরে 
স্বামীর যৌবনকালের ফটো দেখিয়া মনোররার মনের ভিতর ছুহু করিয়া উঠিবে, 
মনে হইবে, এমনি চোখ, এমনি মৃখ, এমনি অতুল অতৃপ্ত হাসি নিয়া যে আজ 
তাহার নিজম্ব হইয়া থাকিত, সে গেল কোথায়? 

পুত্রবধূর মধ্যে পুনর্জন্ম নিতে সে কেন পারিল না, হায় ভগবান ! 

হুলতার চমক ভাঙিল। বালিশে মুখ গু'জিয়া মনোরমা! আবার কাদিতে 
আরস্ত করিয়াছে । 

যাদবের কাছে শেষ বিদায় নেওয়া হয় নাই। এ কান্নার ছৌঁয়াচ মনে 
গ মানিক বন্যোপাধ্যায়ের ও 
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লাগাইতে স্থলতা সাহস পাইল না। এক পা এক পা করিয়! সে ধর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

যাদব বলিলেন, 'কাল থেকে ছুর্ভাবনা শুরু হবে ছোট-বৌ।, 

“আমি চলে যাব বলে ?, 

যাদব বিচলিতভাবে বলিলেন, “আমার বাড়ি যদি তোমার বাড়ি হস্ত! .তিন 
কাল অশাস্তিতে কাটল, শেষের এই মহাঁকালটাও কি আমার তেমনি অশাস্তিতে 
কাটবে? জীবনে একবার জট পাকালে আর ইতি নেই, ক্ষমা! নেই ।, 

শেষবেলায় আজ জোর বাতাস উঠিয়াছে। যাদবের দাড়িতে চাঞ্চল্য 'দেখা 
দেয়, একটা ক্যালেগডার পাখীর পাখার মৃত দেওয়ালে ঝাপ্টা মারে । সুলভার 
চোখ মিটমিট করিতে থাকে । যাদবের কোলে স্যাকড়। জড়ানে! যে ঝাপস! শিশুটি 
হাত পা! নাঁড়িয়া খেলা করে, একেবারে অন্তহিত হইয়া যাইবে আশঙ্কায় স্থলতা 
ভাল করিয়া তাকাইতে পারে না । 

যাদব আবার বলিলেন, “বাপের বাড়ি যেতে তোমার খুব ইচ্ছা করে 
ছোট-বৌ ?” 

খুব! একটুও করে না।” 

বাপ নাই, বাপের বাড়ি যাওয়ার ইচ্ছা তার হইবে কেন? না গিয়া উপায় 
নাই তাই যাওয়া। সরমা! আর তাহাকে এখানে রাখিবেন নাঁ। এ সময়ে 


এ বয়সে নাকি স্বামীর কাছে থাকিতে নাই। 
“তবে তোমায় একটা জিনিস দেখাই বাছা ।*--বলিয়। পকেট হইতে যাদব 
ছোট একটি ফটো বাহির করিয়| স্থলতার হাতে দিলেন। 


এখানে ওখানে পোকায় কাটিয়া দিয়াছে, লম্বালম্বি পাঁশাপাশি অজন্ন আচড় 
পড়িয়াছে, কিম্তু এ যে একটি তরুণী বধূর ফটো তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। 

স্বলত। ভাল করিয়৷ ঘুরাইয়া ফিরাইয়৷ দেখিল। সাড়ে তিন হাত মানুষকে 
তিন ইঞ্চি করিয়া ফেল! হইয়াছে, ম্লান আলোছায়ার সামগ্রস্তেই রক্তমাংসের 
পরিচয়, তবু স্থলতার দৃষ্টি ভারী হইয়া উঠিল, এলোমেলো নিঃশ্বাস পড়িল । 

আমার প্রথম স্ত্রীর ছবি ছোট-বৌ। মরবার কয়েক মাস আগে নিজেই 
তুলেছিলাম। ভাল ওঠেনি ।" 

“আপনার ছু" বিয্বে ! 

যাদব হাসিলেন। 

& নব-নির্বাচিত গর & 
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“মনোর মা জানেন ?”? 

"জানেন বইকি ! খুব ভাল করেই জানেন ।, 

স্থলতা বুকের মধ্যে কেমন ভার বোধ করিতেছিল ! চাপা গলায় সে বলিল, 
থুব ভাল কয়ে জানেন কেন ? 

ই! । শাস্তি বেচে থাকলে আজ মনোর মার চেয়ে বুড়ো হয়ে যেত, কিন্ত 
মরে গিয়ে সে আমার মনে নতুন-বৌ হয়েই বেঁচে আছে। একি মনোর মা 
টের পায় না বাছা | এই সেদিন আমায় কবিত্ব করে বলছিল, মরে যাওয়ার 
পর মাছুষের বয়ন আর বাড়ে না এ বড় আশ্চর্য গো, এ বড় অন্যায় |; 

স্থলতা সন্দিভাবে বলিল, “কবিত্ব করে নয় ।, 

না। তাহলে নিজের কথায় নিজেই ও আতকে উঠত। তেইশ বছরের 
অভিজ্ঞতা । 

যাদব খানিকক্ষণ নীরব হুইয়! রহিলেন। স্থুলতার মনে হইল, কীচা-পাকা! 
গৌঁফদাড়ির আড়ালে ঠোঁট ছুটি কাপিতেছে। 

একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনা তাহার মাথার মধ্যে দপ্দপ করিতে লাগিল । 
পাশে গিয়া বসা যায় না? দাড়ি ফাক করিয়া! দেখা যায় না ঠোট ছুটি কাপিতেছে 
কিনা? প্রাচীন যন্ত্রে আত্মার বাণী এমন ক্ষীণ মুমুর্ কেন ভাবিয়। সুলতার কান্না 
আসিবাব উপক্রম হইল। 

যাদব বলিলেন, 'মনোর মার সংসারের বাইরে আমার স্থান ছোট-বৌ। শাস্তির 
সঙ্গে সুথছুঃখের সম্পর্ক যেখানে শেষ হয়েছিল সেইথানে। মনোর মা আমার 
নাগাল পায় না। আমি তেইশ বছর পিছিয়ে পড়েছি। ওর কি সহজ দুঃখ 
জীবনে 1, | 

স্থলতা তাহা জানে। মাসের পর মাস কাটিয়! যায়, দিনে যে কতবার 
এ বাড়িতে আসে ঠিক নাই, কিন্ত মনোর মার দ্রেখা মেলে কদাচিৎ। নিজের 
সংসারের কোনখানে যে তিনি নিজেকে গোপন করিয়া রাখেন খু'জিয়া বাহির 
করিতে হয়। 

একশ+ আট রুত্রাক্ষের মাল! নিয়া তিনি কেবল জপই করেন সারাদিন-_ 
একান্তে । 

একশ” সাতটি রুদ্রাক্ষের পর প্রথমটি আবার ফিরিয়া আসে, গ্রহে গ্রহে প! 
দিয় সমস্ত বিশ্ব ঘুরিয়া আসিয়া তিনি বোধ হয় বিশ্বদেবতাকেই প্রণাম করেন। 
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মহাকালের জটার জট ১২৭ 


সহজ বিশ্বদেব্ত! নন, সেই আদিম প্রেমিক, পৃথিবী যখন মাটির ঢেলা, মানুষ যখন 
খেলার পুতুল, তখন যে সহত্রশীর্য বিরাট পুরুষকেই একমাত্র ভালবাসিতে পার৷ 
যায়। 

স্থলতার মুখের বিবর্ণতা নিরীক্ষণ করিয়া যাদব বলিলেন, “বিদায় নিতে 
এসেছিলে সেকথা তোমার বোধ হয় স্মরণ নেই ছোট-বৌ।, নির্বোধের মত 
মুখ করিয়া সুলতা বলিল, 'ন! সত্যি ভূলে গিয়েছিলাম । কিন্তু বেলা আর নেই। 
শাশুড়ী হয়ত ওদিকে রাগ করবেন ।; 

স্থলতা নীরবে উঠিয়! দাঁড়াইয়া প্রস্থানের উদ্যোগ করিল। দরজার কাছে 
পৌছিলে পিছন হইতে যাদব বলিলেন, “সাবধানে থেকো ছোট-বৌ, শরীরের যত 
নিও।, 

বলিয়া ঘন ঘন দাড়ির মধ্যে আঙুল চালাইতে আরম্ভ করিলেন। 


বারান্দায় পা দিয়া সুলতা! দেখিতে পাইল রুদ্রাক্ষের মালা হাতে মনোর ম! 
চিত্রাপিতের ন্যায় এক পাশে দীড়াইয়া আছেন। ঈষৎ স্থল দেহে গরদের সঙ্জা, 
চওড়া করিয়া সিছুর পরিতে পরিতে সি'থি রক্তাক্ত টাকের মত প্রশস্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। 

স্থলতা তাহাকে প্রণাম করিল। 

আঙুলের ডগায় তাহার চিবুকের স্পর্শ আনিয়! চুষ্ঘন করিয়! মনোর মা! বলিলেন, 
ব্যাটা কোলে ভালয় ভালয় ফিরে এস মা।, 


সকলে ভিড় করিয়া বিদায় দেয়। 

পঞ্চু মড়ার মত হালে, স্থৃচিত্রা সকলের পিছনে আড়াল খুঁজিয়৷ নেয়। সরমার 
মুখের দিকে চাহিয়া! সতীশের চোখে পলক পড়ে না। স্ুমিত্রা উদ্াসভাবে পথের 
গ্যাসের আলোটার দিকে চাহিয়৷ থাকে । হেমন্ত সকলের অগোচরে কি একট! 
ইশার। করে, লজ্জার ভান করিয়া স্থলতা মুখ ফিরাইয়! নেয়। ওঠা-নামার সময় 
সাবধানতা অবলম্বনের জন্য যাদব স্ুলতার দাদাকে নানাবিধ উপদেশ দেন। 
গাড়িতে বসিয়া সুলতা! অনুপস্থিত মনোরমা ও তাহার মার কথ ভাবে । 


৬ দ্ঘ-নির্বাচিত গল ও 


হল্ুচ্ পোড়া 

সে বছর কাতিক মাসের মাঝামাঝি তিনদিন আগে-পরে গাঁয়ে, ছু'ছুটো খুন 
হয়ে গেল। একজন মাঝ বয়সী জোয়ান মন্দ পক্ষ এবং যোল সতরো বছরের 
একটি রোগ! ভীরু মেয়ে। 

গায়ের দক্ষিণে ঘোষেদের মজা! পুকুরের ধারে একটা মরা গজারি গাছ বহুকাল 
থেকে দাড়িয়ে আছে। স্থানটি ফাকা, বনজঙ্গলের আবরু নেই। কাছাকাছি 
শুধু কয়েকটা কলাগাছ। ওই গজারি গাছটার নিচে একদিন বলাই চক্রবর্তীকে 
মরে পড়ে থাকতে দেখ! গেল। মাথাটা আটচির হয়ে ফেটে গেছে, খুব সম্ভব 
অনেকগুলি লাঠির আঘাতে। 

চারিদিকে হইচই পড়ে গেল বটে, কিন্ত লোকে খুব বিশ্মিত হল না। বলাই 
চক্রবর্তীর এই রকম অপমৃত্যুই আশেপাশের দশটা গায়ের লোক প্রত্যাশা করেছিল, 
অনেকে কামনাঁও করছিল। অন্যপক্ষে শুভ্র! মেয়েটির খুন হওয়া নিয়ে হইচই হল 
কম, কিন্তু মানুষের বিস্ময় ও কৌতুহলের সীম! রইল না। গেরভ্তঘরের সাধারণ 
ঘরোয়া মেয়ে, গাঁয়ের লোকের চোখের সামনে আর দশটি মেয়ের মত বড় হয়েছে, 
বিয়ের পর শ্বশুর বাঁড়ি গেছে এবং মাসখানেক আগে যথারীতি বাপের বাড়ি ফিরে 
এসেছে ছেলে বিয়োবার জন । পাশের বাড়ির মেয়েরা পর্যন্ত কোনদিন কল্পনা 
করার ছুতো পায়নি যে মেয়েটার জীবনে খাপছাড়া কিছু লুকানো! ছিল, এমন 
ভয়াবহ পরিণামের নাটকীয় উপাদানি সঞ্চিত হয়েছিল! গায়ে সব শেষের সাঝের 
বাতিটি বোধ হয় যখন সবে জাল! হয়েছে, তখন বাড়ির পিছনে ডোবার ঘাটে শুভ্রার 
মৃত মেয়েকে কে বা কারা যে কেন গল] টিপে মেরে রেখে যাবে ভেবে উঠতে 
না পেরে গীঁ-্দ্ধ লোক যেন হতভম্ব হয়ে রইল। 

বছর দেড়েক মেয়েটা শ্বশুর বাড়ি ছিল, গায়ের লোকের চোখের আড়ালে । 
সেখানে কি এই ভয়ানক অঘটনের ভূমিকা গড়ে উঠেছিল? 

দুটো খুনের মধ্যে কিকোন যোগাযোগ আছে? বিশ ত্রিশ বছয়ের মধ্যে 
গায়ের কেউ তেমনভাবে জখম পর্যস্ত হয়নি, যখন হল পর পর একেবারে খুন হয়ে 
গেল দুটো! তার একটি পুরুষ, অপরটি যুবতী নারী । ছুটি খুনের মধ্যে একটা 
& মানিক বন্যোপায্যায়ের ও 


হলুদ পোড়া ১২৯) 


সম্পর্ক আবিষ্কার করার জঙ্য প্রাণ সকলের "ছটফট করে। কিন্ত বলাই চক্রবর্তী 
শুত্রাকে কবে শুধু চোখের দেখা দেখেছিল তাঁও গাঁয়ের কেউ মনে করতে পারে 
না। একটুখানি বাস্তব সত্যের খাদের অভাবে নান! জনের কল্পন। ও অন্ুমানগুলি 
গুজব হয়ে উঠতে উঠতে মুষড়ে যায়। 

বলাই চক্রবর্তীর সম্পত্তি পেল তার ভাইপো নবীন। চল্লিশ টাকার চাকরি 
ছেড়ে শহর থেকে সপরিবারে গায়ে এসে ক্রমাগত কৌচার খুঁটে চশমার কাচ 
মুছতে মুছতে সে পাড়ার লোককে বলতে লাগল, 'পঞ্চাশ টাকা রিওয়ার্ড ঘোষণা 
করেছি। কাকাকে যার! অমন মার মেরেছে তাদের যদি ফাসিকাঠে ঝুলোতে না 
পারি--, 

চশমার কাচের বদলে মাঝে মাঝে কৌচার খু'টে সে নিজের চোখও মুছতে 
লাগল। 

ঠিক একুশ দিন গাঁয়ে বাস করার পর নবীনের জী দামিনী সন্ধ্যাবেল! লষ্ঠন 
হাতে রান্নাঘর থেকে উঠান পার হয়ে শোবার ঘরে যাচ্ছে, কোথা থেকে অতি মৃদু 
একটু দমকা বাতাস বাড়ির পুব কোণের তেতুল গাছের পাতাকে নাড়া দিয়ে তার 
গায়ে এসে লাগল । দীমিনীর হাতের লষ্ঠন ছিটকে গিয়ে পড়ল দক্ষিণের ঘরের 
দাওয়ায়, উঠানে আছড়ে পড়ে হাত পা' ছুড়তে ছু'ড়তে দামিনীর ফ্াতে দীত লেগে 
গেল। দালানের আনাচে-কানাচে ঝড়ে! হাওয়া যেমন গুমরে গুমরে কাদে, 
দামিনী আওয়াজ করতে লাগল সেই রকম। 

শুভার দাদা ধীরেন স্থানীয় দুলে মাষ্টারি করে। গায়ে সেই একমাত্র ডাক্তার 
পাস-না-করা। ফিজিক্সে অনার্স নিয়ে বি-এস-মি পাশ করে সাত বছর গায়ের স্কুলে 
জিওগ্রাফি পড়াচ্ছে। প্রথম দিকে প্রবল উৎসাহের সঙ্গে সাতচল্িশখানা ঘই নিয়ে 
লাইন্রেরী, সাতজন ছেলেকে নিয়ে তরুণ-সমিতি, বই পড়ে পড়ে সাধারণ রোগে 
বিনামূল্যে ডাক্তারি, এইসব আরম্ভ করেছিল। গেঁয়ো একটি মেয়েকে বিয়ে করে 
হু'ব্ছরে চারটি ছেলে-মেয়ের জন্ম হওয়ায় এখন অনেকটা ঝিমিয়ে গেছে। 
লাইব্রেরীর বই-এর সংখ্যা তিনশ'তে উঠে থেমে গেছে, তার নিজের সম্পত্তি 
হিসাবে বইয়ের আলমারি তার বাড়িতেই তালাবদ্ধ হয়ে থাকে, টাদা কেউ দেয় না 
তবে দু'চারজন পড়া-বই আর একবার পড়ার জন্ত মাঝে মাঝে চেয়ে নিয়ে যায়। 
বছরে দুঃতিনবার তকুণ-সমিতির মিটিং হয়। চার আনা! আট আনা ফি নিয়ে 
এখন সে ডাক্তারি করে, ওষুধও বিক্রী করে। 


ও হ-নির্মাচিত গলপ & 
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ধীরেনকে যখন ডেকে আনা হল, কলসী কলসী জল ঢেলে দামিনীর মুছ? ভাঙ। 
হয়েছে। কিন্তু সে তাকাচ্ছে অর্থহীন দুটিতে, আপন মনে হাসছে আর কীদছে 
এবং যারা তাকে ধরে রেখেছিল, তাদের আচড়ে কামড়ে পালিয়ে যাবার চেষ্ট! 
করছে। 

ধীরেন গম্ভীর চিস্তিত মুখে বলল, *শা'পুরের কৈলাস ডাক্তারকে একবার ভাকা 
দরকার | আমি চিকিৎসা করতে পারি, তবে কি জানেন, আমি ত পাস 
করা ডাক্তার নই, দায়িত্ব নিতে ভরসা হচ্ছে না। 

বুড়ো পন্ধজ ঘোষাল বলাই চক্রবর্তীর অঙ্গগ্রহে বহুকাল সপরিবারে পরিপুষ্ট 
হয়েছিলেন, তিনি বললেন, "ডাক্তার? ভাক্তার কি হবে! তুমি আমার কথা 
শোন বাবা নবীন, কুঞ্ধকে অবিলম্বে ডেকে পাঠাও ।” 

গীয়ের যার! ভিড করেছিল; তারা প্রায় সকলেই বুড়ো ঘোষালের কথায় সায় 
দিল। 

নবীন জিজ্ঞেস করল, 'কু৪ কত নেয় ?, 

ধীরেন বলল, “ছি, ওসব দুর্বদ্ধি কোরো না নবীন। আমি বলছি তোমায়, 
এটা অন্থথ, অন্য কিছু নয়। লেখাপড়া শিখেছ, জ্ঞান বুদ্ধি আছে, তুমিও কি বলে 
কুপ্ধকে চিকিৎসার জন্ত ডেকে পাঠাবে ?, 

নবীন আমতা আমতা করে বলল, 'এসব খাপছাডা অস্থখে ওদের চিকিৎসাই 
ভাল ফল দেয় ভাই ।, 

বয়সে নবীন তিনচার বছরের বড়, কিন্তু এককালে দু'জনে একসঙ্গে স্কুলে একই 
ক্লাসে পাশাপাশি বসে লেখাপড়া করত । বোধ হয় সেই খাতিরেই কৈলাস ভাক্তার 
ও কুঞ মাঝি দু'জনকে আনতেই নবীন লোক পাঠিয়ে দিল। 

কুপ্তই আগে এল । লোক পৌছবার আগেই সে খবর পেয়েছিল চক্রবর্তাদের 
বৌকে অন্ধকারের অশরীরী শক্তি আয়ত্ত করেছে। কুঞ্র নামকরা গুশী। তার 
গুণপন! দেখবার লোভে আরও অনেকে এসে ভিড় বাড়িয়ে দিল। 

'ভর-সাঝে ভর করেছেন, সহজে ছাড়বেন না।, 

ওই বলে সকলকে ভয় দেখিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আবার অভয় দিয়ে কু বলল, "তবে 
ছাড়তে হবেই শেষ তক । কুঞ্জ মাঝির সঙ্গে ত চালাকি চলবে না।, 

ঘরের দাওয়া! থেকে সকলকে উঠানে নামিয়ে দেওয়া হল। বিড়বিড় করে মন্ত্র 
পড়তে পড়তে কু দাওয়ায় জল ছিটিয়ে দিল। দামিনীর এলো চুল শক্ত করে বেঁধে 


ক মানিক বল্যোপাধ্যায়ের ও 
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দেওয়া হল দাওয়ার একটা খুণ্টির সঙ্গে, দামিনীর ন! রইল বসবার উপায়, না রইল 
পালাবার ক্ষমতা । তাকে আর কারে! ধরে রাখবার প্রয়োজন রইল না। নড়তে 
গিয়ে চুলে টান লাগায় দামিনী আর্তনাদ করে উঠতে লাগল । 

কুপ্ধ টিটকারি দিয়ে দিয়ে বলতে লাগল, “রও, বাছাধন রও। এখনি হয়েছে 
কি! মজাটি টের পাওয়াচ্ছি তোমায় ! 

ধীরেন প্রথম দিকে চুপ করেছিল । বাধা দিয়ে লাভ নেই। গীয়ের লোক 
কথা শোনে না, বিরক্ত হয়। এবার সে আর ধৈর্য ধরতে পারল না। 

তুমি কি পাগল হয়ে গেছ, নবীন ?, 

তুমি চুপ কর, ভাই।” 

উঠানে ত্রিশ পয়ত্রিশ জন পুরুষ ও নারী এবং গোটা পাঁচেক লষ্ঠন জড়ে! হয়েছে । 
মেয়েদের সংখ্যা খুব কম, যারা এসেছে বয়সও তাদের বেশী। কম বয়সী মেয়ের! 
আসতে সাহস পায়নি, অন্কমতিও পায়নি। যদি ছোঁয়াচ লাগে, নজর লাগে, 
অপরাধ হয় ! মন্্রমুগ্ধের মত এতগুলি মেয়ে-পুরুষ দাওয়ার দিকে তাকিয়ে থেষার্থেষি 
করে দঈীড়িয়ে থাকে, এই দুর্গভ রোমাঞ্চ থেকে তাদের বঞ্চিত করার ক্ষমতা নবীনের 
নেই। দাওয়াটি যেন ষ্রেজ, সেখানে যেন মানুষের জ্ঞানবুদ্ধির অতীত রহস্তকে 
সহজবোধ্য নাটকের রূপ দিয়ে অভিনয় কর] হচ্ছে, ঘরের দুয়ারে কুঞ্জ যেন আমদানী 
করেছে জীবনের শেষ সীমানার ওপারের ম্যাজিক । এমন ঘরোয়া, এমন বাস্তব 
হয়ে উঠেছে দামিনীর মধ্যে অদেহী ভয়ংকরের এই ঘনিষ্ঠ আবির্ভাব! ভয় সকলে 
তুলে গেছে। শুধু আছে তীত্র উত্তেজনা এবং কৌতুহল-ভর1 পরম উপভোগ্য 
শিহরণ। 

এক পা! সামনে এগিয়ে, পাশে সরে, পিছু হটে, সামনে পিছনে ছুলে ছুলে কুঞণ 
দুর্বোধ্য মন্ত্র আওড়াতে থাকে । মালসাতে আগুন করে তাতে সে একটি ছুটি 
শুকনো! পাতা আর শিকড় পুড়তে দেয়, চামড়া পোড়ার মত একটা উৎকট গন্ধে 
চারিদিক ভরে যায়। দামিনীর আর্তনাদ ও ছটফটানি ধীরে ধীরে কমে আসছিল, 
এক সময়ে খু'টিতে পিঠ ঠেকিয়ে কাঠ হয়ে ঈাড়িয়ে সে বোজাবোজ! চোখে কুগর 
দিকে তাকিয়ে নিল্পন্দ হয়ে রইল। 

তখন একটা কীচ। হলুদ পুড়িয়ে কু তার নাকের কাছে ধরল | দামিনীর ঢুলু 
ঢুলু চোখ ধীরে ধীরে বিক্ফারিত হয়ে উঠল। সর্বান্দে ঘন ঘন শিহরণ বয়ে যেতে 
লাগল। 

ও ম্ব-নির্বাচিত গলপ ও 


১৩২ হলুদ পোড়া 
“কে তুই? বল, তুই কে? 


আমি শুভ্রা গো, শুভ্রা । আমায় মেরো না।” 

চাটুজ্যে বাড়ির শুভ্রা? যে খুন হয়েছে? 

হ্যা গো, হ্যাা। আমার মেরো না।, 

নবীন দাওয়ার একপাশে দীড়িয়েছিল, তার দিকে মুখ ফিরিয়ে কু বলল, 
ব্যাপার বুঝলেন কর্তা ? 

উঠান থেকে চাঁপা গলায় বুড়ো ঘোষালের নির্দেশ এল, “কে খুন করেছিল 
শুধোও না কু? ওহে কু, শুনছে! ? কে শুত্রাকে খুন করেছিল, শুধিয়ে নাও 
চট করে।? 

কুপ্তকে কিছু জিজ্ঞেস করতে হল না, দামিনী নিজে থেকেই ফিসফিস করে 
জানিয়ে দিল, “বলাই খুড়ো৷ আমায় খুন করেছে ।, 

নানাভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অনেকবার তাকে প্রশ্ন করা হল, কিন্তু দামিনীর মুখ 
দিয়ে এ ছাড়া আর কোন জবাব বার হল না যে, সে শুভ্রা এবং বলাই তাকে খুন 
করেছে। তারপর একসময় তার মুখ বন্ধ হয়ে গেল, নাকে হলুদ পোড়া ধরেও আর 
তাকে কথা! বলানে! গেল না। কুপ্ত অন্ত একটি প্রক্রিয়ার আয়োজন করছিল, কিন্তু 
কৈলাস ডাক্তার এসে পড়ায় আর স্থযোঁগ পেল নাঁ। কৈলাসের চেহারাটি 
জমকালো, প্রকাণ্ড শরীর, একমাথ কীচাপাকা টুল, মোট ভুরু আর মুখময় খোঁচা 
খোঁচা গৌফ দাড়ি। এসে দীাড়িয়েই ষাঁড়ের মত গর্জন করতে করতে সে সকলকে 
গালাগালি দিতে আরম্ভ করল, কুগ্তর আগুনের মালসা তার দিকেই লাথি মেরে 
ছুঁড়ে দিয়ে বলল, দাঁড় হারামজাদা, তোকে ফাসিকাঠে ঝুলোচ্ছি। ওষুদ দিয়ে 
বৌমাকে আজ মেরে ফেলে থানায় তোর নামে রিপোর্ট দেব, তুই খুন করেছিস ।, 

কৈলাস খু'টিতে বাঁধা চুল খুলে দামিনীকে ঘরে নিয়ে গিয়ে বলাই-এর দাঁদা- 
মশায়ের আমলের প্রকাণ্ড খাটের বিছানায় শুইয়ে দিল। প্যাট করে তার বাহুতে 
ছুঁচ ফুটিয়ে গায়ে ঢুকিয়ে দিল ঘুমের ওষুধ । 

দামিনী কাতরভাবে বলল, “আমায় মেরো না গোঁ, মেবো না। আমি শুভ্রা । 
চাটুজ্যে বাড়ির শুভ্রা ।? 

কয়েক মিনিটের মধ্যে সে ঘুমিয়ে পড়ল । 

দামিনীর মুখ দিয়ে শুভ্রা বলাই চক্রবর্তীর নাম করায় অনেক বিশ্বাসীর মনে যে 
ধাধার হ্ঙি হয়েছিল, বুড়ো ঘোষালের ব্যাখ্যা শুনে সেটা কেটে গেল। শুভ্রার 
& মানিক বন্যোপাধ্যায়ের ও 
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তিনদিন আগে বলাই চক্রবর্তী মরে গিয়েছিল সন্দেহ নেই, কিস্ত শুধু জ্যান্ত মানুষ কি 
মান্নষের গল! টিপে মারে ? আর কিছু মারে না? শ্বশানে-মশানে দিনক্ষণ প্রভৃতির 
যোগাযোগ ঘটলে পথ-ভোল! পথিকের ঘাড় তবে মাঝে মাঝে মটকে দেয় কিসে ! 

ব্যাখ্যাটা দেওয়া উচিত ছিল কুঞ্জ গুণীর। বুড়ো ঘোষাল আগেই সকলকে 
শুনিয়ে দেওয়াতে জোর গলায় তাকে সমর্থন করেই নিজের মর্যাদা বাঁচানে। ছাড়া 
তার উপায় রইল না। তবে কথাটাকে সে ঘুরিয়ে দিল একটু অন্তভাবে, 
যার ফলে অবিশ্বাসীর মনে পর্যস্ত খটকা বীধা সম্ভব হয়ে উঠল। বলাই চক্রবর্তাই 
শুভ্রাকে খুন করেছে বটে, কিন্ত সোজান্জি নিজে নয়। কারণ, মরার এক বছরের 
মধ্যে সেটা কেউ পারে না, ওই সময়ের যধ্যে শ্রান্ধ-শাস্তি না হলে তবেই সোজাস্থ্জি 
মানুষের ক্ষতি করার ক্ষমত! জন্মায় । বলাই চক্রবর্তা একজনকে ভর করে তার 
মধ্যস্থতায় শুভাকে খুন করেছে, তার রক্তমাংসের হাত দিয়ে। 

না, যাকে সে ভর করেছিল তার কিছু মনে নেই। মনে কি থাকে ! 

এক রাত্রে অনেক কান ঘুরে পরদিন সকালে এই কথাগুলি ধীরেন্র কানে 
গেল। অগ্রহায়ণের উজ্জল মিঠে রোদ তখন চারিদিকে ছড়িয়ে আছে, বর্ষার 
পরিপুষ্ট গাছে আর আগাছার জঙ্গলে যেন পাথিব জীবনের ছড়াছড়ি । বাড়ির 
পিছনে ডোবাটি কচুরিপানায় আচ্ছন্ন, গাঢ় সবুজ অসংখ্য রসালো! পাতা, বর্ণনাতীত 
কোমল রঙের অপরূপ ফুল। তালগাছের গু'ড়ির ঘাড়টি কাতিক মানেও প্রায় জলে 
ডুবে ছিল, এখন জল কমে অর্ধেকের বেশী ভেসে উঠেছে। টুকরো বসিয়ে 
ধাপগুলি এবার ধীরেন বিশেষ করে শ্রত্রার জন্য বানিয়ে দিয়েছিল, সাত মাসের গর্ভ 
নিয়ে ঘাটে উঠতে নামতে সে যাতে পা পিছলে আছাড় না খায়। পাড়ার মানুষ 
বাড়ি বয়ে গায়ের গুজব শুনিয়ে গেল, আবেষটনীর প্রভাবে উত্তট কথাগুলি সঙ্গে সঙ্গে 
ধীরেনের মন থেকে বাতিল হয়ে গেল। ক্ষুব্ধ হবার অবসরও সে পেল না। ডোবার 
কোন্দিক থেকে কি ভাবে কে সেদিন সন্ধ্যায় ঘাটে এসেছিল, কেন এসেছিল, এই 
পুরনো ভাবনা সে ভাবছিল অনেকক্ষণ থেকে। তাই নে ভাবতে লাগল। 
একমাত্র এই ভাবনা তাকে অন্যমনক্ক করে দেয়। ক্ষোভ ও বিষাদের তার এত 
প্রাচুর্য এখন যে মাঝে মাঝে কিছুক্ষণের জন্য অন্থামনস্ক হতে না পারলে তার অসহা 
কষ্ট হয়। অন্য কোন বিষয়ে তার মন বসে না। 

ভাতের থাল। সামনে ধরে দিয়ে শাস্তি বলল, “আমার কিন্তু মনে হয় তাই হবে। 
নইলে- 
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কটমট করে তাকিয়ে ধীরেন ধমক দিয়ে বলল, “চুপ । যাঁথুলী মনে হোক 
তোমার, আমায় কিছু বলবে না। খপর্দার |, 

ক্ষুলে যাওয়ার পথে যাদের সঙ্গে দেখ! হল মুখে তার! কিছু বলল লা, কিন্ত ভাদের 
তাকানোর ভঙ্গী যেন আরও স্পষ্ট জিজ্ঞাস! হয়ে উঠল £ কথাটা তুমি কি ভাবে 
নিয়েছ শুনি? পুরুতঠাকুর তাকে অনেকক্ষণ দাড় করিয়ে রেখে দোষমোচনের 
জন্য দরকারী ক্রিয্াকর্মের বিষয় আলোচন! করলেন, উপদেশ দিলেন, বিশেষ করে 
বলে দিলেন যে স্কুল থেকে ফিরবার সময় তার বাড়ি থেকে সে যেন তার নিজের ও 
বাঁড়ির সকলের ধারণের জন্য মাছুলি নিয়ে যায়। স্থলে পা দেওয়ার পর থেকে 
ধীরেনের মনে হতে লাগল, সে যেন বাইরের কোন বিশিষ্ট অভ্যাগত দ্কুল পরিদর্শন 
করতে এসেছে, তার সাত বছরের অভ্যস্ত অস্তিত্বকে আজ এক মুহূর্তের জন্ত কেউ 
ভুলতে পারছে না। 

প্রথম ঘণ্টাতেই ক্লাস ছিল। অর্ধেক ছেলে আড়ষ্ট হয়ে বসে আছে, বাকী 
অর্ধেক নিজেদের মধ্যে গুজগাজ ফিসফাঁস করছে । নিজেকে জীবন্ত ব্যঙ্গের মত 
মনে হচ্ছিল। বইয়ের পাতায় চোখ রেখে ধীবেন পড়াতে লাগল। চোখ তুলে 
ছেলেদের দিকে তাকাতে পারল না। 

ঘণ্টা কাবার হতেই হেডমাস্টার ডেকে পাঠালেন । 

তুমি একমাসের ছুটি নাও ধীরেন।” 

«এক মাসের ছুটি ? 

“মথুরবাবু এইমাত্র বলে গেলেন। আজ থেকেই ছুটি পাবে, আজ আর তোমার 
পড়িয়ে কাজ নেই।, 

মথুরবাবু স্কুলের সেক্রেটারী । মাইল খানেক পথ হাটলেই তার বাড়ি পাওয়া 
ঘায়। চলতে চলতে মাঝপথে ধীরেনের মাথাট1 কেমন ঘুরে উঠল । কদিন থেকে 
হঠাৎ চেতনায় ঝাকি লেগে মাথাটা তার এই রকম ঘুরে উঠছে। চিন্তা ও 
অনুভূতির আকম্মিক পরিবর্তনের সঙ্গে এই ঝাকি লাগে । অথবা এমনি ঝাঁকি 
লেগে তার চিন্তা ও অনুভূতি বদলে যায়। 

গাছতলায় কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে সে বাড়ির দিকে পা বাড়াল। মথুরবাবু এখন 
হয়ত খেয়েদেয়ে বিশ্রাম করছেন, এখন তাঁকে বিরক্ত করা উচিত হবে না। 
স্থল থেকে তাড়িয়ে দেওয়! হয়নি, এক মাসের ছুটি দেওয়া হয়েছে। এক মাসের 
মধ্যে মথুরবাবুর সঙ্গে দেখা করার অনেক সময় সে পাবে । আজ গিয়ে হাতে-পায়ে । 
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না ধরাই ভাল । মধুরবাবু; যদি দয়! হয়, যদি তিনি বুঝতে পারেন যে তার বোন 
থুন হয়েছে বলে দামিনীর ঘোষণার ফলে তার বোনের কার্লনিক কেলেঙ্কারি নিয়ে 
চারিদিকে হইচই হচ্ছে বলে তাঁকে দোষী করা উচিত নয়, তাহলে মুশকিল হতে 
পারে। ছুটি বাতিল করে কাল থেকে কাজে যাবার অনুমতি হয়ত তিনি দিয়ে 
বসবেন। এতক্ষণ খেয়াল হয়নি, এখন সে বুঝতে পেরেছে, নিয়মিতভাবে প্রতি- 
দিন স্কুলে ছেলেদের পড়ানোর ক্ষমতা তার নেই। মথুরবাবুর সামনে গিয়ে দাড়াতে 
লজ্জা হচ্ছে। চেনা মানুষের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবার ভয়ে সে মাঠের পথ ধরে বাড়ি 
চলেছে । বাড়ি গিয়ে ঘরের মধ্যে লুকোতে হবে । দুর্বল শরীরটা বিছানায় লুটিয়ে 
দিয়ে ভারী মাথাটা! বালিশে রাখতে হবে। 


সারা ছুপুর ঘরের মধ্যে শুয়ে বসে ছটফট করে কাটিয়ে শেষবেলায় ধীরেন 
উঠানে বেরিয়ে এল। মাজা বাঁসন হাতে নিয়ে শাস্তি ঘাট থেকে উঠে আসছিল। 
ডোবার ধারে প্রকাণ্ড বাশ ঝাড়টার ছায়ায় মানুষের মত কি যেন একটা নড়াচড়া 
করছে। 

ধীরেন আর্তনাদ করে উঠল, “কে ওখানে ? কে? 

শাস্তির হাতের বাসন ঝনঝন শব্দে পড়ে গেল। উঠচি-পড়ি করে কাছে ছুটে 
এসে ভয়ার্তকণ্ে সে জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় কে? কোন্থানে ? 

বাশ ঝাড় থেকে চেন! গলার অওয়াজ এল !__“আমি মাস্টারবাবু। বাশ 
কাটছি।ঃ 

«কে তোকে বাশ কাটতে বলেছে ?, 

শাস্তি বলল, “আমি বলেছি। ক্ষেত্তি পিসী বলল, নৃতন একটা বাশ কেটে 
আগা মাথা একটু পুড়িয়ে ঘাটের পথে তাড়াতাড়ি ফেলে রাখতে । ভোরে উঠে 
সরিয়ে দেব, সন্ধ্যের আগে পেতে রাখব। তুমি যেন আবার তুল করে বাশটা 
ভিডিয়ে যেও না।” 


সন্ধ্যার আগেই শাস্তি আজকাল রাধাবাড়া আর ঘরকমার সব কাজ শেষ করে 
রাখে । অন্ধকার ঘনিয়ে আসার পর ধীরেনকে সঙ্গে না নিয়ে বড় ঘরের চৌকাটি 
পার হয় না। ছেলেমেয়েদেরও ঘরের মধ্যে আটকে রাখে । সন্ধ্যা থেকে ঘরে 
বন্দী হয়ে ধীরেন আকাশ-পাতাল ভাবে আর মাঝে মাঝে সচেতন হয়ে ছেলে- 

মেয়েদের আলাপ শোনে । 
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“ছোটপিসী ভূত হয়েছে ।ঃ 

“ভূত নয়, পেতী। ব্যাটাছেলে ভূত হুয়।, 

ঘরের মধ্যেও কারণে-অকারণে শাস্তি ভয় পেয়ে আতকে ওঠে । কাল প্রথম 
রাত্রে একটা প্যাচার ডাক শুনে ধীরেনকে আকড়ে ধরে গোঙাতে গোঙাতে বমি 
করে ফেলেছিল। 

বড় ঘরের দাওয়ার পুব প্রান্তে বসে তামাক টানতে টানতে দিনের আলো শ্নান 
হয়ে এল। এখানে বসে ডোবার ঘাট আর ছু'ধারের বাঁশ ঝাড় ও জঙ্গল দেখ 
যাঁয়। জঙ্গলের পর সেনেদের কলাবাগান । সেনেদের কাছারি ঘরের পাশ দিয়ে দুরে 
বোসেদের মজা পুকুরের তীরে মরা গজারি গাছটার ডগা চোখে পড়ে । অন্ধকার 
হবার আগেই কুয়াশায় প্রথমে গাছটা তারপর সেনেদের বাড়ি আবছা হয়ে ঢাকা 
পড়ে গেল। 

তুমি কি আর ঘাটের দিকে যাবে? শাস্তি জিজ্ঞেস করল। 

1, 

“তবে বাশটা পেতে দাও ।, 

বাশ পাততে হবে না। 

শাস্তি কয়েক মুহূর্ত চুপ করে দীড়িয়ে রইল। 

তোমার চোখ লাল হয়েছে । টকটকে লাল ।, 

হোক ।, 

«শোবার ঘর আর রান্নাঘরের ভিটের সঙ্গে দু'টি প্রান্ত ঠেকিয়ে শাস্তি নিজেই 
বাশট1 পেতে দিল । কাচা বাশের দু'গ্রান্তের খানিকটা পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । 
অশরীরী কোন কিছু এ বাশ ডিডোতে পারবে না। ঘাট থেকে শুভ! যদি বাড়ির 
উঠানে আসতে চায়, এই বীশ পর্যস্ত এসে ঠেকে যাবে । 

আলো! জালার আগেই ছেলেমেয়েদের খাওয়! শেষ হল । সন্ধ্যাদীপ না জেলে 
শাস্তির নিজের খাওয়ার উপায় নেই, ভাল করে সন্ধ্যা হওয়ার আগেই নে 
তাড়াতাড়ি দীপ জেলে ঘরে ঘরে দেখিয়ে শখে ফু" দিল। দশ মিনিটের মধ্যে 
নিজে খেয়ে ধীরেনের ভাত বেড়ে ঢাকা দিয়ে রেখে, রান্নাঘরে তাল! দিয়ে, কাপড় 
ছেড়ে ঘরে গিয়ে টুকল। বিকালে আজকাল সে মাছ রান্না করে না, এটোকাটা 
নাকি অশরীরী আত্মাকে আকর্ষণ করে। খাওয়ার হাজাম! খুব সংক্ষেপে, সহজে 
এবং অল্প সময়ে সম্পন্ন হয়ে যায়। 
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"ঘরে আসবে না? 

না।, 

তখনো আকাশ থেকে আলোর শেষ আভাসটুকু মুছে যায়নি । ছু'তিনটি 
তারা দেখা দিয়েছে, আরও কয়েকটি দেখা দিতে দিতে আবার হারিয়ে ষাচ্ছে। 
আর এক মিনিট কি ছু'মিনিটের মধ্যে রাত্রি শুরু হয়ে যাবে । জীবিতের সঙ্গে 
স্বতের সংযোগ স্থাপনের সবচেয়ে প্রশস্ত সময় সন্ধ্যা! ভর-সৃন্ধ্যাবেল। শুভ্রা 
দামিনীকে আশ্রয় করেছিল । আজ সন্ধ্যা পার হলে রাত্রি আরম্ভ হয়ে গেলে 
চেষ্টা করেও শুভ্রা হয়ত তার সঙ্গে কথা বলতে পারবে না । আর দেরি না করে 
এখুনি শুভ্রাকে সুযোগ দেওয়া উচিত। 

চোরের মত ভিটে থেকে নেমে বাঁশ ডিডিয়ে ধীরেন পা৷ টিপেটিপে ডোবার 
মাঠের দিকে এগিয়ে গেল। 


অদ্ভুত বিকৃত গলার ভাক শুনে শাস্তি লন হাতে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 
কাশের ওপারে দাড়িয়ে হিংস্র জন্তুর চাপা-গর্জনের মত গম্ভীর আওয়াজে ধীরেন 
তার নিজের নাম ধরে ডাকাডাকি করছে। গেঞ্জি আর কাপড়ে কাদা ও রক্ত 
মাথা। ঠোঁট থেকে চিবুক বেয়ে ফোটা ফোটা রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। 

বাঁশটা সরিয়ে দাও ।, 

ঘভিডিয়ে এসো ! বাঁশ ডিডিয়ে চলে এসো ! কি হয়েছে? পড়ে গেছ নাকি? 

'ডিডোতে পারছি না। বাঁশ সরিয়ে দাও ।১ 

বাশ ডিডোতে পারছে না! মাটিতে শোয়ানো বাশ ! শাস্তির আর এতটুকু 
সন্দেহ রইল না। আকাশ-চেরা তীক্ষগলায় সে আর্তনাদের পর আর্তনাদ শুরু 
করে দিল। 


তারপর প্রতিবেশী এল, পাড়ার লোক এল, গায়ের লোক এল। কুঞ্জও এল । 
তিন চার কলস জল ঢেলে ধীরেনকে স্নান করিয়ে দাওয়ার খু'টির সঙ্গে তাকে বেঁধে 
ফেলা হল। মন্ত্র পড়ে, জল ছিটিয়ে, মালসার আগুনে পাতা ও শিকড় পুড়িয়ে ঘণ্টা 
থানেকের চেষ্টায় ধীরেনকে কু নিঝুম করে ফেলল । 

তারপর মালসার আগুনে কাচা হলুদ পুড়িয়ে ধীরেনের নাকের কাছে ধরে 
বন্তকণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করল, «কে তুই? বল তুই কে? 

ধীরেন বলল, “আমি বলাই চক্রবর্তী ! শুভ্রাকে আমি খুন করেছি, 
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চুল্লি ভল্লি খেক্লা 

রষ্টব্য ধুব বেশী অনাধারণ নয়, কিন্তু কমলার দেখিবার ভঙ্গীতে মনে হয় এ ঘেন 
পৃথিবীর স্বাখেগ! অপূর্ব দৃশ্ত। 
- মাঠের দক্ষিণে একসারি নিফম্প নারিকেল তরু, মাঠের মাঝখানে পাতা-বরা 
একটি পেয়ারা গাছ, উত্তরে আম বাগানের জমাট শ্যামলত এবং ইহাকে বেষ্ঠন 
করিয়া! অর্ধ-চক্রাকার ইট-বাধানো লাল পথ। পথের ধারে, ঘোষসাহেবের সাদা 
বাড়ির সামনে, টেলিগ্রাফ পোস্টে হষ্টপুষ্ট গাভীটি বাধা রহিয়াছে। রায়বাবুদের 
জমাদার কিষণ প্রত্যহ ছুইবেল! গাভীটিকে আনিয়! ওই পোস্টে বীধিয়া ঘোষ- 
সাহেবের চাকরের সামনে খাঁটি দুধ দুহিয়া দিয়া যায়। 

নিকটে বাছুরটি দাড়াইয়। আছে, নিষ্ষম্প, নিশ্চল,__বীভৎস। দু'মাসের বাছুরটি 
মানুষের সীমাহীন লোভের প্রায়শ্চিত্ত করিতে পনরে! দিন আগে মরিয়! গিয়াছিল, 
মান্থুষ তবু তাহাকে রেহাই দেয় নাই। চামড়া ছাড়াইয়া নিয়া ভিতরে খড় পুরিয়া 
কাঠের পায়ে সামনে ফঁড় করাইয়া প্রতিনিয়ত গাভীটিকে গ্রতারণ] করিতেছে। 

নির্বোধ পশ্ড মৃত্যু বোঝে না। ক্রমাগত চাটিয়! চাটিয় সস্তানের নিথর অঙ্গে 
জীবনের সাড়া আনিবার চেষ্টা করে। এতদূরে জানালায় ধাড়াইয়৷ তাহার গভীর 
কালে! চোখের সকাতর চাহনি কমলা যেন স্পষ্ট দেখিতে পায়। তাঁর চোখ জাল! 
করিতে থাকে, সর্বাঙগ থরথর করিয়া কাপিয়া ওঠে। ক্ষুব্ধ হৃদয়ে সে কিষণকে 
অভিশাপ দেয়, মানুষকে ঘ্বণ1 করে। . 

তার মনে পড়ে ফুক1 নামক প্রক্রিয়ার কথা, গরুর ছুধ বাড়ানোর যে বীভৎস 
উপায়ের কথা কিছুদিন আগে সে শুনিয়াছে। কমলার মনে হয় মানুষ পারে না 
এমন কাজ নাই। 

মাথ! ঝিমঝিম করে কমলার । 

কমল! এদিকের জানালায় সরিয়! আসে । 

নিচে ফুলের বাগান, বাগানের শেষে ফল-বাগিচা। তাহার শেষ প্রান্তে 
বাদামী রঙের ঘর তিনখান! এ বাঁড়িরই পরিসীমার অন্তর্গত। গাছের ফাক দিয়া 
ঘর তিনথানির দিকে কমলা শূন্য দৃিতে চাহিয়া থাকে। 
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তার চোখ দিয়া ছু'ফোটা জল গড়াইয়া পড়ে । 

বারান্দায় জুতার শব্ধ হয়। 

হ্বামীর পদশব কমলা নিলা টয় ছিটকাইয়। গিয়া 
সে দরজায় খিল তুলিয়! দেয়। 

ছোট ছোট নিঃশ্বাসের দোলনে ভার অপরিপুষ্ট স্তন ছুটিতে দোলা লাগে । 
কমলা ব্লাউজের বোতাম লাগায় না। লোকের সামনে শুধু শাড়ির ফেলা 
গায়ে জড়ায়। 

দরজায় টোকা দিয়! খানিকক্ষণ নীরবে অপেক্ষা করিয়া অনন্ত ম্লান নখে ফিরিয়া 
যায়। ঘরের মাঝখানে শক্ত হইয়া ঈাড়াইয়া কমলা যতক্ষণ শোনা যায় কান পাতিয়া 
তাহার পদশব্ধ শোনে । 

তার চোখ ছলছল করে। 

আজ কিন্তু অনস্ত ফিরিয়া গেল না। রুদ্ধ দরজায় করাঘাত করিয়া বলিল, 
আমার সাড়া! পেয়ে দরজ! বন্ধ করলে যে? মুখ দেখবে না? 

খুলচি। 

খিল খুলিতে কমলার অনাবশ্বক সময় লাগিল। হাতে সে ছু"গাছা শাখা 
পরিয়াছে, খিল খুলিবার সময় সরু কুলির পাশে শাখা ছু"টি কি চমৎকার মানাইয়াছে 
চোখে পড়ায় মে অবাক হইয়! গিয়াছিল। 

অনন্তের বয়স ত্রিশ বত্রিশ, স্থঠাম চেহারা । শরীর দেখিয়া স্বাস্থ্যের অভাব 
অন্থমান করা যায় না, চোখ ছু"টি কিন্তু তাহার সর্বদা ক্লাস্ত, নিদ্রাতুর। যার! 
হাই-পাওয়ারের চশম। ব্যবহার করে, চশমা খুলিয়া! রাখিলে তাদের চোখ যেমন 
ঢুলু ঢুলু দেখায়, তেমনি । 

হাসিয়া বলিল, এ যেন আমার নিপ্রাপুরী কমল1। ছুয়ার খুলেও খুলতে 
চায় না। 

কমলা চুপ করিয়! রহিল । 

কমলার মুখ দেখিয়া হীসি বন্ধ করিয়া অনস্ত বলিল, বিরক্ত করলাম? 

লা। 

কিন্তু মুখ দেখে যে মনে হয় বিরক্তির সীমা! নেই | মনে হয়__ 

কি মনে হয়? 

অনস্ত একটু ভাবিয়া বঙ্গিল, মনে হয় এটা যেন জেলখানার সেল, আর তুমি 
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১৪০ চুরি চুরি খেল! 
তার কয়েদী। তোমায় জেল দিয়েছে হাকিম, কিন্তু নিরপরাধ জেলারকে দেখে 
রাগে চোখ লাল ঝরে ফেলেছ। 

কমলা মৃদুস্বরে বলিল, রাগে নয় । 

অন্রাগে ? 

এই পরিহাসের জবাবে কমলা নীরব হইয়া রহিল। খাটের প্রান্তে বসিয়া তার 
আপ্মুদমন্তক নিরীক্ষণ করিয়া অনস্ত বলিল, ভূষণের অন্তর্ধান, বসনের বিদ্রোহ ! 


এ শাড়ি তোমায় কে এনে দিয়েছে শুনি? 
আমার কিন্তু খুব পছন্দ হয়েছে । 
এনে দিয়েছে কে? 
আমি আনিয়েছি। 
আমি এনে দিইনি । 
কে এনে দিয়েছে শুনবে? স্থশীলবাবু। 
অনস্তেব মুখ অন্ধকার হইয়া আসিল। 


স্থশীল? ওকে বরখাস্ত করতে হবে। 

মোটা একটা চুরুট ধরাইয়া অনন্ত গম্ভীবভাবে ধূমপান করিতে লাগিল। 

কমলা বলিল, বরখাস্ত করতে হবে কেন? আমার আদেশ পালন করেছে 
বলে? 

না। আমার আদেশ পালন কবেনি বলে। 

কমল! ম্লান ভাবে হাসিল, ও ! তবে বরখাস্ত কবতেই হবে। 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া অনস্ত বলিল, স্থশীলের স্পর্ধা এত বেড়েছে কেন জান 
কমল? ওব ছেলেকে তুমি অতিরিক্ত আদর কর বলে। 

কমল। উদাসভাবে বলিল, হবে! কিন্তু এ স্পর্ধা নয়। এতে আমি গর 
বিনয়ের লক্ষণই খুঁজে পাই। কৈফিয়ত সৃষ্টি করছ কেন? দিও তুমি সশীলবাবুকে 
বিদায় করে। 

অনস্ত স্তব্ধ হইয়৷ রহিল। তাহার চুরুটের ধোয়া পাক থাইতে খাইতে উপরে 
উঠিতে লাগিল । মন্থর গতি। এদের কলহও এমনি অলস, এমনি সংক্ষিপ্ত, এমনি 
ভীরু । কেহ রাগ করে না, ধৈর্য হারায় না, কড়া কথা বলে না। এই যে সামান্ত 
একটু আলোচনা হইয়া! গেল ইহা শ্তনিয়া বাহিরের লোকের পক্ষে কল্পনা করাও 
কঠিন যে, স্ুশীলকে বরখাস্ত করিতে না পারিলে অনন্ত বন্থদিন ধরিয়া মনে মনে ক্ষন 


গু মানিক বন্যোপাধ্যায়ের ৪ 


চুরি চুরি খেল! | ১৪১ 


হইয়া থাকিবে, পারিলে তাহার জের কমলা সহজে মিটিতে দেবে না । কিন্তু 
ইহাদের অভিজ্ঞতা এমনি প্রচুর ঘে ভবিস্ততের এই অতিরিক্ত দুর্গীতির সভভাবনায় 
সন্দেহ করিবার স্থযোগও পায় না। সুশীল থাক বা যাক, আজ হইতে দু'জনের 
সম্পর্ক আরও বৈচিত্র্যহীন আরও নীরস হইয়া উঠিবে, কমলা! চট পরিয়! থাকিলে 
অনন্ত তাহ! দেখিতে পাইবে না, অনস্তের কোন কথার মৃদুতম প্রতিবাদ করিতেও 
কমলা ভুলিয়া যাইবে ! 

কমলার চোখ জলঙজ্জজ করিতে লাগিল। একি জীবন! আনন্দের অভাব 
শুধু নয়, নিরাননদের প্রাচুর্য! অথচ কারণ খু'জিয়া পাওয়া যায় না। তুল অন্ত 
অনেক করিয়াছে এবং তাহার মধ্যে অনেকগুলি তুল নিন্দনীয়, কিন্তু পরমাত্মীয়ের 
হ্রুটি-বিচ্যুতি ক্ষমা করিতে ত খুব বেশী উদারতার প্রয়োজন হয় না। কেন সে 
তা পারে না? তাছাড়া এ ত ক্ষতি, নিজেকে অধিকতর বঞ্চিত করা । 

চুরুটট ছু'ড়িয়া ফেলিয়া অনস্ত বলিল, সময় সময় তোমার মুখের দিকে চেয়ে 
আমি লজ্জা পাই কমল । 

সে ত আমারি লজ্জা । 

তাবটে! কতদিন আমর! পরস্পরের কাছে লজ্জিত হয়ে আছি? 

কমলা বলিল-_মনে নেই। 

মনে না থাকা আশ্চর্য কিন্ত অসঙ্গত নয়। অনস্ত আর কিছু বলিল ন1। 

লঘঘুপদে ঘরে ঢুকিল মাধুরী। কোলে তার বছর দেড়েকের একটি রুগ্ন শিশু । 
শিশুটি ক্ষীণস্বরে কাদিতেছিল। 

কমলার দিকে খোকাকে বাড়াইয়! দিয়া মাধুরী বলিল, গিয়ে থেকে কাদছে। 
বাপমার কাছে একঘণ্টা ছেলে থাকতে চায়ন। একি লজ্জা বলুন ত? 

বলিয়া! সে সকৌতুকে হাসিল। সে হাসিতে লজ্জার চিহৃও ছিল না। কমলাই 
চোখ তুলিয়া তাহার দিকে চাহিতে পারিল না, খোকাকে কোলে নিয়া অপরাধীর 
মত বলিল, স্থশীলবাবু কি বললেন? 

মাধুরী হাসিল, কি আর বলবে? শখ মিটে বিরক্ত হয়ে উঠল। কথা ত 
শুনবে না! সকাল থেকে বলছি, কি হবে খোকাকে এনে? থাকবে তোমার 
কাছে খোকা? তা কেবলি বলতে লাগল, নিয়েই এসোনা একবার খোকাকে; 
ছু'দিন যে ওকে আমি দেখিনি। অস্থুখ হলে ওর ন্যাকামি যেন বেড়ে যায়। 

কমল। নীরবে জানালায় গিয়া ঈাঁড়াইল। 

& স্থ-নির্ধাচিত গল্প ও 
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দাড়াইয়া থাকিবার কোন প্রয়োজন মাধুরীর ছিল না, কিন্ত কমলার পিঠে 
আচলে বাধা চাবির গোছার দিকে চাহিম্বা সে দীড়াইয়াই রহিল। পরের কোলে 
গিয়াই ছেলে যে চুপ করিয়াছে এতে তার যেন কৌতুকের সীম নাই। ছেলে পর 
হইয়া! যাওয়ার আনন্দ ঘথাসাধ্য উপভোগ না করিয়া সে যেন এখান হইতে 
নড়িবে না। 

অনস্ত স্তিমিত নেত্রে মাধুরীর দিকে চাহিয়া ছিল, দীর্ঘ রাত্রি জাগরণের পর 
তার যেন বড় ঘুম পাইয়াছে। হঠাৎ সে সোজা হইয়া! বসিল। - এমন জমজমাট 
সৌন্দর্য সে জীবনে কখনো ঘ্যাখে নাই, পাথরে খোদাই করা এমন অর্থহীন তীব্র 
হাসিও নয়। মাধুরীর চোখের পাতাটি যেন কাপে না, এক পায়ে ভর দিয়া 
দাড়ানোর ভঙ্গীতে অবসাদ আমে না, অনেক দিনের ইট-চাপা ঘাসের মত 
একমুহূর্তে সমস্ত মুখ অসুস্থ সাদা হইয়া ওঠে ;- প্রতিফলিত হুর্যালোকের মত তার 
সেই বর্ণহীন শুভরক্ষপ দুই চক্ষুকে গীড়ন করে। 

কমল! অস্ফুটন্বরে খোকার উদ্যত কান্না সংযত করে, বারেকের জঙ্/ও মুখ 
ফিরাইয়! তাকায় না। 

কমলার দিকে চাহিয়! অনস্তের মাথার মধ্যে ঝিম্ঝিম্‌ করিতে লাগিল। পরের 
ছেলে কোলে নিয়! ও মুখ ফিরাইয়া তাকায় না কেন? কি ভাবেও? সেষে 
স্থশীলকে কেন বরখাস্ত করিতে চায় মনে মনে তারই একটা ভূল বিশ্লেষণ করিয়া 
চলিতেছে কি? 

অনস্তের মনে হইল মাধুরী উপস্থিত না থাকিলে আজ সে কমলাকে না বলিয়া 
থাকিতে পারিত না, কোন্‌ নিগ্রহের একটানা আতঙ্কে তার দিনগুলি ভরিয়া 
উঠিয়াছে, পরের দিনের কি দুর্ভাবনাশ্ম অর্ধেক রাত্রি তার বিনিদ্র কাটিয়া যায়। 

অনস্ত উঠিয়া াড়াইল। কমলাকে কি বলিতে গিয়! হঠাৎ নীরবেই ঘর ছাড়িয়া 
চলিয়া গেল। 

নিচে নামিয়া পিছনের মৃদ আহ্বানে অনন্ত চমকিয়! দাড়াইয়! পড়িল। 

মাধুরী বলিল, আমি আজ নিজে সন্দেশ করেছি। খেয়ে দেখবেন কেমন 
হয়েছে? 

অনস্ত বিবর্ণ মুখে বলিল, রোজ রোজ কষ্ট করে কেন তুমি এসব করতে যাও 
মাধুরী? 

আমার কোন কষ্ট নেই। তবে আপনি যদ্দি বিরক্ত হন--. 


জ সাঁনিক বল্যোপাধ্যায়ের ও 
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তার চোখের সামনে কমলার দিকে চাহিয়া উদ্ধত হাসি হাসিবার পর এই 
সকরুণ বিনয় প্রকাশে অনস্তের মুখ আরও বিবর্ণ হইয়া গেল। বলিল, সুশীলের 
অন্খ শুণলা ম-. 

সামান্য অহ্থথ। আমি কাছে থাকলে বিরক্ত হয়ে ওঠেন। সারাদিন আজ 
কবিতা লিখেছেন--- 

সামান্ত কয়েকটি কখার কৈফিয়ত ও অন্ুনয়ের কি অপূর্ব সমন্বয়! অনস্ত যেন 
হতাশ হইয়া গেল,--কবিতা ? 

হ্যা। লিখবার সময় ওকে দেখলে আমার এমন ভয় করে! চোখ রক্তবর্ণ, 
কপালে একটা শিরা দপদপ করছে-_- 

জরের জন্য বোধ হয়। 

মাধুরী ক্লানভাবে হাসিল, হবে। কিন্ত আমার ভয় করে।--কোথায় 
বসবেন? 

লাইব্রেরীতে । 

অনন্ত চিন্তিত মুখে লাইব্রেরীতে গিয়া বসিল। একটা প্লেটে একটিমাত্র সন্দেশ 
আনিয়া কাগজপত্র সরাইয়৷ টেবিলে নামাইয়া রাখিয়া মাধুরী বলিল, করেছি বোধ 
হয় পঞ্চাশটা, খাবেন মোটে একটা । 

বেশী খেলে তুমি খুশী হবে ? 

মাধুরী শ্লানমুখে বলিল, হস্তাম, বেশী খেলে যদি আপনার শরীর খারাপ 
হওয়ার ভয় না থাকত। 

একটু একটু করিয়৷ ভাঙিয়৷ সন্দেশটা খাইয়া অনন্ত বলিল, জীবনটা ছুর্বোধ্য 
হয়ে উঠেছে মাধুরী । 

স্বাস্থ্য সন্বন্ধীয় কথ! ওঠার পরেই জীবন সম্বন্ধে তার এই আকম্মিক মন্তব্যে, 
মাধুরী একটু বিশ্মিত হইল। মৃদুন্বরে বলিল, জীবন ছুর্বোধ্য বইকি। 

একচুমুক জল পান করিয়া অনস্ত বলিল, শুধু অসামঞ্রস্ত, কেবল খাপছাড়া 
বিধান। উচিত অন্ুচিতে এতটুকু মিল নেই। প্রমাণ গ্যাখো, শরীরে স্বাস্থ্য নেই, 
তোমার তৈরী সন্দেশ একটার বেশী খেতে পারিনা, মনে শক্তি নেই, সামান্ত 
উত্তেজনার স্ত্রপাতে আতঙ্ক হয়। তবু ত জীবন আমার নিঃহ্ব নয়। 

নয়? মাধুরীর কণ্ঠস্বর ধেন অনুযোগ করিল, আপনি ত উদাসীন, সন্ধ্যাসী | 

অনন্ত করুণভাবে হাসিয়া! বলিল, উদাসীন নই, ভীরু; সন্ন্যাসী নই, দুর্বল 1 
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ছেলেবেলা চোর-চোর খেলায় আমার ছিল বুড়ী ছুয়ে বিশ্রামের খেলা । আজও 
আমি তেমনি অশক্ত হয়ে আছি মাধুরী । নিজে চুরি হয়ে গেলে ঠেকাবার 
ক্ষমতা আমার নেই। যে খেলা শক্তিমানের, আমার কি উচিত সে খেলায় যোগ 
দেওয়া ? 

মাধুরীর সমস্ত মুখ আবার সাদা হইয়া গিয়াছিল, নতচোখে অশ্ফুটগ্বরে সে 
বলিল, জানিনে। কিন্তু ছুর্বলের সঙ্গে ছাড়া যে খেলতে পারে না, সে তবে কি 
করবে? 

সে সকলের খেলা দেখবে, একটা মোটা বই টানিয়া নিয়া অনস্ত বলিল, হাক্কা 
মানুষ ভেসে উঠবে আকাশে । সেখান থেকে পৃথিবীর দিকে চেয়ে থাকবে। 
মর্ঠের হুথদুঃখের সঙ্গে ওছাড়া তার আর সম্পর্ক কি? 

আকাশ ছোয়া কথা | অনন্তের মুখের দিকে চাহিয়া মাধুরী চুপ করিয়া ঈাড়াইয়া 
রহিল । অনস্ত মোট! বইটার উপর ঝু'কিয়া পড়িল। 

অনেকক্ষণ পরে ভয়ে ভয়ে মাধুরী বলিল, আপনার ওষুধ আনব? কিছু খেয়ে 
সেটা খেতে হয়? 

অনস্ত মুখ তুলিয়া বলিল, আনো। কিন্তু একটা কথা শুনে যাও। সুশীলকে 
বরখাম্ত করতে চেয়েছিলাম বলে কমলার সঙ্গে আজ আমার ঝগড়া হয়েছে। 

আর ঝগড়া করবেন না। 

বলিয়া মাধুরী ওষুধ আনিতে চলিয়। গেল। 

ওষুধ খাইবার সময় অনভ্ভের মনে হইল একবার উপরে গিয়া গোপনে আশিতে 
দেখিয়া আসিবে তার চোখ ছুটিও রক্তবর্ণ হইয়! উঠিয়াছে কিনা, কপালের একট! 
শিরা দপদপ করিতেছে কিনা । সেও কি আজ অন্ুস্থতার কবি নয় ? 


প্রথম দিন কমলা খালি পায়ে কাকর বিছানো! পথে হাটিতে পারে নাই । এখন 
কোনই অন্থ্বিধ! হয় না। 

পথের ছু'দিকে ফুলের চারাগুলি যেন ফুল-ফোটানোর প্রতিযোগিতা শুরু 
করিয়াছে । পটপট করিয়া কয়েকটা রক্তগোলাপ ছিড়িয়া কমল! খোকার হাতে 
দিল। ফুলগুলির দিকে হাত বাড়াইয়া খোকা অন্দুট আবেদন জানাইয়াছিল বলিয়া 
নয়, ফুল ছি'ড়িতে আজকাল আর তার ছিধা হয় না । 
$ মানিক বন্যোপাধ্যায়ের গু 
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কথশীলের ঘর ভিনখানার পিছনে প্রকাণ্ড রষ্টচুড়ার ভগায় পড়গ্ক রো? বিব 
পোণার রও মাখাইয়াছে। আকাশে মেঘ নাই কিন্ত কাতিকের কুয়াশার ইঙ্গিতে 
শৃন্ ভরাট । রোদের রঙ তা৷ আংশিক আত্মসাৎ করিয়াছে। 

তিনটি সিড়ি ভাঙ্গিলে একেবারে সুশীলের শয়নকক্ষে পৌছানো যায়। হুঙগীল 
শুমুখে বিছানায় বসিয়া-_একটু নিঃশব হাঁসি দিয়া সে কমলাকে অভ্যর্থনা করিল । 

খোকাকে নিয়ে এলাম । 

তা দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু ওটাকে ফেলে এলেই ভাল করতেন । ওকে দেখলে 
জীবনে আমার ষত ক্ষতি হয়ে গেছে সব একসঙ্গে যনে পড়ে। 

কমল! চমকাইয়! উঠিল। জীবনে যার বোধহয় সবটাই ক্ষতি, জীবনের সমস্ত 
ক্ষতির কথা তার একসঙ্গে মনে পড়া কি ভয়ংকর ! 

সজল চোখে সে বলিল, আপনার কাছে মাপ চাইতেও আমার লজ্জা করে । 
জানেন, সব দেখেশুনে দিন দিন আমার স্ষেহমমতা৷ পর্যস্ত শুকিয়ে উঠছে। 
আপনার ছেলে আপনাকে ফিরিয়ে দিতে পারলে আমি বাচতাম। 

খোকাকে সে বিছানায় নামাইয়া দিল। ক্ষীণ শিশুটি যেন ক্রমেই তার 
অপরাধের মত অসহা ভারী হইয়া উদ্তিতেছিল। 

কমলা টুলটাতে বসিলে স্থশীল বলিল, আপনাকে বলাই ভাল । খোকার জন্য 
আমার কোন নালিশ নেই। 

কমল! সংশয়ভরে বলিল, কেন ? 

আপনার মধ্যে ও যে আমার আপন হয়ে রইল এই আমার পরম লাভ। 
না, কোন কিছুর জন্তেই আমার নালিশ নেই। 

কমলা নীরব হইয়া রহিল। নালিশ নাই! বালিশের তলা হইতে একটি 
ক্ষুদ্র ছিটের জামার যে অংশটুকু বাহির হইয়া আছে সে যেন সেটা চেনে না, তাকে 
আসিতে দেখিয়। স্থশীল যে জামাটি বালিশের নিচে লুকা ইয়াছিল এ যেন সে অনুমান 
করিতে পারে না! কি ভাবে তাকে স্থশীল? কমলার মনে হইল, এ তার শান্তি। 
স্ত্রী-পুত্র বাচিয়া থাকিতে শুন্ত ঘরে শুন্য মনে এর দিন কাটে, ঘরের বিশৃঙ্খলতায়, 
ঘরের দেয়ালে দেয়ালে, ওই মলিন শূন্ত শষ্যায় বিষাদের প্রলেপ পড়িয়াছে। 
এ ঘরে এ ভাবে বসিয়া থাকার বাড়া শান্তি আর কি হইতে পারে মানুষের ? 

অপরাধই বা তার কম কি? কিছুই ত তার অজান! নাই। প্রতিকার 
প্রথম হইতেই সুনীলের আয়ত্তে ছিল! যেদিন খুশী ওই রঙ-চটা তোরঙ্গে 
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জামা কাপড় ভরিয়া স্ত্রীর হাত ধরিয়া বিদায় নিলে কে তার পথ আটকাইত ? 
এ বিপদ এমনি শ্রীহীন এমনি ভয়ানক যে পলায়নে লজ্জা ছিল না। কিন্তু 
দিনের পর দিন পুপ্তীভূত সর্বনাশকে সে নীরবে স্বীকার করিয়! নিয়াছে, আত্মরক্ষার 
চেষ্টামাত্র করে নাই | তা! যে অকারণে নয় তার চেয়ে কে তা ভাল করিয়া জানে? 

এলোচুলে মুখ প্রায় ঢাকিয়া গিয়াছিল, কমলা তাহা সরাইবার চেষ্টা করিল না। 
ঘোমটার মত কালো চুল তার মুখের লজ্জা ঢাকিয়া রাখুক । 

চালে আগুন লাগার স্থযোগে গৃহস্থের ঘরের ভিত্তিতে যে সি'ধ কাটিয়াছে 
এ ভাবেই তাহাকে লজ্জা গোপন করিতে হয় । কমলা তা জানে । অনেকদিন ধরিয়া 
অনেক রাত্রি জাগিয়া বাদামী রঙের তিনখাঁনা ঘরে অনেক স্বপ্নের সংসার পাতিয়া 
এ বিষয়ে তার পুরাপুরি জ্ঞান জন্মিয়াছে। 

ঘরের আলে! আবছা হইয়া আসার সঙ্গে স্থশীল কখন শুইয়া পড়িয়াছিল 
কমল! টের পায় নাই। মুখ তুলিয়া দেখিয়া তার বুকের মধ্যে কেমন করিয়া 
উঠিল। একটা অদ্ভুত ঘটন! ঘটিয়াছে। এতক্ষণ চুপচাপ বাপের কাছে থাকিয়া 
তার ছুই বানর আবেষ্টনীতে খোকা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 

খোক। বুঝি ঘুমোলে। ? 

স্থশীল ক্রিষ্টস্বরে বলিল, হ্যা । আমার গায়ের গরমে বোধহয় আরাম পেয়েছিল । 

গায়ের গরম ! জ্বর বাড়ল আপনার ? 

জবাবের প্রতীক্ষ1/ না করিয়া কাছে গিয়া কমল! তার কপালে হাত রাখিল। 
জ্বর বাড়িয়াছে। 

অসুস্থ শরীরে সার! দিন কেন কবিতা! লিখলেন ? 

সুশীল মৃছু্ধরে বলিল, অস্থ গরীরে বিনা কাজে দিন যে কাটে না। আলোটা! 
জালুন ত, অন্ধকার হয়ে এল। তারপর খোকাকে নিয়ে যান। অস্ুস্থের সঙ্গ 
ওর পক্ষে স্বাস্থ্যকর নয়। 

কমলার ইচ্ছ৷ হইল জিজ্ঞাসা করে, অস্থস্থের সঙ্গ কার পক্ষে স্বাস্থ্যকর। কিন্ত 
কম্বর কেমন শুনাইবে জানা না থাকায় কথ! বলিতে সে সাহস পাইল না। 
আলোটা থু'জিয়া নিয়া দেশলাই জালিতে সে অনাবশ্তক দেরি করিয়া ফেলিল। 
একটু বদল ন1 করিয়! মুখের ভাবটা সে স্বশীলকে দেখাইতে চায় না। * 


* হাত মকস করার লময় লেখা । 
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ঝুভদ্রার বাবা একটি নাঁম-করা যাত্রার দলে তবলা! বাজাইত। সেই যাত্রার 
দলেই বার তের বছর বয়স পর্যস্ত সুত্র! কষ সাজিয়াছিল। রুষ সায়া 
গোপিনীদের পাঁকা পাক! কথা ও মিষ্টি মিট গান শোনানো বন্ধ করিতে করিতে 
সুতজ্রার বয়সটা! একটু বেশী হইয়! গিয়াছিল। অভিনয় বন্ধ করিয়া বাড়ি 
পাঠানোর কথা তুলিলেই স্থুভঙ্রা ক্ষেপিয়া যাইত। শেষ পর্যস্ত বাড়ি অবশ্ট তাকে 
পাঠাইয়া দিতে হইল। বিবাহের আয়োজনও চলিতে লাগিল। ইতিমধ্যে কুষঃ 
না সাজ্য়াই একসঙ্গে পাড়ার তিনটি ছেলের সঙ্গে প্রেম আরম্ভ করায় কল্কের 
আর দীমা রহিল না। আরেকজনের সঙ্গে স্ভদ্রা তখন একদিন পলাইয়! গেল। 
পালানোর সময় কোন আপনজনের কাছে যাওয়ার ইচ্ছা অবশ্ত তার ছিল নাঁ, কিন্ত 
পালানোর আগে যার সঙ্গ ছাড়া সে একট! দিন বাচিয়! থাকিতে পারিবে না ভাবিয়া- 
ছিল, দু'দিনের মধ্যে তাকে দেখিলেই তার সমস্ত শরীর রাগে সিরসির করিয়া 
উঠিতে লাগিল। সঙ্গীটিকে ছাড়িয়া সে তাই গিয়া হাজির হইল দূরের এক গ্রামে 
তার দিদির কাছে। সেখানে মিষ্টি মিষ্টি গান গাহিয়! সকলকে সে মুগ্ধ করিয়া 
দিল, আর একটু ভাব করিল ভগ্মীপতির সে । সে খেলা ভম্মীপতি বুঝিত না 
যে খেলায় শুধু পরম্পরের মন তুলানো৷ আর নব আছে কিন্তু ধরা দেওয়া নাই। 
একদিন তাই অসময়ে জোর করিয়া স্থভদ্রাকে জড়াইয়! ধরায় সেটা দিদির চোখে 
পড়িয়া গেল। 

কিছু দূরের একটি গ্রামে মহেন্দ্র নামে ভগ্্ীপতির একজন অন্তরঙ্গ বন্ধুর 
সম্ভ সগ্ঘ বৌ মরিয্নাছিল। তাড়াতাড়ি সে তার সঙ্গে হথভদ্রার বিবাহ্‌ দিয়া দিল। 

মহেন্ের সঙ্গে বড় ভাব হইয়! গেল হুভদ্রার। ভয়ানক বদমেজাজী মানুষ 
মহেন্র, লম্বা! চওড়া প্রকাণ্ড তার শরীর আর শরীরে ষাঁড়ের মত জোর। মেয়ে 
মান্য যে মোলায়েম জীব এটা বোধ হয় তার জানাই ছিল না। তার প্রচণ্ড 
ব্যক্তিত্ব, নিষ্ঠুর পৌরুষ, বীভৎস ভালবাসা! আর বাস্তব দরদ যেন সাবান দিয়া 
আছড়াইয়া কাপড় কাচার মত সুভদ্রার মনের ছেলেমান্ধী ময়ল! সাফ করিয়া 
দিল। যনের আনন্দে জুভদ্রা বৌ হইয়। কাটাইয়! দিল কয়েকটা বছর। 

& ব-নির্বাচিত গল ও 


১৪৮ ফাদ 


তারপর আঁবার তার মনটা কেমন করিতে লাগিল একটা অজানা কিছুর জন্য । 
মহেন্দ্র আলিঙ্গনে শিহরণ জাগার বদলে দম আটকাইয়া আসিতে লাগিল । 
ধীরে ধীরে তার মনে হইতে লাগিল, রসিক নামে যে রোগ! লম্বা ভীরু ছেলেটা 
মাঝে মাঝে আসে, তার কাছে কি মন কেমন করার ওষুধ আছে? সাধন 
বৈরাগী নামে যে রূপবান পুরুষট। তার মন তুলানোর চেষ্টায় নাওয়া-খাওয়া 
ছাড়িয়াছে সে কি তাকে দিতে পারিবে সে ষা চায়? 

একদিন মাবরাত্রে স্থৃভদ্রা ধরা পড়িয়া গেল। রাশি রাশি মেঘে ঢাকা 
আকাশ হইতে বৃষ্টি পড়িতেছিল টিপি টিপি, মোলায়েম একটু ঠাণ্ডা পড়িয়াছিল। 
সারাদিনের গাঁজালানো গরমের পর, একেবারে অচেতন হইয়া ঘুমানো! উচিত 
ছিল মহেন্দ্রের। আগের রাত্রে গরমে সিদ্ধ হইতে হইতেও সে মরার 
মত ঘুমাইতেছিল, স্ত্রী কখন উঠিয়া গিয়া কখন বিছানায় ফিরিয়া 
আসিয়াছিল কিছুই টের পায় নাই। দু'চারটি রাত্রি বাদ দিয়া তার আগের 
আরও পাঁচ সাতটি রাত্রেও টের পায় নাই। আজ যে কেন তার ঘুম ভাঙিয়া 
গেল। 

হয়ত জাগিয়াই ছিল, কে বলিতে পারে। একবার ঘুমাইলে মহেন্দ্র 
ঘুম সহজে ভাঙে না। উঠিয়! যাওয়ার সময় স্থত্রা আস্তে তার গায়ে একবার 
ঠেলাও দিয়াছিল। গায়ে ঠেল। দেওয়ায় যে জাগে নাই কয়েক মিনিট পরে আপন 
হইতে তার ঘুম ত ভাঙিবার কথা নয়। 

রসিক গায়ে জড়াইয়া৷ আসিয়াছিল ছেঁড়া একটা সম্তা ক্ল। ভয় পাওয়ার 
অভ্যাস থাকিলে কম্বল জড়ানো নেই চেন৷ মানুষটিকে দেখিয়৷ স্থুভঙ্া হয়ত 
মুছণ যাইত। তার বদলে বর্মা-বাদলের রাত্রে ভালবাসিয়! জালাতন করিতে 
আসিয়াছে বলিয়া রসিকের হাত ধরিয়! হিড়হিড় করিয়া তাকে সে টানিয়া নিয়া 
গেল উঠানের দক্ষিণে, ধানের মরাইটার গাঁথেধা ছোট আটচালার নিচে। 
'আটচালার অর্ধেকটা ভরিয়া ছিল চ্যালানো৷ আম কাঠে আর বাকী অর্ধেকটা ভরিয়া 
ছল চাষের যন্ত্রপাতি আর ভাঙা গরুর গাড়ির চাকা হইতে আরম্ভ করিয়া ছুমড়ানো 
কেনেস্তারা পর্যস্ত রকমারি জঞ্জালে। তার মধ্যে একটু স্থান করিয়া রসিকের 
গায়ের কম্ধল বিছাইয়া তারা বসিয়াছিল। 

তারপর রসিকের বুকে মাথা রাখিয়া ভত্লনার সুরে স্থৃভদ্রা সবে বলিষ়্াছে, 
“আজ আবার কেন এলে শুনি মুখপোড়া? 
& মানিক বন্যোপাধ্যায়ের গ 
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আর আবেগ ও আবেদনে কীদ কাদ গলায় রসিক সবে জবাব দিয়াছে, 'না 
এসে থাকতে পারলাম না, মাইরি বলছি-_ঃ 

এমন সময় সেখানে মহেন্দ্র আসিয়া! হাজির | ছু'্জনকেই মহেজ্জ সম্ভবতঃ খুন 
করিয়া! ফেলিত, কিস্ত নাগাল সে পাইল না একজনেরও । লম্বা রোগা বাইশ বছরের 
ছোকরা রসিক চোধের পলকে উধাও হইয়া গেল আর স্বভাব খারাপ হইলেও 
ঘরের বৌ এত বাত্রে ঘরেই থাকিবে জানিয়া মহেন্দ্র ছুটিয়! গেল রসিকের পিছনে | 
সেই অবসরে গোয়ালের পিছন দিয়! স্থভত্রা! পালাইয়! গেল উল্টা দিকে । 

সেদিকেও ঘুমস্ত গ্রাম ছিল অনেক দূর অবধি ছড়ানো, কুকুর ডাকিতেছিল 
এদিকে ওদিকে, দূরে শোনা যাইতেছিল চৌকিদারের হাক আর জমকালে৷ ভেজা! 
অন্ধকার ভরাট করিয়া খেয়ালের নাগাল ছাড়াইয়া উঠিয়াছিল ব্যাঙের গানের 
একটানা আওয়াজ । সোহাগী বৌ রডীন শাড়ি পরিতে পায় বলিয়া আর বডীন 
কাপড় অন্ধকারে সাদা কাপড়ের মত সহজে চোখে পড়ে না বলিয়া, নিজেকে স্থভত্রার 
মনে হইতেছিল ভাগ্যবতী । 

গ্রামের শেষ বাড়িটি শুধু গোটা! দুই ভাঙা ঘর, তারই একটিতে এত রাত্রে 
একজন গান গাহিতেছিল। চেন! চলতি গান, স্বভদ্রার নিজের গান। দীড়াইয়া 
দাড়াইয়! কিছুক্ষণ সে গান শুনিল। খণ্ডিত! রাধার মান্ভঞ্তনের জন্য তখন সে ষে 
গানটি গাহিত ভাঙা মোট গলায় ভুল সুরে কথা বদলাইয়া গাহিতেছে বটে অনৃস্থ 
গায়ক, কিন্তু আবেগ আছে লোকটার । 

আবেগ-ভরা লোকগুলি বড় অধীর হয়। ভিজা শাড়িখানা গায়ে আটিয়া 
গিয়াছে, দেখিবামাত্র হয়ত সাপটাইয়া ধরিবে। ওভাবে কেউ সাপটাইয়া 
ধরিলে বড় খারাপ লাগে স্থৃভব্রার। গা বমি বমি করে, দম আটকাইয়া আসে, 
মনে হয় সে যেন হঠাৎ এগার বছরের মেয়ে হইয়া গেছে আর যাত্রা দলের সেই 
যুধিষ্টির শেষরাত্রে শ্রীরুষ্ণের বেশধারী তাকে আসরের খানিক তফাতে একটা! ছোট 
আটচালার নিচে ভাকিয়! নিয়া গিয়া এক হাতে তার মুখ চাপিয়! ধরিয়াছে আর 
আরেক হাতে তাকে বাঁধিয়া ফেলিয়াছে কাছি দিয়া বাধার মত। 

কিন্তু উপায় ছিল না। এত রাত্রে কে আর তাকে খাতির করিবে। 
স্থভদ্রাকে ভিতরে গিয়া দড়াইতে হইল । সাধন বৈরাগী মূছর্ণ গেল না, ছু'চোখ 
বড় বড় করিয়! গানের বদলে একটা অদ্ভুত আওয়াজ করিতে লাগিল। 

স্ৃভদ্র! বলিল, “আমি গো। আমি ।” 
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তখন সাধন বৈরাগী শান্ত হইল। কিন্ত আবার অশান্ত হইয়া উঠিল অল্ল- 
ক্ষণের মধ্যেই, আনন্দ ও উত্তেজনায় । 


প্রথমে স্থৃভত্রা ভাঁবিয়াছিল, রসিকের জন্য বোধ হয় একটু মন কেমন করিবে। 
একটু যেন পছন্দ হইয়াছিল রমিককে তার, ছু'একদিন গভীর রাত্রে তার যেন 
মনেও হইয়াছিল, বেতাল বাঁশীর স্থুরে জানান দিয় আজ কি রসিক আসিবে? 
ভাসা ভাসা একটু রসজ্ঞান ছিল রসিকের, দৃপুর রাতের গোপন মিলনে মাঝে মাঝে 
একটু রসের সঞ্চারও যেন সে করিতে পারিত। কিন্তু বহুদিন ধরিয়া যে ভাবে 
তার মন কেমন করিয়! আসিয়াছে, এখনও তেমনিভাবে মন কেমন করিতে লাগিল 
বটে, সেটা রসিকের জন্য নয়। ম্বামীর ঘরে ফেলিয়া! আসা শাড়ি গয়নার মত 
রমিকও তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে, এতটুকু আপসোসও স্থভদ্রার নাই। রসিক বলিয়া 
কেউ কি কোনদিন তার মাথার চুলে হাত বুলাইয়! দিতে দিতে মৃদুন্বরে বর্ণনা 
করিত, আলিবার সময় কোন বাঁড়িতে নতুন বর ও বধূর ঘরে বেড়ার ফাকে উকি 
দিয়া একজনকে কি ভাবে আর একজনের পায়ে ধরিয়া সাঁধাসাধি করিতে দেখিয়া 
আসিয়াছে, আর শুনিতে শুনিতে তার মনে হইত সে যেন হান্ধা হইয়! গিয়াছে, 
মুক্তি পাইয়াছে, টাচের বেড়ায় ঘেরা চারকোণা জেলখানায় জোরালো দু'টি বাহুর 
বন্ধন যেন তার আর নাই। 

মনটা স্ভদ্রার খু'তখুঁত করে, এরকম হওয়া উচিত ছিল না। রসিকও শেষ 
পর্যস্ত তাকে ফাকি দিল, এতটুকু স্থান দাবি করিতে পারিল না৷ তার মনে। 

সাধন ন্বরাগীর চেহারাটি কড় স্থন্দর। প্রথম দিন তাকে দেখিয়াই স্থৃভদ্রা 
তীব্র বিদ্বেষ আর হিংসা অনুভব করিয়াছিল, মনে হইয়াছিল এই লোকটাই বুঝি 
জীবনযুদ্ধে তাঁর সবচেয়ে বড় প্রতিযোগী । তারপর সাধনের অনেকদিনের প্রাণপাত 
সাধনার পুরস্বারম্বরূপ দূর হইতে একটু একটু ভাব করিয়া এতকাল তাকে 
শুধু সেযস্্রণাই দিয়া আসিয়াছে । এখন হঠাৎ একেবারে ধর! দিয়া, অনেক 
দূরের অচেনা এক শহরে অজানা মাহুষের মধ্যে ছোট একটি টিনের ঘরে চব্বিশ 
ঘপ্টী একসজে বসবাস করিবার মত ভয়ানকভাবে ধরা দিয়া, হুভন্রা দেখিল 
লোকটাকে সে যেরকম ভাবিয়াছিল সে মোটেই সেরকম নয়। বিছ্বযেে বা হিংসার 
কোন কারণ নাই, বরং রীতিমত অবজ্ঞা করা চলে। যে জোরালে! আবেগ ও 
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উচ্ছ্বাসের আশঙ্কা সে করিয়াছিল সেটা জোয়ারের মত নয়, কলের ফোয়ারার মত। 
তাও আবার সে উৎসের ভাগ্ডারে সঞ্চয় বড় কম, কলটাও গিয়াছে বিগড়াইক্স! 
হঠাৎ প্রচণ্ড বিক্রমে উৎলাইয়া উঠিয়া অল্লক্ষণের মধ্যেই বিমাইয়া পড়ে। শুধু 
চেহারার টানে অনেক মেয়ে আসিয়া তার রসটুকু শুধিয়া নিয়! গিয়াছে বুঝা যায়। 
আর রাথিয়৷ গিয়াছে অহংকার, স্বার্থপরতা তার পাগলামি, যে সব কোনদিন কোন 
মেয়ের কোন কাজেই লাগে না । 

সুভন্রা হতাশ হইয়া ভাবিল, তাইত। 

সে রাত্রে ভিজা রডীন শাড়িটি ছাড়িয়! স্থভদ্রা! সাধন বৈরাীর গেরুয়া! লুঙ্গি আর 
আলখাল্লা দিয়! নিজেকে ঢাকিয়াছিল। পরদিন পথে তার জন্য ছু'সেট শাড়ি ও 
সেমিজ কিনিয়! গেরুয়। রঙে ছাপাইয়! নেওয়া হইয়াছিল। তখন ছু'জনকে দেখিয়া 
মানুষের মনে হইয়াছিল, ম্ব্গের কোন দেবতা বুঝি একটি অগ্জরাকে সেবাদাসী 
করিয়া মর্ত্যলোকে বেড়াইতে নামিয়া আসিয়াছেন। 

এখানে ওখানে যে ক'টা দিন তার! ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে, কত লোক সাগ্রহে 
তাদের সেবা ও ভোগের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে, আশ্রয় দিয়াছে, প্রণামীও দিয়াছে। 
স্থভদ্রার বড় ভাল লাগিয়াছিল সে জীবন। কোথায় যাইবে, কোথায় থাকিবে, কি 
খাইবে, কে জানে! পথ চলিতে আলম্ত বোধ করিলে একটা গরুর গাড়িকে 
থামাইয়! উঠিয়া! বসিলেই হইল । বাঁধানে৷ বড় সড়কে একদিন দামী একট] মটর- 
গাড়ি ধ্লাড় করাইয়! ছু'জনে উঠিয়া বসিয়াছিল, হাওয়ার বেগে চল্লিশ মাইল পথ পার 
হইয়! গিয়া পৌছিয়াছিল সদরে । ক্ষুধা পাইলে ময়রার দোকানে খাবার চাহিয়া 
খাইলেই হয়, মুদীর দোকানে চাল-ডাল চাহিয়া গাছতলায় বীধিলেই হয়, নয়ত 
গৃহস্থের বাড়ি গিয়া বলিলেই হয়, আমর! আসিয়াছি অন্ন দাও । শয়স! দরকার 
হইলে, ছু'চার দশজনের কাছে চাহিলেই চলে। আশ্রয় ত আছে সর্বত্র, মুচির 
ভাঙা ঘরে নোংরা মেঝেতে সঙ্গের কম্বল বিছাইয় চামড়ার গন্ধ নিঃশ্বাস নিতে নিতেও 
ঘুমানো যাঁয়, ফুল ও চন্দনের গন্ধভর! মন্দিরের বাহিরে অতিথিশালায় জীবন্ত মানুষের 
ভেপস! গন্ধ নিঃশ্বাস নিতে নিতেও ঘুমানো যায়, চোর ডাকাত কি খুনির আস্তানা 
সে বিষয়ে মাথা ন! ঘামাইয়া আশ্রয় নেওয়া যায় বড়লোক গৃহস্থের বাড়িতে 
গেকুয়াধারী নরনারীর ত সম্পদ কিছু থাকে না পুণ্য ছাড়া, যা থাকে তার উপরেও 
ত লোভ কর! চলে না, কামনাও করা চলে না! সুন্দরী সন্ন্যাসিনীকে। তাতে পাপ 
হয়, পাপ করিলে মানুষ নরকে যায়। এমন নির্ভর নিশ্চিন্ত বাধাবন্ধনহীন সহজ 
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সরল জীবনযাঁপনের সৃযোগ থাকিতে মানুষ যে কেন দম আটকাইয়া! পচিয়া! মরে 
ঘরের মধ্যে ! 

কিন্তু সাধন বৈরাগী বলিয়াছে, উহ, এক জায়গায় স্থিতি হয়ে না বসলে কি 
চলে? 

সুভদ্রা যদি বলিত খুব চলে, নাধনকেও অবশ্য তা মানিয়! নিতে হইত। কিন্তু 
মনমর! বিরক্ত আর নিরুৎসাহ সঙ্গী যদি সারাদিন প্যানপ্যান করে কানের কাছে, 
আর মূখ ভার করিয়া থাকে চোখের সামনে, মুক্তিও কি মানুষের ভাল লাগে? 
এই শহরে তাই তারা নীভ বাধিয়াছে। 

নুভদ্রা ভাবিয়াছে, আর যাই হৌক, যা খুশী ত কব চলিবে এখানে, পরের 
কর্তালি, পরের ইচ্ছা! অনিচ্ছা! বিধি-নিষেধ ত তাকে ঘেরিয়া থাকিবে না । 

ঘর বাঁধিলে রোজগারের ব্যবস্থা কর দরকার । 

সাধন বৈরাগী বলিল, “ভিক্ষে করা চলবে না কিন্তু ।, 

কোন রকমে দিন কাটানোর সঙ্গতি সাধন বৈরাগীর ছিল, তার মা রাখিয়া 
গিয়াছে । জীবনে সে প্রথম একতারা হাতে ভিক্ষা করিতে বাহির হইয়াছে 
স্ভদ্রার জন্য ৷ বাহির হইয়াছে অসময়ে, মানুষ যখন ভিথারীকে তাডাইয়া দেয়। 
স্থভদ্রে! তাকে বঞ্চিত করে নাই, নিজেই ভিক্ষা দিতে আসিয়াছে, মুচকি হাসিয়া 
বলিয়াছে, “একটা গান কর ত বেরিগী ঠাকুর 1, 

স্তত্রা তাই তামাশা করিয়া বলিল, “কেন, ভিক্ষে ত তুমি করতে বৈরিগী 
ঠাকুর ? 

অনেক তামাশাতেই সাধন বৈরাগী পুলকিত হইতে জানে না, এদিক দিয়া 
মান্যটা সে একটু ভোতা। 

রোজগারের উপায়টা ঠিক করিল স্ুভত্রা। বাড়ির সামনে রাস্তার ধারে যে 
হাততিনেক চওড়! বারান্দাটুকু আছে সেখানে দু'টি দোকান খোলা হইল, পান- 
বিড়ি আর তেলেভাজার দোকান । পানবিডির দোকানের ভার রহিল সাধনের, 
তেলেভাজার দোকানের ভার রহিল সুভদ্রার। বাড়িওয়ালা এবং বাড়ির আরও 
তিন ঘর ভাড়াটের কাছে চাওয়ামাত্র অনুমতি পাওয়া গেল। 

দোকান খোলার আগের দিন স্থভত্রা বলিল, “সবাইকে বলে এসো, আজ 
সন্ধ্যেবেলা কৃষ্ণচলীলা গান গেয়ে শোনাব। দোকান যে খুলছি জানানো ত চাই 
সবাইকে ?, 
& মানিক বন্যোপাধ্যায়ের ও 
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আসর করা হইয়াছিল উঠানে, সন্ধ্যাবেলা সেখানে মানুষ আর আটে না। 
কষ্ণলীলার অনেক গান সুভদ্রা জানিত, একাই সে ভিনঘণ্ট1! আসর জমাইয়া 
রাখিল। অনেকদিন এ সব গান সে গায় নাই, একটু ভয় তার ছিল গানগুলি 
ঠিকভাবে গাহিতে পারিবে কিনা । কিস্ত আরস্ভ করা মাত্র আগের মতই গানের 
মোহ কখন যে তাকে মাতাল করিয়া পৃথিবী ভুলাইয়! দিল। এ বাড়ির একজন 
ভাড়াটে গিরীন সাউ চমৎকার বেহাল! বাজায়, হারমোনিয়াম আর তবলা 
বাজানোর লোকও সেই সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল। স্থভদ্রা ভাবিয়াছিল, শুধু 
বসিয়া থাকিয়াই গানগুলি গাহিয়া যাইবে । কিন্তু প্রথম গানের অর্ধেকটাও বসিয়া 
বসিয়া গাওয়া চলিল না। রাধার কাছে যাওয়ার সময় পথে চন্দ্রাবলী তাকে ধরিয়া 
নিজের কুগ্জে টানিয়া আনিয়াছে, রাধার জন্য মন আকুল হইয়া আছে কিন্তু বাহিরে 
সে চতুরালি করিতেছে চন্দ্রাবলীর সঙ্গে, উঠিয়া ঈাড়াইয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া প্রত্যেকটি 
অন্গপ্রত্যঙ্গের সাহাষ্য ছাড়া এ কি প্রকাশ করা যায়? একটি হাটু পাতিয় বসিয়া 
সামনে ঝু'কিয়া পায়ে না ধরিলে কি খত্তিতা রাধার কাছে নিবেদন করা বায়, হৃদয়ে 
যার শুধু রাধার চিহু আঁকা বাহিরের অঙ্গে তুচ্ছ নখচিহ্ু দেখিয়া তার উপর রাগ 
করা রাধার উচিত নয়? 

গানের শেষে সুভদ্রা ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। সাধন ঘরে গেল অনেক 
পরে। খোল! দরজার বাহিরে তখনও মানুষকে চলাফেরা করিতে দেখা যাইতেছে, 
কলরব শোনা যাইতেছে । সাধন ঘরে আসিবামাত্র স্ভদ্্রা বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া 
তার সামনে এক হাটু মাটিতে নামাইয়া সামনে ঝুকিয়া ছু"হাতে তার পা ধরিয়া 
বলিতে লাগিল, "সত্যি বলছি আমি, তুমি ছাড়া আমি কাউকে জানি না । কোন 
দিন কোন পর-পুরুষের দিকে আমি তাকাই নি; 

সাধন তার গালে টোক। দিয়া বলিল, “সত্যি ?, 

স্থভদ্রা কাতর হইয়া বলিল, “কেন সন্দেহ করছ? রপিককে যে মাঝে মাঝে 
আসতে দিতাম তাও ত তোমার জন্যেই? মাইরি বলছি, যখন আর সইতে 
পারতাম না, মনে হত আর একটু*খন তোমায় না পেলে বুক ফেটে যাবে, শুধু 
তখন একটু সময়ের জন্যে 

বিছানায় গিয়া এলাইয়! পড়িয়া বলিল, 'উ:, মাগে!! আমি আর বাঁচব ন1।? 

বেহালা-বাদক গিরীন সাউ-এর বৌ কালিদাদী আসিয়া বলিল, 'থাবে ন! 
ব্টুম দিদি? কি গানটাই গাইলে ঝুম দিদি | 
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স্ুভদ্রা উঠ্রিয়া খাইতে গেল এবং পেট ভরিয়াই খাইল। সে রাত্রে সাঁধনকে 
সে আর কাছে ঘে'ষিতে দিল না। কালিদাসী যে সম্মান করিয়! তাকে আজ প্রথম 
বুম দিদি বলিয়া ভাকিয়াছে তাতে তার মনে বড়ই আঘাত লাগিয়াছিল। 


পরদিন সকালে এত খদ্দের আসিয়া জুটিল ষে পাঁধনের দোকানের অল্প বিড়ি 
সিগারেট ফুরাইয়া গেল আধ ঘণ্টার মধ্যে, বেগুনী ফুলুরি ভাজিয়া স্বভব্রা অর্ধেক 
লোকের দাবি মিটাইয়! উঠিতে পারিল না। সকলেই সুভদ্রার গানের প্রশংস! 
করিতে চায়, বলিতে চায় যে বেগুনী ফুলুরির এমন স্বাদ ত জীবনে তার! পায় 
নাই। সংকীর্ণ বারান্দায় উবু হৃইয়! বসিয়া আর বারান্দার সামনে গোল হইয়া 
দাড়াইয়! সকলে যেন একটি বৈঠক বসাইয়! দিল । লোচন কুমোর প্রতিমা গড়িতে 
ওন্তাদ, একটি মাত্র বেগুনী খাইয়! যেন নেশা হইয়াছে এমনিভাবে সে আধঘণ্টা 
হা করিয়া চাহিয়া রহিল সুভব্রার দিকে । 

স্থভব্রার আশ্চর্য মুখের ছাদ ও দেহের গড়ন দেখিয়া তার মনে ভাবের তরঙ্গ 
উঠিতে লাগিল। 

একে সামনে রাখিয়া সে যদি প্রতিমা গড়িবার স্থযোগ পাইত ! সতীশ গোয়াল 
ভাবিতে লাগিল, ইনি নিশ্চয় সাক্ষাৎ ভগব্তী। বংশী হালদার সারাদিন 
মিউনিসিপ্যালিটির ট্যাক্স আদায় করিয়া ঘুরিয়! বেড়ায়, সুভদ্রার গেরুয়া বেশ যেন 
রোদে ঝলসানো শহরের স্থুরকির পথের মত চোখে তার ধাধা লাগাইয়া 
দিতে লাগিল। নটবর একজন বড়লোকের খানসামা, সে ভাবিতে লাগিল, 
ুভব্রার সঙ্গে একবার যদি ঘনিষ্ঠতা করাইয়া দেওয়া যায়, কি খুশীই বাঁবু হইবেন। 
এই চারজন ছাড়া সকলেই কমঙ্ষেশী কথা বলিতেছিল, ছু'একজন কথা৷ বলিবার 
চেষ্টায় ঢোক গিলিতেছিল । 

“এবার আমি রাঁধতে যাই ?” বলিয়। এক সময় স্ুভদ্রা ভিতরে চলিয়া! গেল। 
আবার দোকান খুলিল একেবারে সেই বিকালে । একবেলাতেই দোকানদারিতে 
তার বিতৃষ্ণ জন্মিয়া গিয়াছে । লোকগুলি বড় ভোতা, বড় নীরস। বেগুনী 
ফুলুরি কিনিতে আসিয়া তাকে যেন সকলেই বীধিয়া ফেলিতে চায়, তার সাহচর্ষে 
ভুলিয়া! যাইতে চাঁয় নিজেদের । 

বিকালেওখদ্দের আসিল অনেক এবং দিন দিন খদ্দেরের সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। 
তখন বেগুনী ফুলুরি ভাজিবার জন্য একজন লোক রাখিয়া দেওয়া হইল। ন্ুুভক্র 
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মাঝে মাঝে আসিয়া পাঁচ দশ মিনিট বারান্দায় বসিতে লাগিল আর নিজের 
হাতে বিক্রি করিতে লাগিল ভাজ! জিনিসগুলি। বৈঠক তাই ভাঙিয়া গেল 
কিন্তু সেজন্য বিক্রী কমিল ন1। বেগুনী ফুলুরিও কম মুখরোচক জিনিস নয়। 

বৈঠক না বস্থুক, লোচন, সতীশ, বংশী আর নটবর নিয়মিতভাবে আসে । 
কেউ সকালে, কেউ বিকালে । স্থভব্র! না থাকিলে গল্প করে সাধনের সঙ্গে, 
স্থভদ্রা আসিলে ছু'এক পয়সার বেগুনী কেনে আর ছু'একটি কথা কয়। 

নটবর একদিন তাকে বাবুদের বাড়ি গান গাহিবার বায়না দিয়! গেল। 
শুনিয়া লোচন বলিল, “না, না, অমন কম্মোও কোরো না। ওর বাবু বড় 
খারাপ লোক ।, 

সতীশ এবং বংশীও সায় দিয়! বলিল, “যেও না, বিপদ হবে।, 

স্থভত্রা বলিল, “বিপদ হবে? কিসের বিপদ?” তারপর হাসিয়৷ বলিল, 
«বেশ ত, তোমরা তবে দশটা টাকা দাও আমায়, যাব না। তোমাদেবি ন! হয় 
গান শুনিয়ে দেব ।” 

পরদিন সত্যই তার! দশটা করিয়! টাক! নিয়া হাজির । দশট1 করিয়া টাক। 
দেওয়া তাদের পক্ষে এমনিই সহজ নয়, প্রতিদানে কিছু পাওয়া যাইবে কিনা 
সন্দেহ থাকিলে সেটা1! আরও কঠিন হইয়া দ্াড়ায়। বুঝিয়৷ স্থভব্রা' খুশী হইল 
বটে, মন কিন্তু তার ভিজিল না। এসব ফাকি সে জানে। সাতদিন একত্র 
বসবাস করিবার পর সে একটি টাকা বাজে খরচ করিলে এরা প্রত্যেকে 
তার সঙ্গে রীতিমত ঝগড়া করিবে । তা ছাড়া, এবেল! টাকাটা নিলে ওবেলা 
এরা একা! পাওয়া! মাত্র তার হাত ধরিয়া টানিবে। তার চেয়ে নটবরের বাবুর 
বাড়ি গান গাইতে যাওয়া অনেক ভাল। 

গান কিন্তু সেখানে জমিল না, _স্ভদ্রার গান। আসরে ঝালর-বসানে! 
তাকিয়ায় হেলান দিয়া উপস্থিত ছিল শুধু বাবুর কয়েকটি বন্ধু এবং তবলচি ও 
সেরাঙ্গীর কাছে সহজ অভ্যস্ত ভঙ্গীতে মেরুদণ্ড সিধ1! করিয়া বসিয়াছিল আরেক 
জন মা্ষ। তার চোখে কাজল আর ছোট নূরটি লালচে রঙে রাঙানো । 
ধৈর্যের প্রতীকের মত সে স্থির হুইয়' বসিয়াছিল, আর বা হাতের আঙুলের 
সম্তর্পণ স্পর্শ ধীরে ধীরে বুলাইয়। দিতেছিল নূরে । স্ৃভদ্রা গ্রথম গানটি আরস্ত 
করার পরেই বাবু আর তার বন্ধুদের মুখে মৃদু হাসি ফুটিয়৷ উঠিল, কিন্তু এ 
লোকটি চোখের একটি বাড়তি পলকও ফেলিল ন1। স্ম্ভন্্া তিনটি গান গাহিবার 
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পর বাবু বলিল, "এবার তুমি বিশ্রাম কর । ওন্তাদজী, আপনি এবার যেহ্রেবানি 
করুন তবে ? 

ওন্তাদ এবার একটু হাসিয়! মাথাটি সামনের দিকে সামান্ত নিচু করিল। 
__সোজা সুরের একটা বাংল! গান গাই ? 

“বলেন কি ওস্তাদজী, আপনি বাংল! গান জানেন ? সিগারেটের ধেশায়া না 
ছাড়িয়াই সবিশ্ময়ে কথাটা বলিয়া বাবুর এক বন্ধু কাসিতে লাগিল। 

স্থুভদ্রা মৃছুত্রে বলিল, “জল খান, ছু'ঢোক জল খেলেই সেরে যাবে ।, 

বন্ধুর কাসি থামিলে ওন্তাদ বলিল, "জানি কিনা সে ত মালুম হবে শুনলে ?” 

£ুংরীতে হাফেজের বাংলা ভাবার্থ অন্থ্বাদ। শুনিতে শুনিতে স্থভত্রার মনে 
হয়, ওস্তাদের অমন হ্বন্দর ফুলকাটা পাঞ্জাবির তিন চার জায়গ! ছেঁডা কেন? 
আরও শুনিতে শুনিতে মনে হয় যে পাতলা পাঞ্জাবি, ছু'চ-স্থতায় সে কি ছেডাগুলি 
রিফু করিয়া দিতে পারিবে? গান শেষ হইলে তার মনে পড়ে, রিফুর কাজ 
সে জানে না, যাত্রার দলে যে ছেলেটি তার রাধা সাজিত নেই যেন কোথা 
হইতে খুব ভাল রিফুর কাজ শিখিয়াছিল । 

ওস্তাদ সুভদ্রাকে জিজ্ঞাস! করিল, “কেমন লাগল ?” 

ক্ভদ্রা নিবিবাদে বলিল, “আরেকটা শুনি ? 

ওস্তাদের কয়েকটি গান শুনিয়া সকাল সকাল স্ুুভদ্্া বাডি ফিরিয়া গেল। 
বেশ বুঝা! গেল, তার গানও বাবুর পছন্দ হয় নাই, তাকেও পছন্দ হয় নাই। 

পরদিন ঘোড়ার গাড়ি চাপিয়া! ওস্তাদ সুভত্রার বাড়ি আসিল । জিজ্ঞাস! করিল, 
সথুভদ্রা গান শিখিবে কি, গান? ভাল ভাল গান? সেই ফুলকাট। জামা 
পায়জামা পরিয়াই ওন্তাদ আজ আঙিয়াছে, মাথায় শুধু আজ একটি জরি বসানো 
টুপি, আর চোখের কাজল আরও একটু স্পষ্ট । ন্ুর্মা নয়, কাজল । কালিদাসীর 
ছেলের কাজল-পরা চোখের মতই আশ্রর্বরকম কচি কচি দেখাইতেছে ওস্তাদের 
চোখ । 

দেখিয়াই সাধন একটা কুৎসিত প্রশ্ন করিল, “নটবরের বাবু বুঝি গাঁন শিখাইতে 
পাঠাইয়াছে ওস্তাদকে ?, 

ওস্তাদ বলিল, 'তোবা৷ তোবা, নটবরের বাবু আমার কে? 

জগতে এমন বড়লোক কে আছে যে ওস্তাদকে মনিবের মত হুকুম দিবে? 
বাবু ত শুধু তার সাকরেদ, ওস্তাদের বাড়িতে যে দু'চারজন গান শিখিতে আসে 
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তাদের সে বাবুর তফাত এই যে, বাবু গাড়ি পাঠায় আর ওত্তাদ তার বাড়ি 
গিয়া গান শিখায়। 

তারপর প্রতি সন্ধ্যায় সৃভদ্রা ওস্তাদের কাছে গান শিখিতে লাগিল। 
কালিদাসী মুখ ভার করিয়! বলিল, “মোছলমানের কাছে গান শিখছ বষুম দিদি? 

সুভদ্রা বলিল, 'মোছলমান-ই ভাল ।, 

কিন্তু গান শিখিতে ভাল লাগে না স্ভদ্রার, কিছুই ভাল লাগে না। দোকানে 
নিয়মিত কেনাবেচা চলিতেছে, ভিতরে নিয়মিত ঘরকন্না' চলিয়াছে, নিজেই 
সে নিজের চারিদিকে স্ষ্টি করিতেছে নিয়মের ফাঁকি আর বন্ধন। যাঁখুশী সে 
করিতে পারে, কিন্তু ষাঁখুশী করিবে কি? কি আছে যা-খুশী করার? পথে 
ধাড়াইয়! উলঙ্গ হইয়া নাচিবে? শহরের পাশে যে নদী আছে তার শোতে 
ভাসিয়া যাইবে? না বিষ খাইবে ? 

সাধনকে সে মিনতি করিয়! বলে, «এখান থেকে পালাই চলো, এয? 
তেমনিভাবে ঘুরে ঘুরে বেড়াব দু'জনে, কি মজাটাই হবে 1 

সাধন বলে, "দুর পাগলি ! ঘুরে বেড়ানোতে আবার মজ! কি ? 

তা ঠিক, ঘুরিয়৷ বেড়ানোতে হয়ত মজা লাগিবে না। স্ুভদ্রা এখন টের 
পাইয়াছে, সাধন বৈরাগীর সঙ্গে ক'দিন পথে পথে কাটানোর আসল ম্জাটা 
কি ছিল। কি স্থুখ ছিল সে ঘুরিয়া বেড়ানোর? কিছুই না। শুধু একটা 
উত্তেজনা ছিল, প্রতি মুহূর্তের উত্তেজনা, পর মুহূর্তে বুঝি কিছু ঘটিবে, জীবনে 
কিছু আবির্ভাব ঘটবে কোন কিছুর। ক্ষণে ক্ষণে তখন সব বদলাইয়া যাইত, 
মাটির পথের পর আসিত স্থুরকির পথ, হাট বাজারের পরে আসিত মা, 
তাড়িখানার পরে আসিত দেবমন্দির, এক জনের কুৎসিত মন্তব্যের পর 
আসিত আরেকজনের সভক্তি প্রণাম, মুচির ঘরের আশ্রয়ের পর আসিত 
বড়লোকের বাগানবাড়ির আশ্রয়। এই পরিবর্তন যেন প্রমাণের মতই আশা 
জাগাইয়৷ রাখিত, এ সমন্তের অতিরিক্ত আরও একটা নতুনত্ব নিশ্চয় আসিবে। 
স্ভত্্া কৃতার্থ হইয়া! যাইবে, আর তার মন ছটফট করিবে না, উল্লাসে গদগদ 
হইয়া! সেই নতুনত্বকে বরণ করিয়া বলিবে, “এতদিন আসোনি যে বড়, আচ্ছা 
খামখেয়ালী নিষ্ঠুর মানুষ ত তুমি ?, 

মান্ষ? সে নতুনত্ব কি তবে মানুষ সুভদ্রার ? ফাপরে পড়িয়া সুভন্রা এদিক 
ওদিক তাকায়। কত মাুষ চলিতেছে পথ দিয়া, সকলেই এক রকম, দেহকাণ্ডের 
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সঙ্গে ছুটি হাত আর পা আটা) এবং উপরে একটা মাথা বসানো । কোন নতুনত্ব 
ত নাই এদের যধ্যে! এদের মধ্যে যাকেই সে বরণ করুক, মুখে হাত চাপ দিয়া 
সে শুধু তাকে জড়াইয়া ধরিবে। সে যা চায়, কি চায় তা অবশ্ঠ সে জানে 
না, কিন্তু যা সে চায় মানুষের মৃতি ধরিয়া আসিলে ত তার চলিবে না। 

সভত্রার মনে তাই সন্দেহ জাগিয়াছে, সাধনের সঙ্গে ঘুরিয়৷ বেড়াইতে আর 
ভাল লাগিবে কিনা। জ্ঞান বাড়িয়াছে, প্রত্যাশার উত্তেজনাটুকু পর্যস্ত হয়ত 
এবার জুটিবে না । 

কিন্ত ওস্তাদের সঙ্গে যদি নিরুদ্দেশ যাত্রা করে? কাছাকাছি গ্রাম আর শহরে 
ঘুরিয়া বেড়ানোর বদলে যদি আজ যায় দিলীতে আর কাল যায় বোশ্বায়ে এবং তার 
পরদিন যায় দিল্লী বোস্বায়ের মত সাত সমুদ্র তের নদীর পারে আরও যে সব জায়গা 
আছে, যার নামও সে কোনদিন শোনে নাই ? 

কদিন পরে তাই গেল স্থভদ্রা, তবে দিল্লী বা! বোম্বায়ে নয়, সাত সমুদ্র তের 
নদীর পারের অন্য কোন জায়গাতেও নয়। স্থুভপ্রার অত পয়সা কই? ওল্তাদ 
গরীব মান্ষ। তাই ক'দিন এখানে ওথানে ভাসিয়া বেড়াইয়া ছু'জনে কলকাতা 
শহরে আসিয়া ঠেকিয়া গেল। তবে ওস্তাদ ভরসা দিয়া বলিল, তাতে কি আসে 
যায়? যেখানে খুশী যাওয়ার সাধ মনে থাক, যাওয়ার ব্যবস্থা করিতে যেখানে খুশী 
যতদিন খুশী দিন কাটিয়া যাক, একদিন ত তারা যাইবেই যাইবে । তাঁর বেশী 
আর কি চাই মানুষের? যাওয়ার চেয়ে যাওয়ার আয়োজন ত তুচ্ছ নয়, মনটাই 
তায় মানুষের মাটির পৃথিবীর বুকে এখান হইতে ওখানে! নাই যদি যাওয়া 
হয় এখানকার ঘরবাড়ি যানবাহন লৌকজন দেখার বদলে ওখানকার ঘরবাড়ি 
যানবাহন দেখিতে, এখানকার বানি পাথর সবুজ ঘাসে হাটার বদলে ওখানকার 
বালি পাথর সবুজ ঘাসে হাটিতে, একটা যাত্রা ত একদিন তাদের শুরু করিতেই 
হইবে, অজান! অচেনা দেশের উদ্দেশে সব যাত্রার চরম একটা যাত্রা! ? 

তা বটে। সজোরে ওস্তাদ্কে জড়াইয়! ধরিয়া স্ুভদ্রা বলে, “তবে তাই চলো 
ওন্তাদ, সেখানেই আমরা যাই। তুমি আমার গলাটা টিপে ধরো, আমি তোমার 
গলাটা টিপে ধরি ।; 

ওন্তাদ কি বলিতে যায়, বাঁ হাতটি আলগা করিয়া স্ভত্রা তার মুখে চাপা দেয়। 
দেহের ভারে মুসাফিরখানার ছেঁড়া নোংরা মাছুরের বিছানায় তাকে চিত করিয়া 
ফেলিমা দেয় এবং তার পাশে লম্বা হইয়া শুইয়া পড়ে। 


$ মানিক বন্যোপাধ্যায়ের ৬ 


ফাদ ১৫৯ 


নরম কোমন হাতটি মুখ হইতে সরাইয়! স্কৃতির সঙ্গে ওস্তাদ বলে, 'বহৎ আচ্ছা; 
মেরাজান ! কেয়াবাৎ! 

সুতদ্রা আবার তার মুখে হাত চাপ! দেয়। 

শেষরাত্রে ওস্তাদের ঘুম ভাঙিয়! গেল। তাদের দু'জনের বড় পু'টুলিটি খুলিয়া 
স্ুভদ্রা তার শাড়ি-সেমিজের একটি ছোট পুটুলি করিতেছে । 

মুখ ফিরাইয়া ওত্তাদকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া সভদ্রা বলিল, 'পালাচ্ছি 
ওন্তাদ। চুপিচুপি পালাচ্ছিলাম, তুমি জাগলে কেন ? 

ওত্তাদ বাজে কথা কিছু বলিল না ব্যস্ত হইল না। ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। 

সেখানে ফিরে যাবে ?, 

দুর! ফিরে গেলে সাধন বৈরাগী রক্ষা রাখবে আমার ? যেদিকে দুচোখ 
যায় চলে যাব।” 

ওস্তাদ উৎসুক হইয়! বলিল, “বেশ ত, চলো! না আমিও সাথে যাই? পিছে 
পিছে যাব, খুশ হলে কাছে ডাকবে, নমূত ডাকবে না?” 

স্থভত্রা মাথ! নাড়িয়া বলিল, উহু, এবাব একা! পালাব ওস্তাদ । পুরুষকে সঙ্গে 
নেব না। পুরুষ জাতটাই বড় খারাপ। 

ওস্তাদ মাথাটা সামনে একটু হেলাইয়! সায় দিল, মুখে কিছু বলিল না। বাঁ 
হাতে সন্তর্পণে নিজের ছোট লালচে নৃবটিকে আদর করিতে লাগিল। একাই 
যাইতেছে বটে, তবে এক! সে থাকিবে না» ওস্তাদ তা জানে। পুরুষমান্থয একা 
থাকিতে পারে না, ও ত মেয়েমান্য। একজন কেউ আসিবেই, সুভদ্রা নিজেই 
যাকে জড়াইয়৷ ধরিবে, আর ছাড়িবে না। আর সেই একজন যদি কখনো আন- 
মনে জড়াইয়! ধরিতে ভুলিয়া যায়, চোখে সুভদ্রার জল আসিবে, রাগে সে ফৌোস- 
ফোস করিতে থাকিবে । 

স্থভদ্রার পুটুলি বাধা হইলে ওস্তাদ একটি প্রস্তাব করিল। টুপি চুপি যখন 
পালানো গেল না, বাকী রাতটুকু বসিয়া গল্প করিলে হয় না, ভোরবেলা স্থৃভদ্রা 
চলিয়া! যাইবে? ভোর হইতে বেশী বাকী নাই। 

তুমি জালালে ওস্তাদ ।, 

সুভদ্রা কাছে আসিয়! বসিল। গল্প তেমন জমিল না। একটিবার তাকে 
জড়াইয়া ধরার জগ মনট1 ওন্তাদের আকুপাকু করিতেছিল। টের পাইয়া স্ভ্রাও 
প্রতীক্ষা করিতেছিল, কখন ওস্তাদ একটু ভয়ে ভয়ে তার হাত ধরিয়া মৃদু সলঙজ্জ 
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হাসির সঙ্গে চোঁখে চোখে চাহিয়া নীরবে জড়াইয়া ধরিবার অনুমতি চাছিবে। 
বাহিরে ভোর হুইয়া আসিল, রাস্তার আলো! নিবিয়া গেল, ওস্তাদ কিদ্ত কিছুই 
করিল ন!। 

তখন স্ুভগ্র! নিজেই বলিল, “একবারটি ভাবের খেলা খেলবে না৷ ওস্তাদ? 
শেষ বারের মত ?, 

ওস্তাদ মাথ! নাঁড়িয়া বলিল, “নাঃ । 

বেশ বুঝা যায়, ধৈর্য আব সংযমের তলে চাঁপা পড়িয়া! ভিতরের উত্তেজনা 
ওস্তাদকে থরথর করিয়া কাপাইয়! দিতেছে, দম আটকানো উদ্বেগে নিঃশ্বাস পড়ি- 
তেছে ছোট ছোট। কদিন কাজল পরা হয় নাই, তবু কাজলের একটু আভাস 
ওস্তাদদের চোঁখে পাওয়া যায়। আশা, হতাশা, ঈর্ষা, উদারতা, রাগ, ছুঃখ, 
অভিমান, ক্ষমা! ও ত্যাগের ভাব মিশিয়া তার মুখে প্রলেপের মত মাথা হইয়া 
গিয়াছে, আর চোখ ছুটি যেন পলকে পলকে বদল করিয়া ওই ভাবগুলি এক একটি 
বাছিয়া বাছিয়া স্পষ্ট করিয়! তুলিতেছে। 

স্থভদ্র] চিন্তিত হইয়া বলিল, 'তুমি সত্যি জালালে ওভ্তাদ। যাব না নাকি? 
একটু ভাবিয়া! নে আবার বলিল, “না পালাই, তোমার সঙ্গেও আমার বনবে না ।, 

ওনাদের চোখের ওৎস্থুক্য নিবিয়া গেল, আটকানো নিঃশ্বাস বাহির হইয়া 
আসিল। বাহিরের আলে! আরেকটু স্পষ্ট হইয়াছে। সুভদ্রা চলিয়া গেল, 
ওত্তাদ আর একটি কথাও বলিল না। শেষ চেষ্টা কাজে লাগিল না, আর কি 
বলিবার আছে? এখন আপনা হইতে ফীদটি থসিয়া গিয়াছে ভাবিয়া খুশী 
হওয়ার চেষ্টা করা ছাড়। আর কিছুই করিবার নাই। কিন্তু সে চেষ্টা করিতে গিয়া 
ওস্তাদ দেখিল, ফাদ খসিয়া গেলেও'ফাঁদে পড়া বেকুব প্রাণীর মতই ছটফট না করা! 
অসম্ভব । 
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হান আন্লাম্ল্ল 


[ পুরাণে বলে একদা নর-রূপী ভগবান আ্ানরতা গোপিনীদের বস্ত্র অপহরণ 
করে নিয়ে তাদের অন্তর পরীক্ষা করেছিলেন-_বহুকাল পরে আবার তিনি...এবার 
অদৃশ্য থেকে তার প্রতিনিধিদের দিয়ে, সমগ্র বাংলা দেশের নরনারীর বস্ 
অপহরণ করে নিয়ে, কি পরীক্ষা করে দেখছেন, তা তিনিই জানেন-..তবে 
দুঃশাসনকে জব্দ করে বন্ত্রহীনা হওয়ার নিদারুণ লজ্জা থেকে ভ্রৌপদীকে তিনিই 
রক্ষা করেছিলেন, হে রাঘব মালাকর, জেলে বসে ফাটা কপালে মলম দ্বিতে দিতে 
অন্ততঃ সেই কথা ম্মরণ করে মনকে সাস্্না দিও-_-আশা করি এই ছোট্ট কাহিনীটি 
পড়ার পর আপনিও ঠিক এই কথাই বলবেন ।-..] 

রাঘব বীচবে কি মরবে ঠিক নেই । লাঠির ঘায়ে মাথাটা তার ফেটে চৌচির 
হয়ে গেছে। ৃ 

ফুলবাড়ির চৌমাথা থেকে নামমাত্র পথটা মাঠ জল বন-বাদাড়ের ভিতর দিয়ে 
দু'ক্রোশ তফাতে মালদিয়া গিয়েছে । এই ছু'ক্রোশের মধ্যে গা বলতে কিছু নেই, 
এখানে-ওখানে কতগুলি কুঁড়ে জড়ো করা বসতি আছে মাত্র। হাটবারের দিন 
কিছু লোক চলাচল করে পথ দিয়ে, অন্যদিন সন্ধ্যায় পথটা থাকে প্রায় জনহীন । 

নির্জন হোক, পথটা নিরাপদ । গত কয়েক বছরে বাধ্য এপথে কোন 
পথিকের বিপদ ঘটেনি। বছর তিনেক আগে দিনছুপুরে একজনকে পাগলা 
শেয়ালে কামড়েছিল শোনা যায়। কে্ররামের পোড়া মাদুলী আর চুম্বকপাথরের 
চিকিৎসাতেও নাকি বাঁচেনি। সাপটাপ হয়ত কামড়েছে ছু'একজনকে ইতি- 
মধ্যে, কুকুর হয়ত তেড়ে গেছে ঘেউঘেউ করে, গরু শিঙ নেড়েছে। কিন্তু 
বিশেষ কিছু কারে। হয়নি, কারণ হলে সেটা মানুষের মনে থাকত । রাহাজানির 
হু"একটা রোমাঞ্চকর কাহিনী শোনা যায়, কিন্ত কবে যে সে ঘটনাগুলি ঘটেছিল 
কেউ বলতে পারে না, একেবারে ঘটেছিল কিনা তারও কোন প্রমাণ নেই। এ- 
পথের আশেপাশের বস্তি-গাগুলিতে যাদের বাস, চুরি-ডাকাতি তারা যদি করে, 
ধারে কাছে কখনো করে না। এ-পথের একলা! পথিকের গায়ে হাত দেয়া দূরে 
থাক, তাকে ভয্ব দেখাবার ভরস! পর্যন্ত ওদের নেই। ওরকম কিছু ঘটলে 
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দায়ী হবে ওরাই। পুলিসও প্রমাণ খুঁজবে না, জমিদার কাতিক চক্রবর্তীও নয় 
__ছু'পক্ষের শাসনে থোতো হয়ে যাবে ওরা, পুড়ে ছাই হয়ে যাবে তাদের কুঁড়ে- 
গুলি, বাতিল হয়ে যাবে আশেপাশে বাস করার অনুমতি । 

একবার সদরে টাকা নিয়ে যাচ্ছিল গোমস্ত! রাধাচরণ, সঙ্গে ছিল দু'জন 
পাইক। জন সাতেক লোক তাদের মারধোর করে টাকা কেড়ে নিয়ে যায়। 
পরে তারা ধরা পডে জেলে গিয়েছিল, ফুলবাড়ির পাঁচজন আর মালদিয়ার 
ছু'জন--পরে। ছু"দিকের চাপে রাঘবের আর কাছাকাছি আরও তিন চারটে 
বস্তি গায়ের মানুষেরা থেতো হয়ে যাবার পরে । 

পথ থেকে হাঁক এলে এর! সাড়া দেয়। ভীরু লোক দাবি করলে সঙ্গে 
পৌছেও দিয়ে আসে এদিকে ফুলবাড়ি বা ওদিকে সড়কের মোড় পর্যস্ত। একল! 
ভীরু পথিকের ভালোমন্দের দাযিক ওরাই কিন]। 

শেষ বেলাষ ফুলবাডি-মালদিয়া নামমাত্র পথ ধরে বৌচকা মাথায় ছ"জন 
লোক চলেছে মালদিয়ার দিকে । বেশভূষা বৌচকার আকার, বয়স, আর গায়েব 
রঙ ছাড়া দু'জনের মধ্যে পার্থক্য বেশী নেই__অথাৎ, লম্বায় চওডায় ছু'জনেই প্রায় 
সমান হবে। গায়ের জোরে কিনা বল! অসম্ভব, জোরের পরীক্ষা কখনে৷ 
হয়নি। রাঘব মালাকরের কোমরে এক হাত একটি গামছা! জড়ানো, জ্যাল- 
জেলে পুরনো! গামছা । গৌতম দীসের পরনে প্রমাণসাইজ ঘরে-কাচা আধ- 
পুরনো মিলের ধুতি, গায়ে পুরনো ছিটের সার্ট, ঘাডের কাছে একটু ছি'ডেছে। 
পায়ে ক্যাখিসের জুতো । রাঘবের বৌচকাটা বেশ বড়, গৌতমের বোঁচকা তার 
সিকির চেয়ে ছোট হন্ত'। রাঘবের আছাটা চুলে পাক ধরেছে, গৌতমের ছাট 
চুলেও তাই, তবে রাঘব পনরোঁ বিশ বছরের বড হবে গৌতমের চেয়ে। রাঘব 
মিশকালো, গৌতম মেটে । 

খানদশেক কুড়ের নামহীন গায়ের কাছে এসে একটু হাপ ধরে রাঘবের। 
গতবারের চেয়ে এবারের বোঝাটা বেশী ভারী। দু'চার মিনিটের জন্য বোঝাটা 
একটু সে নামিয়ে রাখে। 

গৌতম বলে, “আবার নামালি? আজ তোর হয়েছে কি র্যা? 

“বল বোঝ! ঘাড়ে চাপিয়ে বলছ?” আল দিয়ে কপালের ঘাম চেঁচে এনে 
ঝেড়ে ফেলে রাঘব বলে, 'বাপ্ন ! কাপড়ের এত ওজন হয় জানতাম না বাপু! 
এত কাপড় জন্মে দেখিনি দোকান ছাড়া ।; 
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গৌতম চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে বলে, কাপড়? কাপড় কি রে ব্যাটা? 
বললাম না বস্তা নিয়ে যাচ্ছি? মথুর স! বস্তা চেয়েছে চাল চালানের জন্তে ? 

“গতবার টের পেইছি বাবু, কাপড় 1” 

হ্যা, কাপড়! তোকে বলেছে। সদরে খা খা করছে লোকে কাপড়ের 
জন্যে, বিশ টাকা দিয়ে কাপড় পাচ্ছে না একখানা, আমি নিয়ে চলেছি মালদিয়া ! 
ব্যাটার বুদ্ধি কত ! 

রাঘবের হাসিটা বড় খারাপ লাগে গৌতমের। 

"সদরেই ত বেচছে! বাবু। গুদোম করেছ মালদিয়ায়। এ-পথে মাল আনছ 
মাসে দু'বার চারবার, পাঁচগড়ের পথে রোজ এদিক ওদিক চালান দিচ্ছ খানিক 
থানিক। মোরা বলি যে ঠাকুরবাবু পাঁচগড়ের পথে বাসে চেপে মালদিয়! যায় 
না কেনে, ফুলবাড়ি নেমে মজুরি দিয়ে মাল নিয়ে দু”কোশ হাটে ? পাচগড়ের পথে 
ছোকর! বাবুর] পাহার] দেয়, তাই ত বিপদ 1, 

“কে বলেছে তোকে? কার কাছে শুনলি ? সভয় গর্জনে গৌতম জিজ্ঞেস 
করে। 

কে বলবে বাবু? আন্দাজ করিছি। মুখ্য বলে কি এমন মুখ্য 
মোরা ? 

গৌতম চট করে একটা বিডি ধরায়। একটু ভাবে। রাঘব যে বলল, মোরা! 
আন্দাজ করিছি, তার মানে কি এই যে জানাজানি হয়ে গেছে? মোরা কারা ? 
রাঘব আর তার আত্মীয়বন্ধু ক'জন, না আরও অনেকে ? 

“তোকে চারটাকা মজুরি দি রঘু ।* 

আজ্ঞে বাবু। তোমার দয়! |, 

“তাই বুঝি বলে বেড়াচ্ছিম আমার কারবারের ব্যাপার দশজনকে ? তোকে 
বিশ্বেন করলাম, তুই শেষে নিমকহারামি করলি রঘু? 

দশ কুঁড়ের গা যেন জনহীন-_কুকুর পর্যস্ত ডাকে না। পথের পাশে জলাম় 
শালুক ফুটেছে অগ্তনতি__ছু'মাস আগে পর্বস্ত এই শালুকের ফসল তুলে প্রাণ 
বাঁচিয়েছে এই বস্তি-গাঁগুলির স্ত্রী-পুরুষ-_-অবশ্ঠ সবাই নয়। বুক ফুলিয়ে দাড়াতে 
গিয়ে গ্রায় পিছনে হেলে যায় রাঘব, আবেগের ভারে ভারাক্রান্ত গলায় বলে, 
'নিমকহারামি ঠাকুরবাবু? বলছ নিমকহারামি? হাটে সেদিন সভা করে 
স্বদেশীবাবুরা বললে, যে যা জানো থানায় বলবে। বলিছি থানায়? থানায় 
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মোরা বলতে যাইনি ঠাকুরবাবু ভালোমন্দ। যা বলি তাতেই গুতে1| বলাবলি 
করেছি নিজেদের মধ্যে । তোমার তাতে কি? 

“নে নে মোট তোল।” গৌতম বলে খুশী হয়ে, চটিস কেন? আটআনা 
বেশী পাবি আজ, যা1।” 

রাঘব নিঃশবে বৌচকা মাথায় তুলে নেয়, গোৌতমের সাহায্যে। গৌতম 
তাকে ছেঁদে! দর্শনের কথা! শোনায়, যে কথা শুনিয়ে শুনিয়ে মেরে রাখ। হয়েছে 
কোটি গৌতমকে বহুকাল ধরে : কি ভাবে ভালো থেকে মরলে লাভ, আর কি 
'ভাবে খারাপ হয়ে বাঁচলে লোকসান। তেজী গলায় গৌতম কথা কয়। শুনে 
গল! বন্ধ হয়ে আসে রাঘবের। মন তার মাথা কুটে বলে, হায় কি করিছি, হায় 
কি করিছি! 

পরের গাঁয়ে রাঘবের ঘর, ফুলবাড়ি আর যালদিয়ার প্রায় মাঝামাঝি । এটাকে 
মোটামুটি গাঁ বলা যায়। খানত্রিশেক ঘর আছে, আসল পথের সমান চওড়া পথ 
আছে গাঁ পর্যস্ত সাত আট রশি, নামও আছে গীঁয়ের-_পত্ু। এইটুকু এসে 
রাঘব বৌচকা নামিয়ে রাখে । আডুল দিয়ে শুধু কপালের ঘাম ঝেড়ে ফেলে 
খ্যান্ত হয় নী, বৌঁচকার ওপর চেপে ঝসে বেশ আনন্দ অন্তরকঙ্গতার স্বরে বলে, 
“একটা বিড়ি দেন গে৷ ঠাকুররাবু ! 

সাত আট রশি দূরে খানত্রিশেক ঘরের নামওয়ালা বন্তি-গী, এটাও ষেন 
খানিক আগের দশ-কুঁড়ে গাঁটার মতো নিঃশব, জনহীন, মৃত । উলঙ্গ ছেলেমেয়ে 
পর্যস্ত ছুটে আসে ন! পয়স! ভিক্ষা করতে, পথ দিয়ে পথিক কেউ যাচ্ছে কি যাচ্ছে 
না তাতে যেন কিছু এসে যায় না তাদের । পত্তু গায়ের দক্ষিণে ঘন জঙ্গল, নিচু 
জমিতে বছরে ছ'মাঁস বর্ধার জল জমে থাকলে শোভাহীন বর্ণহীন বীভৎস জলজ 
জঙ্গল জন্মে। বিলীর ডাকে সন্ধ্যার স্তব্ধতা, অন্ধকার রাত্রির ইঙ্গিত, এখনো 
সন্ধ্যা নামেনি। বাইরে সন্ধ্যা না নামলেও ঘরগুলির ভিতরে যে গাঢ় অন্ধকার 
ঘনিয়েছে রাঘব তা জানে! গৌতম্‌ও জানে! এ অঞ্চলেরই মানুষ ত সে। 
রাঘবকে ধমক দিতে গিয়ে হঠাৎ শিশুর কান! কানে আসায় গৌতম চমকে উঠে 
থেমে যায়। কে যেন চাপ! দিয়েছে শিশুটির মুখে । গা ছমছম করে গোৌতমের । 
এই জলাজঙ্গল, কুঁড়ে পথ আর এই গামছা-পরা মানুষ এসব পুরনো সবকিছু যেন 
নতুন নতুন মনে হয়, গায়ের শব্হীন স্তব্ধতায়, মানুষের সাদৃশ্ঠে, শিশুর কান্নার 
মুখ-চাপায়, বৌচকায় বসবার ভঙ্গীতে । 
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রাঘবকে সে বিড়ি দেয়। নিজে বিড়ি ধরাবাঁর আগেই রাঘবকে দেয়। বলে, 
টেনে নিয়ে চটপট চল বাবা, পা! চালিয়ে বাকী পথটা মেরে দি। থিদেয় পেট 
চোচো কচ্ছে, মাইরি বলছি তোকে রঘু, কালীর দ্িব্যি। চ* যাই চটপট । 
পৌছে দিলে তুইও খালাস। ওখানে খাবি তুই আজ। জানিস, আমার ওখানে 
খাবি। খেয়েদেয়ে ফিরিস, নয় শুয়ে থাকবি ।ঃ 

ঘাড় হেট করে রাঘব বসে থাকে বৌচকায়, করুণ চোখের পলকে তাকিয়েই 
চোখ নামায়। ধরা-গলায় বলে, 'বাবুঠাকুর, এ কাপড় মোদের চাই।, 

কাপড় চাই? আচ্ছা, আচ্ছা দেবখন তোকে একখানা, গৌতম ঢেশক 
গেলে, “একজোড়া কাপড়। নেদিকি নি, চল দিকি নি এবার । ওঠ।১ 

রাঘব উঠে দাড়িয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গৌতমের পায়ে, দু'হাতে দু'পা চেপে 
ধরে বলে, “আজ চলাচলি নাই বাবুঠাকুর। কাপড়গুলে৷ মোদের দিয়ে তুমি যাও 
গে। দান্ছত্বর করে যাও বাবুঠাকুর কাপড়গুলো। মোদের ঘরে মেয়েবৌ 
ন্যাংটো হয়ে আছে গো।, 

গৌতমের ভয় করে । কিন্তু এদের সম্বন্ধে তার ভয় খুব অল্প, তাই মন তার 
ভয়ের সীমা পেরিয়ে যায়। ঝাঁকড়া চুল ধরে রাঘবকে টেনে তুলে গর্জন করে সে 
বলে, “হারামজাদা ! গাজাখোর ! বজ্জাত ! ওঠ বলছি! মোট তোল! নন্দবাবুকে 
বলে তোকে জেল খাটাব ছ্মাস। ভৈরববাবুকে বলে তোকে চালা কেটে তুলে 
দেব দেশ থেকে । মৌট তোল, পা! চালিয়ে চল, 

“মেয়েগুলো ন্যাংটো বাবুঠাকুর | মা-বুন ন্তাংটো, মেয়ে-বৌ ন্যাংটো 

ন্যাংটো! ত ধরে ধরে..১ 

বলেই গৌতম অন্গতাপ করে । এমন কুৎসিত কথা বল! উচিত হয়নি, রাঘবের' 
মা-বোন মেয়ে-বৌকে এমন কদর্য গাল দেওয়া । ছুটো। মন-রাখা কি কি কথা ব'লে 
কাটিয়ে দেওয়া যায় এই ভীষণ কথাটা, গৌতম তাই মনে মনে স্থির করার চেষ্টা 
করে। বেশী নরম হলে ব্যাটা পেয়ে বসবে । বেশ লাগসই, জুতসই, ওজনসই 
কথা বল! চাই। 

কাপড় তবে রইলে! বাবুঠাকুর |, 

বলে রাঘব হাক 'দেয় গল! চড়িয়ে। মৃত পত্তুগগা যেন জীবন্ত প্রাণ পেয়ে 
কলরব করে ওঠে, কিলবিল করে বেরিয়ে আসে উলঙ্গপ্রায় স্ত্রী-পুরুষ। পত্তুতে 
এত লোক থাকে না, অন্য সব বস্তিগায়ের লোকেরাও আজ ওখানে এসে জড়ো 


ও নব-নির্বাচিত গল্প ৬ 


১৬৩ রাঘব মালাকর 


হযেছিল। গৌতম প্রথমে হতভম্ব হয়ে যায়, তারপর উঠে দাঁড়িয়েই ছুটে পালাবার 
উপক্রম করে। রাঘব লাফিয়ে গিয়ে তার হাতি ধরে । 

“আর হয় না বাবুঠাকুর। বললাম দান করে দিয়ে যাঁও কাপড়গুনো, তা ত 
শুনলে না? 

“নে না কাঁপড়গুনো বাবা । সব কাপড় নে। আমায় ছেড়ে দে।, 

“আর তা হয় না বাবুঠাকুর। দান দিয়ে যেতে সে ছিল ভিন্ন কথ1!। কাপড় 
লুট হল এখন, তোমায় ছেড়ে দিয়ে মরব মোবা 7 

উত্তেজিত মান্ুষগুলিকে রাঘব সংযত রাখে । তার ধমকে অন্য সকলের 
টেচামেচি বন্ধ হয়, কিন্তু ভয়াতুর কয়েকজনের আর্ত ও তীত্র প্রতিবাদ সে থামাতে 
পারে না। বুড়ো নরহরি কপাল চাঁপড়ে ঠেঁচায়, “মারবি তুই, সবাইকে মারবি 
তুই রাঘব! পুলিস আসবে সবাইকে বেঁধে মারবে, ঘরে আগুন ধরিয়ে দেবে। 
ওরে বাবা রে, সব্বোনাশ করলে রাঘব ।, 

ছুটি স্ত্রীলেক চেঁচিয়ে কান্না ধরে । 

তিনজন মাঝবয়সী লোক চোখ পাকিয়ে বলে, “মোর! এর-মধ্যি নাই, রাঘব ।, 

রাঘব বলে, “নাই ত দ্ঁডিয়ে রইছ কেনে? কাপডের ভাগ নিও না, যাও 
গা! ।+ 

কাপডের বৌচকা আর গৌতমকে গাঁষের মধ্যে টেনে নিয়ে যাওয়া হয়। 
রাঘবের ঘরের দীওয়ায় বৌচকা নামিয়ে বডদের মজলিস বসে, এবার কি কর! 
উচিত আলোচনার জন্য | কি কর! হবে না হবে সব ঠিক হযে আছে কদিন থেকে, 
গৌতমকে পুতে ফেলার জন্য জঙ্গলে গভীর গর্তও কেটে রাখা হয়েছে একটা, তবু 
একটু আলোচন! না করে তার! পারে না। কাপডগুলি তাড়াতাড়ি বিলি করে 
ফেল দরকার, বাইবের যার] তার। ফিরে যাবে যে যার গায়ে, এখানকার যার] তার! 
যাবে যাঁর যার ঘরে। এত লোক বেশীক্ষণ জমায়েত হয়ে থাকা উচিত নয়, কে যাবে 
পথ দিয়ে, কার কি চোখে পডবে কে বলতে পারে । রাঘব থেকে থেকে গর্জন 
করে ওঠে, ধারালো দা উচু করে একদম চুপ হয়ে যেতে বলে সবাইকে-_গোল মাল 
শুনে কেউ যদি ব্যাপার দেখতে আসে পথ থেকে? তাকেও ত পু'ততে হবে 
বাবুঠাকুরের সঙ্গে। একটা লোক নিখোজ হওরা এক কথ!। বেশী লোক 
নিখোজ হলে হাঙ্গামা হবে না! ? 

“কথা যে কইবে সে কাপড় পাবে না।, 


মানিক বন্যোপাধ্যায়ের ও 


রাঘব মালাকর ১৬৭ 


রাঘবের গর্জনের চেয়ে বলরামের এই ঘোষণাঁয় কাজ হয় বেশী। সবাই চুপ 
হয়ে যায় একেবারে, যার প্রতিবাদী ছিল তারা পর্যস্ত। বুড়ী পচার মা শুধু বিনিয়ে 
বিনিয়ে কাদতে থাকে। 

গোৌতমের কান্না, বিলাপ, অন্ুনয় বিনয়ের অস্ত ছিল না, রাঘব একবার 
দাটা উঁচিয়ে ধরার পর সেও থেমে গিয়েছিল। এবার সে বিনিয়ে বিনিয়ে 
বলে, "আমায় ছেড়ে দে বাবা তোরা । আমায় মেরে কি হবে তোদের? কাপড় 
পেয়েছিস, বামুনের ছেলেকে মেরে কেন মহাপাপ করবি? ছেড়ে দে 
আমায়।, 

বলরাম বলে, “কি করে ছাড়ি? ছাড়া পেলে তুমি গিয়ে ত পুলিস আনবে 
বাবুঠাকুর। 

গৌতম পৈতে ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করে, বাপ-মার নামে আর দেব-দেবীর নামে 
দিব্যি গালে, পুলিসকে সে কিছু বলবে না। 

«এ কথা কি মনে থাকবে বাবুঠাকুর ?, 

তখন হতাশ হয়ে প্রাণ বাচাবার শেষ চেষ্টা ক'রে গৌতম বলে, 'শোন বলি, 
পুলিসকে আমি বলতে পারি না। সাধ থাকলেও পারি না।» 

পার না? 

“না। বললে আমারি জেল হবে। এ কাপড় চোরাবাজারের মাল, পুলিস 
যখন শুধোবে কাপড় পেলাম কোথেকে, কি জবাব দেব বল? সত্যি বললে যার 
কাছ থেকে এনেছি তাকে ধরবে, আমাকে ধরবে, কারবার ত ফাঁক হয়ে যাবেই, 
জেল হয়ে যাবে আমাদের । চোর। মাল না হলে কি এ-পথে মাল নিয়ে আসি, 
তোরাই বুঝে গ্যাখ। পুলিস কেন, তোর! কাপড় লুটে নিয়েছিস, কারো কাছে 
বলবার উপায় আছে আমার ?, 

রাঘব বলে, “তা বটে। এটা ত খেয়াল করিনি মোরা।” সকলে স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে এতক্ষণে । বাবুঠাকুরকে চিরতরে নিশ্চিহ্ন না করে ফেলে তাদের 
উপায় ছিল না, কিন্ত জীবন্ত একটা মানুষকে এভাবে মারতে কি সায় দেয় মানুষের 
মন! বাবুঠাকুর নিজেই ষখন চোর, তার চোরাই মাল কেড়ে নিলেও কি করতে 
পারবে বাবৃঠাকুর? ওকে ছেড়ে দিলে তাদের কোন ভয় নেই। 

বাঘব বলে, “তবে তুমি যাও বাবুঠাকুর । আপরাধ নিও না।, 

উঠে ধ্াড়াতে গিয়ে গৌতম পড়ে যায়। কথা বলতে গিয়ে গলার আওয়াজ 

€ হ্বনির্বাচিত গল্প ৬ 


১৬৮ রাখব মালাকর 


বার হয় না। কাঠের মতো শুকনো গলায় ক*বার ঢেশেক গিলবাঁর চেষ্টা করে সে 
কোনমতে বলে, 'জল। জল দে একটু ।, 

“মোদের ছোয়া! জল যে বাবুঠাকুর । 

গৌতম মাথা হেলিয়ে সায় দিয়ে বলে, “দে 1 

জল খেয়েই সে পালায়। 


পরদিন পুলিস আসে দল বেঁধে, বিকেলের দিকে । দলিলপত্র তৈরী করে 
আটঘাট বেঁধে সব সাজিয়ে গুছিয়ে নিতে এক বেল! সময় লাগে, নইলে সকালেই 
পুলিস আসত । নাথগঞ্জের গগন সা"র প্রকাস্ঠটে কাপড়ের দোকানও একটা 
আছে। 

তিনদিন আগের তারিখে মাঁলদিয়া গাঁয়ের জন্য কিছু কাপড় বরাদ্দ করিয়ে 
নিয়ে, গৌতম মুখোপাধ্যায়কে এজেন্ট নিযুক্ত করে, যথাশাস্ত্র খাতাপত্র রসিদ 
ইত্যাদি ঠিক করে ফেলায় পত্তগীয়ে লুট-কর! কাপড়গুলির চোরাই মালত্বের দোষ 
কেটে যায়। 

পর্তগীয়ে গিয়ে পুলিস গ্ভাথে ধডপাকড ইত্যাদির চেয়েও ঢের বেশী গুরুতর ও 
সঙ্গত অনেকটা কারণ উপস্থিত হয়েছে । লুট-করা কাপডের ভাগ বাটোয়ারা 
নিয়ে জোরালো! একট! দাঙ্গা হয়ে গেছে গত রাত্রে। খুন হয়েছে ছু'জন, আহত 
হয়েছে অনেকে । রাঘবের মাথা ফেটে চৌচির হয়ে গেছে। 

রাঘব বাঁচবে কি মরবে ঠিক নেই। 


মানিক বন্যোপাধ্যায়ের 


শ্রাুস্পাল্রলীস্্ কাহিনী 


জবর খবর রটে ধায় যে নব"র ম| গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে। 

গলায় দড়ি দিয়েই মরেছে কিনা সেটা অবশ্য সঠিক জানে না কেউ-ছেঁড়া 
শাড়ির আচল দিয়ে, গামছা পাকিয়ে নিয়ে, পুরনো কাপড়ের জমানো 
পাড় দিয়ে কিংবা অন্যভাবে বিষ-টিযফ খেয়েও সে আত্মহত্যা করে থাকতে 
পারে। 

তাই নিয়ে কেউ বিশেষ মাথা ঘামায় ন!। অনাথের এখানে গলায় দড়ি না 
দিয়ে বোনের বিয়েতে বাপের বাড়ি গিয়ে নব*র মা আত্মহত্যা! করেছে শুনে নকলে 
একটু দিশেহারা হয়ে যায়, একটু আতঙ্কের ভাব জাগে । এমন দুরবস্থা হয়েছিল 
অনাথের এখানে, রোগে-শোকে অভাঁবে-অনটনে মাথ! বিগড়ে গিয়ে চিরকালের 
গোবেচারী ভালমানুষ অনাথ মাঝে মাঝে কারণে-অকারণে মারধোর পর্যন্ত শুরু 
করেছিল-_এখানে গলায় দড়ি ন! দিয়ে বীপের বাড়িতে বোনের বিয়ের ২ সবে 
কয়েকটা দিন জিরোতে গিয়ে নব'র ম! গলায় দড়ি দিয়ে বসল! 

অনাথের হয়েছিল জর, শালীর বিয়েতে নিজের যাওয়ার সাধ্য ছিল না। নব'র 
মাকেও সে যেতে দিতে চায়নি। জরের ঘোরে অশ্রাব্য ভাষায় গালাগালি করে- 
ছিল-_শুধু নব'র মাকে নয়, তার যে ভাই তাকে নিতে এসেছিল তাকেও। এই 
অবস্থায় দীনহীনার মৃত ভায়ের সাথে বোনের বিয়ের উৎসবে গিয়ে লজ্জা দুঃখ 
অভিমান সইতে পারেনি বলে কি? 

অনাথ এখনও জরে শয্যাগত। থুড়-খুড়ে বুড়ী পিসী ছাড়া তার সেবা করারও 
কেউ নেই। জরেই হয়ত অনাথও সাবাড় হয়ে যাবে কয়েক দিনের মধ্যে। 
সকলে তাই পরামর্শ করে খবরটা চেপে যায়। শধ্যাগত মরণাপন্ন মানুষটাকে 
খবরটা জানিয়ে আর লাভ কি হবে ! 

কিন্ত কি বিষম রকম ব্যাপার ! মরা এমন সহজ আর বাঁচা এমন প্রাণাস্তকর 
হলে ত জগত-সংসারে বাঁচার মানে একেবারে উল্টে দিতে হয়_-বাচার চেয়ে 
মরাই ভাল এই নীতি মানতে হয় ! 

তাই, দু'দিন বাদেই প্রথম ভাবের শ্বাসরোধকারী গুমোটের দুপুরে তিন 

৬ দ্ব-নির্বাচিত গল্প ও 


৯৭৪ প্রাক-শাঁরদীয় কাহিনী 


মাসের মেয়েটাকে বুকে নিয়ে এবং নবর হাত ধরে নবর মাকে একা গাঁয়ে 
ফিরতে দেখে সার! গায়ে ষেন শিহরণ বয়ে যায় । 

£ মাগো মা নবর মা, গলায় দড়ি তবে দিস্নি তুই! 

£ কি বলছ পাগলীর মত, গলায় দড়ি দিতে যাবে৷ কেন গা? 

£ একলাটি ফিরে এলি? 

£ এসবো নি? জরে মানুষটাকে কাতর দেখে গেছি, ভাইর! কেউ দিতে 
এসবে নি, দু'্চারদিন না গেলে কারু সময় হবে নি কো। নিজেই এলাম। 
মানুষটা বেঁচেবতে' আছে ত সত্যি? 

পয়সা-কড়ি কিছু বোধ হয় বাগিয়ে-টাগিয়ে এসেছে নবর মা বাপের বাড়ি 
বোনের বিয়েতে নিয়মরক্ষা করতে গিয়ে-_ছুপুরে গায়ে ফিরে বিকেলেই সে শঙ্কর 
ডাক্তারকে ঘরে ডেকে পাঠায়। 

নগদ আগাম একটাক। দক্ষিণ। দিয়ে ! 

দেড়টাক] দিয়ে স্বচ্ছ শিশিতে ছন্দাগ লালিম কুইনিন মিকশ্চারও আনায়। 

শঙ্কর ছিল গাঁয়ের সেরা লম্পট আর বিবাগী বদ ছেলে। তার পিছনে অবশ্য 
ছিল বয়স্ক একজন বজ্জাত। তার একটা বজ্জীতিতে জড়িয়ে পড়ে শঙ্কর দু'মাস 
জেলে গিয়েছিল । জেলে কয়েকটা অস্থুথে তৃগে মোট-মাট কয়েক মাস হাসপাতালে 
থেকে রোগ ব্যারাম চিকিৎসা সম্পর্কে তার জ্ঞান জন্মেছিল অথবা! বাড়িতে দু'একটা! 
ডাক্তারি বই আর পঞ্জিকার বিজ্ঞাপন পড়ে বিচ্যালাভ করে সে বোকা গরিব 
নিরুপায় মান্ষদের চিকিৎসা করার পেশ] নিয়েছিল কে জানে ! 


কশ্দাগ ওষুধ অনাথের পেটে গিয়েছিল কেউ বলতে পারবে না। 

নদেরটাদের বৌ হয়ত বললেও বলতে পারত--নবর মা নগদ পয়সা দিয়ে 
ডাক্তার আনিয়েছে, ওষুধ আনিয়েছে, খবর শুনে সে একটু বেশী রাত্বে ধার চেয়ে, 
ভিক্ষা! চেয়ে, কয়েক আনা পয়সা আদায়ের চেষ্টা করতে গিয়েছিল। কথার ছলে 
দরদ দেখাতে সে কি আর জিজ্ঞাসা করেনি যে ভাক্তার কি বলেছে, অনাথ কম্দাগ 
ওষুধ খেয়েছে এবং ইতিমধ্যেই ওষুধে কাজ হবার কি লক্ষণ দেখা গেছে? 

কিস্ত ঘরে আর ফিরতে পারল কই নদেরঠাদের বৌ ! 

পাগল! নদীর কীচা বাঁধ-ভাঙা মানুষ-সমান উচু ঢল প্রচণ্ড গর্জনে ছুটে এসে 
খড়কুটোর মতই তাকে কোথাঁয় ভাসিয়ে নিয়ে গেল কেউ জানে না! 


মানিক বন্যোপাধ্যায়ের ও 


প্রাক-শারদীয় কাহিনী ১৭১ 


নদেরটাদের বৌ নাকি ছুটতে ছুটতে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়েছিল, মুখোমুখি 
দাড়িয়ে কয়েক মুহূর্তের মধ্যে কয়েকবার কপালে হাত ঠেকিয়ে চলকে প্রণাম 
করেছিল-_পাক1 বাড়ির ছাতে দাড়িয়ে শু নিজে দেখেছিল, গায়ের পাগলাটে 
স্বভাব-কবি বাট পেরোনো শু । 

কী তার বর্ণনা সেই দৃশ্তের !_ বন্যার আদত ঝঞ্কাট মিটে যাওয়ার পর 
জেরট! চলতে থাকার সময় শঙ্করবাবুর পুজা-মগুপে পুজার উৎসবে আনন্দ করতে 
সমাগত মাহুষগুলির গায়ে কয়েকবার কাট দিয়েছিল শুনতে শুনতে। 

হয়ত নদেরঠাদের বৌ কয়েক মুহূর্তের অবসরে যুক্ত কর কপালে ঠেকিয়ে 
ঠেকিয়ে যতবার ঢলকে প্রণাম জানাতে পেরেছিল, ঠিক ততবারই গায়ে কাটা 
দিয়েছিল সকলের । 

মেঘল। আকাশ--ছাঁড়া ছাড়া, ভাঙ। ভাঙা মেঘ। কয়েক মুহূর্ত আগে চতুর্দশীর 
টাঁদ একখণ্ড মেঘের আড়াল থেকে মুক্তি পেয়ে ফাকা আকাশের খণগ্ুটায় এসেছিল। 
গর্জন করে এগিয়ে আসছে বাধ-ভাঙ1 জলের তোড়, সেই ফেনিল ভয়ংকর গতিশীল- 
তায় পড়েছে প্রাক-পুণিমার চাদের আলো স্থন্দরতম যেন উন্মাদ হয়ে ছুটে 
চলেছে। শ্ভুরও নাকি সাধ হয়েছিল প্রণাম করার । 

এ কাথে নাতি ও কাখে নাতনী নিয়ে ভাঙা সিঁড়ি বেয়ে সে ছাতে 
পালিয়েছিল, দু'হাত আটক ছিল ওই ছুটো বাচ্চার ভয় কমাতে ছ'জনকে বুকে 
চেপে ধরে লেপ্টে রাখার জন্য । 

কিন্তু জ্যোৎন্গায় উদ্ভাসিত মহাস্থন্দরের রূপ-ধরা সেই ফেনাময় সর্বনাশকে জগৎ- 
জীবন ফাটিয়ে দেওয়া আওয়াজ তুলে এগিয়ে আসতে দেখে তারও সত্যি নাকি 
কামনা জেগেছিল, বাচ্চা ছু'টোকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে ছুটি হাত মুক্ত করে নিয়ে 
অন্ততঃ একবার প্রণাম জানাবে । 


অনাথের মাটির ঘর। প্রথম তোড়েই হেলে পড়েছে । তিন পুরুষের আম- 
কাঠের চৌকিতে শায়িত জরে অজ্ঞান অনাথকে বুকে তুলে নিম্নে চৌকিটাতেই 
উঠে ফ্রাড়িয়ে সামলাতে হয়েছে বীধ-ভাঁঙ1 ঢল-বন্থার প্রথম তোড়। 
নব আর বাচ্চা মেয়েটাকে বুকে নিয়ে পিসীও দাড়িয়েছে চৌকিতে । ভাগ্যে 
খড়ো-ঘরের মাটির ভিটেটা অনেক উঁচু করে গাথ! হয়েছিল--ক"পুরুষ আগে কে 
জানে ! 
 ন্ব-নির্বাচিত গলপ ৬ 


১৭২ প্রাক-শারদীয় কাহিনী 


নইলে আজ রক্ষা! থাকত? 

খু'টি জীর্ণ হয়ে গেছে। হেলে-পড়া চালাটা চলে পড়বেই। উঁচু করে গাঁথা 
মাটির ভিত, তার উপরে তিন পুরুষ আগেকার শক্ত উচু চৌকি। সেই চৌকির 
ওপরে জরে অজ্ঞান ম্বামীকে বুকে জাপ্‌টে ধরে ঘন অন্ধকারে এক হাটু জললোতে 
দাড়িয়ে নব?র মা] জিজ্ঞাস! করে, কি করা যায় বলত পিসী? 

পিসী বলে, কি আর করা যাবে? এখনকার মত বাচার চেষ্টা করি আয়-_- 
তারপর দেখা যাবে । জল চাদ্দিকে ছড়িয়ে গেলে ভোর তক্‌ ভিটের কাছে নেমে 
যাবে সন্দ' করি। সেবারও এমনি হয়েছিল । 

নবর মা বলে, ভোর তক্‌ তুই আমি এমনিভাবে দেঁড়িয়ে রইব ? এর মধ্যে 
মানুষটার ভারে হাত-কীধ যে টনটন করছে পিসী ! 

পিসী অভয় দিয়ে বলে, ন! না, ভোর তক রইতে হবে কেন? মোর হাত- 
কাধ টনটন করছে না? বাধ ভেঙে জল এয়েছে, ছড়িয়ে যাচ্ছে। হাটুর ওপরে 
ছিল, হাঁটুর নিচে নেমেছে দেখছিস না? আন্তে আস্তে চৌকির তলে নেমে যাবে। 

নব কেঁদে উঠলে পিসী ধমক দিয়ে বলে, কাদলে জলে ফেলে দেব--চুপ্‌ কর । 

তারপর নবর মাকে বলে, জল নেমে গেলেও চৌকির উপরট। কাদায় ভত্তি 
হয়ে থাকবে । চৌকিটা না ধুইয়ে কিছু একটা না পেতে মানুষটাকে ত শোয়াতে 
পারবি নে। 

চালাটা কাত হয়ে উল্টে পড়ে যায়। 

চতুর্দশীর চাদের আলো খানিকক্ষণ আলোকিত করে রাঁখে তাদের প্লাবিত ঘর। 
তারপর বর্ষণ-মুখর মেঘ এসে চাদ ঢেকে তাদের ভিজিয়ে দিতে থাকে । 

বুকে জাপউানো জরে অজ্ঞান অনাথের দেহটা জলে ভিজে দুমড়িয়ে মুচড়িয়ে 
উঠতে চায়। 

প্রাণপণে তাকে সামলাতে সামলাতে নব"র মা পাগলিনীর মত চিৎকার করে 
বলে, আয় পিসী, সবাই মিলে বন্তায় ঝাঁপিয়ে পড়ি। মরে গেলেই ত ফুরিয়ে 
গেল। 

পিসী আরও গলা চড়িয়ে বলে, বড্ড তুই নরম মানুষ, নইলে এ দশা হয়? 
চাঁলাটা পড়ে গেছে, উপায় কি! পায়ের নিচের মাটি ত সরে যায়নি । 


গল্পের উপসংহারে লেখকের ব্যক্তিগত মন্তব্য (গল্প লেখার চিরন্তন আইন 
গ মানিক বন্দোপাধ্যায়ের ৬ 


প্রাকশারদীয় কাহিনী ১৭৩ 


এবং নিয়মকাঙন ভঙ্গ করে ) £ নঝর ম! এবং পিসী ওই বন্যাতেই অক্কা পেয়েছে । 
জরে অজ্ঞান অনাথ, ছেলেমান্ুষ নব এবং বাচ্চা মেয়েটাও যে মরে গেছে তা বলাই 
বাহুল্য । হুতরাং এটা যে বানানো! গল্প নয় প্রমাণ করার জন্য জ্যান্ত সাক্ষী খাড়া 
করতে পারব কিনা ভাবছি। 


$ শ্ব-নির্বাচিত গর ও 


নত ০্মান্মভ্। 


সন্ধ্যা তখন সাতটা । 

মোড়ের দিকে টিয়ার গ্যাসের বোমা ফাটতে শুরু করা মাত্র আওয়াজ শুনে 
ডাক্তার দাশ তাডাতাড়ি ভিতর থেকে ডিসপেন্সারীর দরজা বন্ধ করে। 

কম্পাউগ্তার নবীনের সঙ্গে নিজেও হাত লাগায় দরজা বন্ধ করতে। 

আপসোসের কীপা স্থরে বলে, এবেলা না খুললেই হত। তুমি বললে ভয় 
নেই, কিছু হবে না__নইলে আমি কিছুতে খুলতাম ন|। 

নবীন প্রতিবাদ জানিয়ে বলে, কিছু হবে না একথা ত আমি বলিনি। আমি 
শুধু বলেছিলাম--ভয় নেই। খোলা রাখলেই হত--মোড়ে হাঙ্গাম। হচ্ছে, এখানে 
ভয়কি? জোয়ান নবীনের মুখের দিকে চেয়ে ঢোক গিলে ডাক্তার দাশ বলে, 
যাক গে, রোগীপত্র ত আজ আর আসবে না, কি হবে খোলা রেখে? 

£ তা বলছি না। বন্ধ করেছেন বেশ করেছেন। 

নবীনকে বেশ খুশী মনে হয়। টিয়ার গ্যাস বন্দুকের টোটা ফাটার এমন 
একটা মহামারী কাণ্ড ঘটায় তার যে ছুটি মিলেছে তাতেই সে খুশী। ডাক্তার দাঁশ 
ভাবে, কে জানে বাব! এরা কোন্‌ ধাতে তৈরী, কি আছে এদের রক্তে | 

নবীন বলে, আমি তবে যাই ভাক্তারবাবু? 

এত কাছে চলেছে কে জানে কেমন ভীষণ কাণ্ড, ছুটি পেয়েই বন্ধ ডিসপেন্‌- 
সারীর নিরাপদ আশ্রয় ছেড়ে বেরিয়ে পড়ার জন্য ছোড়া ব্যাকুল! ভারী মজার 
ব্যাপার ঘটবে, দেরি হলে ফস্‌কে যাবে। 

ডাক্তারি পরীক্ষাতে কি ধর| পড়বে এমন অদ্ভুত কি মিশেছে ওদের রক্তে? 

বাড়িতে একটা খবর দিয়ে যাবে নবীন? আমার ফিরতে দেরি হলে 
কিংবা না ফিরলে যেন চিন্তা করে না। বলবে, এখানেই আছি, হিসাবপত্র 
দেখছি। 

ফিরতে দেরি হলে কিংবা একেবারে না ফিরলে! নবীনের তাজ্জব লেগে 
যায়। ডাক্তার মানুষ, কত লোকের গায়ে ছুরি কাচি করাত চালিয়েছে, কত 
রক্তপাত দেখেছে, কত মানুষকে মরতে দেখেছে, ভূল চিকিৎসায় দু'চারজনকে 


ও মানিক বন্যোগাধ্যায়ের ও 


রক্ত নোন্ত। ১৭৫ 


হয়ত মেরেও ফেলেছে--তার এমন আতঙ্ক! হাঙ্গামা না থামলে এখান থেকে 
বেরোবে না, দরকার হলে সারারাতি এখানে কাটাবে ! 

পাড়াতে কাছেই ডাঃ দাশের বাড়ি, গলির ভিতরে । নবীন চলে যাওয়ার পর 
বন্ধ ঘর ডিসপেন্সারীর মধ্যে বসে হিনাবের মোট! খাতাটা খুলে বসে ভাবে, 
কতক্ষণ আর হাঙ্গামা! চলবে? হাঁঙ্গামা থেমেছে টের পাওয়ার পরেই বাঁড়ি 
যাবে। 

এত কাছে বাড়ি, বেরিয়ে টুক করে অবশ্য চলে যাঁওয়| যায় বাঁড়িতে। কি 
দরকার রিঝ্স নিয়ে? 


আধঘণ্টাও কাটে কিনা সন্দেহ। ডিনপেন্সারীর লাভ লোকসানের হিসাবে 
মশগুল ভাক্তার দাশ বদ্ধ দরজায় হাত থাবড়াঁনির শব্দে চমকে ওঠে। 

খানিকটা আশ্বস্ত হয় নবীনের গলার আওয়াজে ; ভাঁক্তারবাবু, দরজাটা 
খুলুন ত। 

তবু হাত পা একটু কাপে ডাক্তার দাশের। হাঙ্গামা এদিকে এগিয়ে এসেছে ? 
অবস্থা স্থবিধা নয় দেখে নবীন ডিসপেন্সারীতে আশ্রয়ে ফিরে এসেছে? নবীন 
ভয় পেয়ে পালিয়ে এসে থাকলে অবস্থা সাংঘাতিক দাড়িয়েছে বলতে হবে ! 


ছ"জনে ধরাধরি করে বয়ে এনেছে রক্তাক্ত দেহটা । 

বালক জোয়ান ছ'জন--সবাই তার] পাড়ার, সবাই তারা চেনা। 

তারাও অল্পবিস্তর আহত । তিন চার জনের দেহের এখান-ওখান থেকে অল্প 
অল্প রক্ত চুইয়ে পড়ছে । 

নবীনের গায়ের শার্টট1 যাবার সময় ছিল ধবধবে সাদা, ব1 দিকের ঘাড় আর 
হাতার কাছে রাঙা হয়ে চুপ চুপ করছে। নিজের রক্তে, অথবা! যাকে বয়ে এনেছে 
তার রক্তে কে জানে! 

চৌদ্দ বছরের যাকে বয়ে এনেছে পাড়ার ক*জন চেনা বালক আর জোয়ান, 
তাকে ডাক্তার দাশ সবচেয়ে ভাল করে চেনে । 

সঙে এসেছে বুড়ো! শিবশস্কর, সে বলে, তুমি নিজেই ডাক্তার, তাই ভাবলাম 
তোমার ছেলেটাকে অন্যদের সঙ্গে হাসপাতালে পাঠিয়ে কাজ নেই। বড় বেশী ঘ৷ 
খেয়েছে, হাসপাতালে যেতে যেতে, বাবুদের নজর পড়লে কি জানি কি হয়! 

ও ব্বনির্বাচিত গল্প ও 


১৭৬ রক্ত নোনতা 


বেঞ্চে শুইয়ে দিয়েছিল । ছেলেব মুখের দিকে এক নজর তাকিয়ে ক্জিটা 
কয়েক মুহূর্তের জন্য হাতের মুঠোয় নিয়ে ভাক্তার দাশ বলে, বেশ বুদ্ধি আপনার ! 
ছেলেটাকে উছলে দিয়ে ঘায়েল কবে, মরাব দায়টা ঘাড়ে চাপাচ্ছেন আমার ! 

শিবশস্কর বল্লে, ছি, দিশেহাব! হয়ো না বাবা । ছেলে কি তোমার কারো 
পরামর্শে ঘায়েল হতে গিয়েছিল? ডাক্তার মানুষ বিচলিত হয়ো না। বাঁচাবার 
চেষ্টা তো কব ছেলেটাকে, তাবপর না বাঁচলে আর করা৷ কি! 

ডাক্তার দাশ বলে, এসে! দিকি তোমাদের কার কি হয়েছে একে একে দেখি ! 
নিজে নিজে শার্টটা খুলতে পারবে না! নবীন? 

নবীন মাথা নাড়ে। 

£ নাঃ, হাতটা নাডতে পারছি না। 

শিবশক্কর ব্যাকুলভাবে বলে, নিজের ছেলেটার দিকে আগে তাকাও বাবা। 
এই কি রাগ করাব সময়? সবাই মেতেছে--তোমার ছেলের দোষটা কি 
বল! দোতলার বারান্দায় দাভিয়ে দেখলাম ত সব--বাপেব বয়সে এমন কাণ্ড 
দেখিনি। 

ডাক্তার দাশ শিবশঙ্কবের কথ! কানেও তোলে না, মুখ ফিরিয়ে একবার 
তাকিয়েও গ্যাথে না। 

তুলো ব্যাণ্ডেজ ওষুধপত্র ইত্যাদি চটপট গুছিয়ে নিয়ে সব চেয়ে ছোট 
গণেশকে প্রথমে ধরে প্রাথমিক চিকিৎসা শুরু করে দেয় । 

শিবশঙ্কর প্রায় আর্তনাঁদ করে ওঠে, ছেলেটার দিকে তাকাবে না! দেরি হলে 
ও যে মরে যাবে! / 

£ মরে যাবে? ও ত আগেই মরে গেছে। সকলে হতভম্ব হয়ে যায়। 

শিবশঙ্কর বিহবলের মত বলে, আগেই মরে গেছে? জ্যাস্ত ছেলেটাকে নিয়ে 
ছুটে এলাম, আগেই মরে গেছে কি রকম ! 

£ আনতে আনতে মাবা গেছে । পরীক্ষা করলাম দেখলেন না৷ ? 

শিবশঙ্কর খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, রক্ত চু'ইয়ে পড়ছে কেন তবে? 
ডাক্তার দাশ একমনে দ্রুতগতিতে গণেশের ক্ষতটা। বাঁধতে বাঁধতে বলে, মরার 
পরেও কিছুক্ষণ রক্ত টু'ইয়ে পডে। 


মানিক বন্দোপাধ্যায়ের ও 


হাল্লাশেল নাভক্গামাউ 


মাঝরাতে পুলিস গাঁয়ে হানা দিল। সঙ্গে জোতদার চত্্রী ঘোষের লোক কানাই 
ও শ্রীপতি। কয়েকজন লেঠেল। 

কনকনে শীতের রাত। বিরাম-বিশ্রাম ছেঁটে ফেলে উধবশ্বীসে তিনটি দিনরাত্রি 
একটানা ধান কাটার পরিশ্রমে পুরুষেরা অচেতন হয়ে ঘুমোচ্ছিল। পাল! করে 
জেগে ঘরে ঘরে ঘাটি আগলে পাহীরা দিচ্ছিল মেয়েরা। শীখ আর উলুধ্বনিতে 
আকনম্মিক আবির্ভাব জানাজানি হয়ে গিয়েছিল গ্রামের কাছাকাছি গুলিসের 
আবির্ভাবের । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পুলিস সমস্ত গা ঘিরে ফেলবার আয়োজন করলেও 
হারাণের ঘর থেকে ভুবন মণ্ডল সরে পড়তে পারত, উধাও হয়ে যেত। গীন্ুদ্ধ 
লোক যাকে আড়াল করে রাখতে চায়, হঠাৎ হানা দিয়েও পুলিস সহজে তার 
পাত্ত। পায় না। দেড়মাস চেষ্টা করে পারেনি, ভূবন এগ ও-গীা করে বেড়াচ্ছে 
যখন খুশী। , 

কিন্তু গ্রাম ঘেরবার, আটঘাট বেঁধে বসবার কোন চেষ্টাই পুলিন আজ করল 
না। সটান গিয়ে ঘিরে ফেলল ছোট হাসতলা পাড়াটুকুর ক'থানা৷ ঘর, যার মধ্যে 
একটি ঘর হারাণের। বোঝা! গেল আটঘাট আগে থেকে বাঁধাই ছিল। 

ভেতরের খবর পেয়ে এসেছে । 

খবর পেয়ে এসেছে মানেই খবর দিয়েছে কেউ। আজ বিকালে ভূবন পা 
দিয়েছে গ্রামে, হঠাৎ সন্্যার পরে তাকে অতিথি করে ঘরে নিয়ে গেছে হারাণের 
মেয়ে ময়নার মা, তার আগে পর্যস্ত ঠিক ছিল না কোন্‌ পাড়ায় কার ঘরে সে থাকবে। 
খবর তবে গেছে ভূবম হীরাণের ঘরে যাবার পরে! এমনও কি কেউ আছে 
তাদের এ গাঁয়ে? শীতের তে-ভাগ! টাদের আবছা আলোয় চোখ জলে ওঠে 
চাষীদের, জানা যাবে সাঝের পর কে গ! ছেড়ে বাইরে গিয়েছিল । জান যাবেই, এ 
ব্জাতি গোপন থাকবে ন!। 

ধাতে দাত ঘষে গফুরালী বলে, দেইখা লমু কোন্‌ হালা পিঁপড়ার পাখা উঠছে। 
দেইথা লমু। 

ভূবন মণ্ডলকে তারা নিয়ে যেতে দেবে না সালিগঞ্চ গা থেকে । গায়ে গীয়ে 
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ঘুরছে ভূবন এতদিন গ্রেপ্তারী ওয়ারেপ্টকে কলা দেখিয়ে, কোনও গীয়ে সে ধরা 
পড়েনি। লসালিগঞ্জ থেকে তাকে পুলিস নিয়ে যাবে? তাদের গায়ের এ কলঙ্ক 
তারা সইবে না। ধান দেবে না বলে কবুল করেছে জান, সে জানটা দেবে এই 
আপনজনটার জন্যে । 

শীতে আর ঘুমে অবশপ্রায় দেহগুলি চাঙ্গা হয়ে ওঠে । লাঠি সড়কি দা? কুডুল 
বাগিয়ে চাষীরা দল বাঁধতে থাকে । সালিগঞ্জে মাঝরাতে আজ দেখা দেয় 
সাংঘাতিক সম্ভাবনা ! 

গোটাআষ্টেক মশাল পুলিস সঙ্গে এনেছিল, তিন চারটে টর্চ। হাসখালি 
পাঁড় ঘ্বিরতে ঘিরতে দপদপ করে মশালগুলি তারা জ্বেলে নেয়। দেখ! যায় সব 
সশত্্র পুলিস, কানাই ও শ্রীপতির হাতেও দেশী বন্দুক । 

পাড়াটা চিনলেও কানাই বা শ্রীপতি হারাণের বাড়িটা ঠিক চিনত না । সামনে 
রাখালের ঘর পেয়ে ঝখপ ভেঙে তাকে বাইরে আনিয়ে রেইডিং পার্টির নায়ক 
মন্থকে তাই জিজ্ছেস করতে হয়, হারাণ দাসের কোন্‌ বাড়ি? 

তার পাঁশের বাড়ির হাবাণ ছাড়াও যেন কয়েক গণ্ডা হারাণ আছে গাঁয়ে । 
বোকার মত রাখাল পাণ্টা প্রশ্ন করে, আজ্ঞা কোন্‌ হারাণ দাসের কথা কন? 

গালে একটা চাপড় খেয়েই এমন হাউমাউ করে কেঁদে ওঠে রাখাল, দম আটকে 
আটকে এমন সে ঘন ঘন উকি তুলতে থাকে যে, তাকে আর কিছু জিজ্ঞাস! করাই 
অনর্থক হয়ে যায় তখনকার মৃত। বোবা হাঁবা চাষাগুলে! শুধু বেপরোয়া নয় 
একেবারে তুখড় হয়ে উঠেছে চালাকিবাজীতে। 


এদিকে হারাণ বলে, হায় ভগবান! 

ময়নার মা বলে, তুমি উঠলা কেন কও দিকি? 

বলে, কিন্তু জানে যে তার কথা কানে যায়নি বুড়োর । চোখে যেমন কম দেখে, 
কানেও তেমনি কম শোনে হারাণ। কি হয়েছে ভাল বুঝতেও বোধ হয় পারেনি, 
গুধু বাইরে একট] গণ্ডগোল টের পেয়ে ভড়কে গিয়েছে । ছেলে আর মেয়েটাকে 
বুঝিয়ে দেওয়া গেছে চটপট, এই বুড়োকে বোঝাতে গেলে এত জোরে চেঁচাতে 
হবে যে প্রত্যেকটি কথা! কানে পৌছবে বাইরে যারা বেড় দিম্েছে। ছু'এক দণ্ড 
চেঁচালেই যে বুঝবে হারাণ তাও নয়, তার ভোতা টিমে মাথায় অত মহজে কোন 
কথা ঢোকে না। এই বুড়োর জন্য না ফাঁস হয়ে যায় সব! 
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ত্বকে বধধ নর মা বুড়ো বাপটার তরে ভাবনা! 

ভুবন বলে, মৌর কিন্তু হানি পায় ময়নার মা। 

ময়নার মা গম্ভটর মুখে বলে হাসির কথা! না। গুলিও করতে পারে। দেখন 
মাত্র । কইবো হাঙ্গামা করছিলেন । 

তাড়াতাড়ি একটা কুপি জালে ময়নার মা । হাঁরাণকে তুলে নিয়ে ঘরে বিছানায় 
শুইয়ে দিয়ে হাতের আটুলের ইশারায় তাকে মুখ বুজে চুপচাপ শুয়ে থাকতে বলে। 
তারপর কুপির আলোয় মেয়ের দ্রিকে তাকিয়ে নিদারুণ আপসোসে ফু'সে ওঠে, 
আঃ! ভাল শাড়িখান পরতে পারলি না? 

বলছ নাকি? ময়না! বলে। 

ময়নার ম! নিজেৎ' টিনের তোরন্গের ভালাট! প্রায় মুচড়ে ভেঙে তাতের রডীন 
শাড়িখানা বার করে। ময়নার পরনের ছেঁড়া কাপড়খান! তার গা থেকে একরকম 
ছিনিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি এলোমেলে। ভাবে জড়িয়ে দেয় রূড়ীন শাড়িটি। 

বলে, ঘোমটা দিবি । লাজ দেখাবি। জামায়ের কাছে যেমন দেখাস। ভূবনকে 
বলে, ভাল কথা শোনেন, আপনার নাম হইল জগমোহন, বাপের নাম সাতকড়ি। 
বাড়ি হাতীনাড়া, থানা গৌরপুর-_ 

নতুন এক কোলাহল কানে আসে ময়নার মার। কান খাড়া করে সে শোনে । 
কুপির আলোতেও টের পাওয়! যায় প্রীঢ বয়সের শুরুতেই তার মুখখানাতে ছুঃখ- 
দুর্শশার ছাপ ও রেখা কি রুক্ষতা ও কাঠি এনে দিয়েছে। ধুতি পরা বিধবার বেশ 
আর কদমষ্াট! চুল চেহারায় এনে দিয়েছে পুরুষালি ভাব। 

গা ভাইঙ্গা রুইথা আঁইতেছে। তাই না ভাবতেছিলাম ব্যাপার কি, গা'র 
মাইনষের সাড়া নাই ! 

ভূবন ৰলে, তবেই সারছে। দশ-বিশটা খুন-জথম হইব নির্ধাত। আমি যাই, 
সামলাই গিয়া। 

থামেন আপনে, বসেন, ময়নার মা বলে, গ্যাখেন কি হয়। 

শ্যদড়েক চাঁষী-চাষাড়ে অস্ত্র হাতে এসে ফ্রাড়িয়েছে দল বেধে । ওদের 
আওয়াজ পেয়ে মন্মথও জড়ে। করেছে তার ফৌজ হাত্রাণের ঘরের সামনে-_ছু"চার- 
জন শুধু পাহারায় আছে বাড়ির পাশে ও পিছনে, বেড়া ভিডিয়ে ওদিক দিয়ে ভুবন 
না পালায়। দশটি বন্দুকের জোর মন্মথের, তার নিজের রিভলভার আছে। তবু 
চাবীদের মগ্লিয্া ভাব দেখে সে অন্বন্তি বোধ করছে স্পষ্টই বোঝা যায়। তার স্ুরট 
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রীতিমত নরম শোনায়_শ্রেফ হুকুমজারির বদলে সে যেন একটু বুঝিয়ে দিতে চায় 
সকলকে উচিত আর অনুচিত কাজের পার্থক্যটা, পরিণামটাঁও । 

বন্তৃতার ভঙ্গীতে সে জানায় যে হাকিমের দস্তখতী পরোয়ার্ন! নিয়ে সে এসেছে 
হারার্ণের ঘর তল্লাশ করতে। তল্লাশ করে আসামী না পায় ফিরে চলে যাবে। 
এতে বাঁধা দেওয়া হাঙ্গাম। কর! উচিত নয়, তার ফল খারাপ হবে। বে-আইনী 
কাজ হবে সেটা। 

গফু'র চেচিয়ে বলে, মোরা! তল্লাশ করতি দিমুনা। 

প্রাক হুশ গলা সায় দেয়, দিমুন! ! 

এমনি যখন অবস্থা, সংঘর্ষ প্রায় শুরু হয়ে যাবে মন্থ হুকুম দিতে যাচ্ছে গুলি 
চালাবার, ময়নার মার খ্যানথেনে তীক্ষ গলা শীতার্ত থমথমে রাত্রিকে ছি'ড়ে কেটে 
বেজে উঠল, রও দিকি তোমরা, হাঙ্গামা কইরো না। মোর ঘরে কোন আসামী 
নাই। চোর ডাকাইত নাকি যে ঘরে আসামী রাখুম? বিকালে জামাই আইছে 
শোয়াইছি মাইয়! জামাইরে। দারোগাবাবু তল্লাশ করতে চান, তল্লাশ করেন। 

মন্থ বলে, ভুবন মণ্ডল আছে তোমার ঘরে। 

ময়নার ম1 বলে, গ্যাখেন আইসা, তল্লাশ করেন। ভূবন মণ্ডল কেডা? নাম 
ত শুনি নাই বাপের কালে । মাইয়ার বিয়া দিলাম বৈশাখে, ছুই ভৰি রূপা কম 
দিছি ক্যান, জামাই কির্যা তাকায় না) ছুই ভরির দাম পাঠাইয়া দিছি তবে 
আইজ জামাই পায়ের ধুলা দ্িছে। আপনারে কমু কি দারোগাবাবু, মাইয়াটা 
কাইন্দা মরে। মাইয়! যত কান্দে, আমি তত কান্দি__ 

আচ্ছা, আচ্ছা ।-_মন্মথ বলে, ভুবনকে না পাই, জামাই নিয়ে তুমি রাত 
কাটিও। 

গৌর সাউ ঠেকে বলে, অত চুপে চুপে আসে কেন জামাই ময়নার মা] 

গ! জলে যায় ময়নার মার। বলে, সদর দিয়া আইছে ! তোমার একটা 
মাইয়ার সাতটা জামাই চুপে চুপে আসে, মোর জামাই সদর দিয়া আইছে! 

গৌর আবার কি বলতে যাচ্ছিল, কে ষেন আঘাত করে তার মুখে। একটা 
আর্ত শব শুধু শোনা যায়, সাপে-ধরা ব্যাঙের একটিমাত্র আঁওয়াজের মত। 

ময়নার রডীন শাড়ি ও আলুথালু বেশ চোখে যেন ধাধা লাগিয়ে দেয় মন্মথের, 
পিচুটির মত চোখে এটে যেতে চায় ঘোমট1 পরা ভীক লাজুক কচি চাষী মেয়েটার 
আধপুষ্ট দেহটি। এ যেন কবিতা । বি. এ. পাশ মন্সথের কাছে, যেন চোরাই স্বচ 
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হুইন্কির পেগ; যেন মাটির পৃথিবীর জীর্ণক্িই অফিসিয়াল জীবনে একফ্রোটা টসটসে 
দরদ। তার রীতিমত আপসোস হয় যে, ষোয়ান-মদ্দ মাঝ-বয়সী চাষাঁড়ে লোকটা 
এর স্বামী, ওর আদরেই মেয়েটার এই আলুথালু বেশ ! 

তবু ষন্মথ জেরা করে, সংশয় মেটাতে গীঁয়ের ছু'জন বুড়োকে এনে সনাক্ত 
করায়। তার পরেও যেন তার বিশ্বাস হতে চায় না! ভুবন চুপচাঁপ দাঁড়িয়ে আছে 
গায়ে চাদর জড়িয়ে যতটা সম্ভব নিরীহ গোবেচারী সেজে । কিন্তু খোঁচা খোচা 
গোঁফ দাড়ি ভরা মুখ, রুক্ষ এলোমেলো! একমাথা চুল, মোটেই তাকে দেখায় ন! নতুন 
জামায়ের মত। মন্সথ গর্জন করে হারাণকে প্রশ্ন করে, এ তোমার নাতনীর বর? 

হারাণ বলে, হায় ভগবান! 

ময়নার মা বলে, জিগান মিছা, কানে শোনে না বদ্ধ কালা। 

অ! মন্মথ বলে। 

ভূবন ভাবে এবার তার কিছু বলা বা কর! উচিত। 

এমন হাঙ্গামা জানলে আইতাম না কর্তা। মিছা কইয়া আনছে আমারে। 
সড়াইলের হাঁটে আইছি, ঠাইরেণ পোলারে দ্রিযা খপর দিলেন, মাইয়! নাকি মর 
মর- এখন যায় তখন যায়। 

তুমি অমনি ছুটে এলে? 

আহ্থম নী? রতিভরি সোনারূপা যা দিব কইছিল, তাও ঠেকায় নাই বিয়াতে। 
মইরা গেলে গাঁও থেইক! খুইলা নিলে আর পামু? 

ওঃ! তাই ছুটে এসেছ? তুমি হিসেবী লোক বটে। মন্মথ বলে ব্যঙ্গ 
করে, আর কিছু করার নেই, বাড়িগুলি তলাশ ও তছনছ করে নিয়ম রক্ষা কর! 
ছাড়া । জামাইটাকে বেঁধে নিয়ে যাওয়া চলে সন্দেহের যুক্তিতে গ্রেপ্তার করে, 
কিন্ত হাঙ্গামা হবে। ছু'পা পিছু হটে এখনো চাষীর দল দাড়িয়ে আছে, ছত্রভঙ্গ 
হয়ে চলে যায়নি । গাঁয়ে গায়ে চাষাগুলোর কেমন যেন উগ্র মরিয়া ভাব, ভয় 
ডর নেই। ঘরে ঘরে তল্লাশ চলতে থাকে । একটা বিডাল লুকানোর মত 
আড়ালও যে ঘরে নেই সে ঘরেও কাথা কালি হাড়িপাঁতিল জিনিসপত্র ছত্রখান করে 
খোজা হয় মানুষকে | 

মন্সথ থাকে হারাঁণের বাড়িতেই । অল্প নেশায় রটীন চোখ । এ সব কাজে 
বেরোতে হলে মন্মখ অল্প নেশা করে, মাল সঙ্গে থাকে কর্তব্য সমাপ্তির পর টানবার 
জন্য, চোখ তার রডীন শাড়ি-জড়ানে] মেয়েটাকে ছাড়তে চায় না। কুরিয়ে 


ও স্ব-ন্রাচিত গলপ ও 
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কুরিয়ে তাকায় ময়নার কুড়ি বাইশ বছরের যোয়ান ভাইটা, উদখুস করে ক্রমাগত। 
ভূবনের চোখ জলে ওঠে থেকে থেকে । ময়নার মা টের পাঁয়, একটু যদি 
বাড়াবাড়ি করে মন্মথ, আর রক্ষা থাকবে না! 

মেয়েটাকে বলে মদ্দনার মা, শীতে কাপুনি ধরেছে, শো, না গিয়া বাছা? 
তুমিও শুইয়া পড় বাবা। আপনে অনুমতি গ্যান দারোগাবাঁবু, জামাই শুইয়া 
পড়ুক। কত মানত কইরা, মাথা কপাল কুইটা আনছি জামাইরে, ময়নার 
মা'র গল! ধরে যায়, আপনারে কি কমু দারোগাবাবু-- 

ময়না ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে । ভূবন যায় না। 

আরও ছু*বার ময়নার মা সন্গেহে সাদর অন্থরে।ধ জানায় তাকে, তবু তুবনকে 
ইতত্ততঃ করতে দেখে বিরক্ত হয়ে জোর দিয়ে বলে, গুরুজনের কথা শোন, শোও 
গিয়া । খাঁড়াইয়া কি করবা? ঝাপ বন্ধ কইরা শোও । 

তখন তাই করে ভুবন। যতই তাকে জামাই মনে না হোক, এরপর না মেনে 
কি আর চলে যে সে জামাই? মন্সথ আস্তে আন্তে বাইরে পা বাড়ায়। পকেট 
থেকে চ্যাপ্টা শিশি বার করে ঢেলে দেয় গলামট 


পরদিন মুখে মুখে এ গল্প ছড়িয়ে যায় দিগ্দিগন্তে, দুপুরের আগে হাতীপাড়ার 
জগমোহন আর জোতদার চণ্ডী ঘোষ আর বড় থানার বড় দারোগার কাছে পধস্ত 
গিয়ে পৌছায়। গাঁয়ে গায়ে লোকে বলাবলি করে ব্যাপারটা আর হাসিতে ফেটে 
পড়ে, বাহবা দেয় ময়নার মাকে ! এমন তামাশা কেউ কখনো করেনি পুলিসের সঙ্গে, 
এমন জব করেনি পুলিসকে | কদিন আগে ছুপগুববেলা পুরুষ-শূন্ত গাঁয়ে পুলিস এলে 
বাটা বটি হাতে মেয়ের দল নিয়ে ময়নার ম! তাদের তাড়া করে পার করে দিয়েছিল 
গায়ের সীমানা! সে যে এমন রসিকতা ও জানে কে তা ভাবতে পেরেছিল ? 

গায়ের মেয়েরা আসে দলে দলে, অনিশ্চিত আশঙ্কা ও সম্ভাবনায় ভরা এমন যে 
ভয়ন্ধর সময় চলেছে এখন, তার মধ্যেও তারা আজ ভাবনা চিন্তা ভূলে হাপিখুশীতে 
উচ্ছল । 

মোক্ষদার মা বলে একগাল হেসে গালে হাত দিয়ে, মাগো! মা ময়নার মা, 
তোর মছ্ি এত? 

কষেস্তি বলে ময়নাকে, কিলো ময়না, জামাই কি কইলো? দিছে কি? 

লাজে ময়না হাসে। 
€ মানিক বন্যোপাধ্যায়ের ৪ 
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বেলা পড়ে এলে, কাল যে সময় ভূবন মণ্ডল গাঁয়ে পা দিয়েছিল প্রায় সেই সময়, 
আবির্ভাব ঘটে জগমোহনের-/ বয়স তার ছাব্বিশ সাতাশ, বেঁটে-ধাটো যোয়ান 
চেহারা, দাঁড়ি কামানো চুল আচড়ানো। গায়ে ঘরকাচা শার্ট, কাধে যোটা স্থুৃতির 
সাদ! চাদর। গাঁয়ে ঢুকে গটগট করে সে চলতে থাকে হারাণের বাড়ির দিকে, 
এপাশ-ওপশি না তাকিয়ে, গভীর মুখে। 

রসিক ভাকে দাওয়া থেকে, জগমোহন নাকি? কখন আইলা? 

নন্দ বলে, আরে শোন, শোন, তামুক খাইয়া যাও । 

জগমোহন ফিয়েও তাকায় না। 

রসিক ভড়কে গিয়ে নন্দকে শুধোয়, কি কাণ্ড বুঝল! নি? 

কেমনে কমু? 

অবাক হয়ে মুখ চাওয়াচাওয়ি করে দু'জনে । 

পথে মথুরের ঘর। তার সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠতা আছে জগমোহনের । নামধরে 
হাঁক দিতে ভেতর থেকে সাড়া আসে না, বাইরের লোক জবাব দেয়। ঘরের 
কাছেই পথের ওপাশে একটা তালের গুঁড়িতে দু'জন মানুষ বসেছিল নিলিপ্তভাবে 
একজনের হাতে খোটাস্ুদ্ধ গরু-বাধা দি । 

তাদের একজন বলে, বাড়িতে নাই। তুমি কেডা, হাঁরামজাদাটারে খোজ 
ক্যান? 

জগমোহন পরিচয় দিতেই ছু'জনে তার! অন্তরঙ্গ হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে 

অ! তুমিও আইছ ব্যাটারে ছুই ঘা দিতে? 

তা ভয় নেই জগমোহনের, তারা আশ্বাস দেয়, হাতের স্থথ তার ফসকাবে না। 
কাল সন্ধ্যায় গেছে গাঁ থেকে, এখনো ফেরেনি মথুর, কখন ফিরে আসে ঠিকও নাই, 
তার অপেক্ষায় দাড়িয়ে থাকতে হবে না জগমোহনকে ! মথুর ফিরলে তাকে যখন 
বেঁধে নিয়ে যাওয়! হবে বিচারের জন্ত, সে খবর পাবে। সবাই মিলে ছি'ড়ে কুটি- 
কুটি করে ফেলার আগে তাকেই নয় সুযোগ দেওয়! হবে মথুরের নাক কানটা কেটে 
নেবার, সেক্জ্ার মাঘ'জামাই, তার দাবি সবার আগে ! 

শাউড়ী পাইছিল! দাদা! একখান ! 

নিজের হইলে বুঝতা। জগমোহন জবাব দেয়; ঝাঁজের সঙ্গে চলতে আরম্ভ 
করে। শুনে ছ'জনে তারা মুখ চাওয়াচাওয়ি করে অবাক হয়ে ! 

অচমকা! জামাই এল, মুখে তার ঘন মেঘ। দেখেই ময়নার যাবিপদ গনে। 


৬ হ-নির্ধাচিত গড়া, 
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ব্যস্ত সন্ত না হয়ে হাসিমুখে ধীর শাস্তভাবে অভ্যর্থনা জানায় । তাঁর যেন আশা 
ছিল, জান! ছিল, এ সময় এমনিভাবে জামাই আসবে, এটা অঘটন নয়। বলে, 
আস বাবা, আস। ও ময়না, পিড়া দে। ভাল নি আছে বেবাকে? বিয়াই 
বিয়ান পোলামাইয়া? 

আছে। 

আরেকটু "ভড়কে যায় ময়নার মা। কত গোসা না জম! আছে জামাই-এর 
কাটা ছাট এই এক কথার জবাবে । ময়নার দিকে তাঁর না-তাকাবার ভঙ্গীটাও 
ভাল ঠেকে না । পডস্ত রোদে লাউমাচার সাদা ফুলের শোভা ছাড়া আর কিছুই 
যেন চোঁখ চেয়ে দেখবে না শ্বশুরবাড়ির পণ করেছে জগমোহন ! লক্ষণ খারাঁপ। 

ঘর থেকে কাপা কাপা গলায় হারাণ হাঁকে, আসে নাই ? হারামজাদা আসে 
নাই? হায় ভগবান ! 

নাতিরে খোঁজে, ময়না মা জগমোহনকে জানায়, বিয়ান থেইকা গ্যাখে না, 
উতলা হইছে। 

মযনার মা প্রত্যাশা করে যে নাঁতিকে হাঁবাণ সকাল থেকে কেন গ্যাখে না, কি 
হয়েছে হারাণের নাতিব, মধনার ভায়ের, জানতে চাইবে জগমোহন, কিস্তু কোন 
খবর জানতেই এতটুকু কৌতুহল দেখা যায় না তার। 

খাড়াইয়৷ রইল! ক্যান? বস বাবা, বস। 

জগমোহন বসে। ময়নার পাত! পিডি সে ছয় না, দাওয়ার খু'টিতে ঠেস দিয়ে 
উবু হয়ে বসে। 

মুখ হাত ধুইয়া নিলে পারতা 

না যামু গিয়া অখনি। 

অখনি যাইবা? 

হ। একটা কথা শুইনা আইলাম । মিছা না খাটি জিগাইয়া যামু গিয়া। 
মাইয়া নাকি কার লগে শুইছিল কাইল রাইতে? 

শুইছিল? ময়নার মার চমক লাগে, মোর লগে শোয় মাইয়া, মোর লগে 
গুইছিল, আর কার লগে শুইব ? 

্রঙ্মাণ্ডের মাইনষে জানছে কার লগে শুইছিল। চোখে দেইখা গেছে দুয়ারে 
ঝাপ দিয়া কার লগে শুইছিল। 

তারপর বেধে যায় শাশুড়ী জামায়ে। প্রথমে মক্রনার মা ঠাণ্ডা মাথায় নরম 
ও মানিক বন্যোপাধ্যায়ের ও 


হারাণের নাতজামাই ১৮৫ 


কথায় ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করে, কিন্ত জগমোহনের ওই এক গে? 
ময়নার মাও শেষে গরম হয়ে ওঠে । বলে, তুমি নিজে মন্দ, অন্কেরে তাই মন্দ 
ভাব। উঠানে মাইনষের গাদা, আমি খাড়া সামনে, এক দণ্ড ঝণপট! দিছে কিনা 
দিছে, তুমি দোষ ধরল1! অন্ঠে ত কয় না? 

অন্তের কি? অন্যের বৌ হইলে কইতো। 

বড় ছোট মন তোমার । আইজ মণ্ডলের নামে এমন কথ! কইলা, কাইল 
কইবা যুয়ান ভায়ের লগে ক্যান কথা কয়। 

কওন উচিত। ও মাইয়া সব পারে। তখন আর শুধু গরম কথা নয়, 
ময়নার মা গলা ছেড়ে উদ্ধার করতে আরম্ভ করে জগমোহনের চো্দপুরুষ। 
হারাণ কাঁপা গলায় চেঁচায়, আইছে নাকি? আইছে হারামজাদা? হায় ভগবান, 
আইছে? ময়না কাদে ফুপিয়ে ফু'পিয়ে। ছুটে আসে পাঁড়াবেডানি নিন্দাছড়ানি 
নিতাই পালের বৌ আর প্রতিবেশী কয়েকজন স্ত্রীলোক । 

কি হইছে গো! ময়নার ম1? নিতাই পালের বৌ শুধায়, মাইয়া কাদে ক্যান? 

তাদের দেখে সম্ঘিৎ ফিরে পায় ময়নার মা, ফোৌস করে ওঠে, কাদে ক্যান? 
ভাইটারে ধইর! নিছে, কাদব না? 

জামাই বুঝি আইছে খবর পাইয়া? 

শুনবা বাছা, শুনবা। বইতে দাও, জিরাইতে দীও। 

ময়নার মার বিরক্তি দেখে ধীরে ধীরে অনিচ্ছুক পদে মেয়েরা ফিরে যায়। 
তাকে খাটাবার সাহস কারো নেক্ঈ। “ময়নার মা মেয়েকে ধমক দেয়, কাদিস না। 
বাপেরে নিয়া ঘরে গেছিলি, বেশ করছিলি, কাঁদনের কি? 

বাপ নাকি? জগমোহন বলে ব্যঙ্গ করে। 7 

বাপ না? মগুল দশটা গায়ের বাপ। খালি জন্মো দিলেই বাপ হয না, অন্ন 
দিলেও হয়। মণ্ডল আমাগো অন্ন দ্িছে। আমাগো বুঝাইছে, সাহস দিছে, 
একসাথ করছে, ধান কাটাইছে । না ত চণ্ডী ঘোষ নিত বেবাক ধান। তোমারে 
কই জগ, হাতে ধইরা কই, বুইঝা! দ্যাখো, মিছা! গোসা কইরো না। 

বুইঝা! কাম নাই। অখনযাই। 

রাইতটা থাইকা যাঁও। জামাই আইলা, গেলা গিয়া, মাইনষে কি কইব? 

জামীয়ের অভাব কি। মাইয়া আছে, কত জামাই জুটবো। 

বেলা শেষ হতে না হতে ঘনিয়ে এসেছে শীতের সন্ধ্যা। অল্প অল্প কুয়াশা 


ও ম্ব-নির্বাচিত গর ও 
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নেমেছে। ঘু'টের ধোয়া ও গদ্ষে নিশ্চল বাতাস ভারী। যাই বলেই যে গা 
ভোলে জগমোহন তা নয়। ময়নার মারও তা জানা আছে যে, শুধু শাশুড়ীর সঙ্গে 
বগড়া করে যাই বলেই জামাই গটগট করে বেরিয়ে যাবে না। ময়নার 
সাথে বোঝাপড়া, ময়নাকে কাদানো, এখনো বাকী আছে। যদি যায় জামাই, 
মেয়েটাকে নাকের জলে চোখের জলে এক করিয়ে তারপর যাবে । আর কথা! বলে 
না ময়নার মা, আন্তে আস্তে উঠে বেরিয়ে যায় বাড়ি থেকে । ঘরে কিছু নেই, 
মোয়ামুড়ি কিছু যোগাড় করতে হবে। খাক বা না খাক সামনে ধরে দিতেই হবে 
জামায়ের । 

চোখ মুছে নাক ঝেড়ে ময়না বলে ভয়ে ভয়ে, ঘরে আস। 

খাসা আছি। শুইছিলা ত? 

না, মা কালীর কিরা, শুই নাই । মায় কওনে খালি ঝাপটা দিছিলাম, বাশটাও 
লাগাই নাই। 

ঝাপ দিছিলা, শোও নাই। বেউল1 সতী! 

ময়না তখন কাদে । 

তোমার লগে আইজ থেইকা শেষ। 

ময়না আরও কাদে। 

ঘর থেকে হারাণ কাপ! গলায় হাঁকে, আসে নাই? ছোঁড়া আসে নাই? হায় 
ভগবান! 

থেমে থেমে এক একটা কথা বলে যায় জগম্মোহন, না থেমে অবিরাম কেদে 
চলে ময়না, যতক্ষণ ন1 কান্নাট। একঘেয়ে লাগে জগমোহনের । তখন কিছুক্ষণ সে 
চুপ করে থাকে । মুড়ি মোয়া যোগাড় করে পাড়া ঘুরে ময়নার মা যখন ফিরে আসে, 

ময়না তখন চাপা স্থুরে ডুকরে ডুকরে কাদছে। বেড়ার বাইরে স্থপারি গাছটা ধরে 
দাড়িয়ে থাকে ময়নার মা। সারাদিন পরে এখন তার দু'চোখ জলে ভরে যায়। 
জোতদারের সঙ্গে, দারোগা পুলিসের সঙ্গে লড়াই করা চলে, অবুঝ পাষগু 
জামাইয়ের সঙ্গে লড়াই নেই ! 

আপন মনে আবার হাকে হারাণ, আসে নাই? মোর ম্রণটা আসে নাই? 
হায় ভগবান! 

জগমোহন চুপ করেছিল, এতক্ষণ পরে হঠাৎসে জিজ্ঞাস করে শালার খবর। 
- উয়ারে ধরছে ক্যান? 
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ময়নার কাম! থিতিয়ে এসেছিল, সে বলে, মগুলখুড়ার লগে গৌঁদলপাড়া! 
গেছিল, ফিরতি পথে একা পাইয়া! ধরছে। 

ক্যান ধরছে ? 

কাইল জব্' হইছে, সেই রাগে বুঝি। 

বসে বসে কি ভাবে জগমোহন, আর কাদায় না ময়নীকে । ময়নার মা ভেতরে 
আসে, কাসিতে মুড়ি আর মোয়া খেতে দেয় জামাইকে, বলে, মাথা খাও, মুখে 
দাও। 

আবার বলে, রাইত কইর1 ক্যান যাইবা বাবা? থাইকা যাঁও। 

থাকনের জো নাই। মাদিব্যি দিছে। 

তবে খাইয়া যাও? আখা ধরাই? পোঁলাটারে ধইরা নিছে, পরানডা 
পোড়ায় । তোমারে রাইখা জুড়ামু ভাবছিলাম । 

না, রাইত বাড়ে। 

আবার কবে আইবা ? 

দেখি 

উঠি উঠি করেও দেরি হয়। তারপর আজ সন্ধ্যারাতেই পুলিস হানার সেই- 
বকম সোর ওঠে কাল মাঝরাত্রির মত । সদলবলে মন্মথ আবার আচমকা হান! 
দিয়েছে । আজ তার সঙ্গের শক্তি কালকের চেয়ে অনেক বেশী। তার চোখ 
সাদা। 

সোজান্থজি প্রথমেই হাঁরাণের বাড়ি। 

কি গে মগুলের শাশুড়ী, মন্থ বলে ময়নার মাকে, জামাই কোথা ? 

ময়নার ম! চুপ করে দীড়িয়ে থাকে । 

এট! আবার কে? 

জামাই । ময়নার মা বলে। 

বাঃ তোর ত মাগী ভাগ্যি ভাল, রোজ নতুন নতুন জামাই জোটে! আর 
তুই ছু'ড়ী এই বয়সে-_ 

হাতট! বাড়িয়েছিল মন্সথ রসিকতার সঙ্গে ময়নার থুতনি ধরে আদর করে 
একটু নেড়ে দিতে । তাকে পর্যন্ত চমকে দিয়ে জগমোহন লাফিয়ে এসে ময়নাকে 
আড়াল করে গর্জে ওঠে, মুখ সামলাইয়া কথা কইবেন। 

বাড়ির সকলকে, বুড়ো হারাণকে পর্যন্ত, গ্রেপ্তার করে আসামী নিয়ে রওনা 
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দেবার সময় মন্থ দেখতে পায় কালকের মত না হলেও লোক মন্দ জমেনি। দলে 
দলে লোঁক ছুটে আসছে চারিদিক থেকে, জমায়েত মিনিটে মিনিটে বড় হচ্ছে। 
মথুরার ঘর পার হয়ে পান পুকুরটা পর্যস্ত গিয়ে আর এগোনো যায় না । কালকের 
চেয়ে সাত আটগুণ বেশী লোৌক পথ আটকায়। রাত বেশী হয়নি, শুধু এগায়ের নয়, 
আশেপাশের গাঁয়ের লোক ছুটে এসেছে । এটা ভাবতে পারেনি মন্ঘ। মগ্ুলের 
জন্য হলে মানে বুঝা যেত, হারাঁণের বাঁড়ির লোকের জন্য চারিদিকের গাঁ ভেঙে 
মানুষ এসেছে ! মানুষের সমুদ্রের, ঝডের উত্তাল সমুদ্রের, সঙ্গে লড়া যায় না। 
মযনা তাড়াতাড়ি আচল দিয়েই রক্ত মুছিয়ে দিতে আরম্ভ করে জগমোহনের। 
নব্বই বছরের বুড়ো হারাণ সেইখানে মাটিতে মেয়ের কোলে এলিয়ে নাতির জন্য 
উতল। হয়ে কাপা গলায় বলে, ছোড়া গেল কই? কই গেল? হায় ভগবান! 


$ মানিক বন্যোপাধ্যায়ের 


ভিন্দুক 


রাত্রি প্রায় আটটার সময় জনহীন ক্ষুদ্র স্টেশনটিতে যাদবকে নামাইয়া দিয়া বিনা 
সমারোহে ট্রেনটা চলিয়া গেল। যাত্রী নামিয়াছিল মোটে তিনজন, তাদের এক- 
জন যাদব নিজে । টিকিট আদায় করিয়া! স্টেশন মাস্টার গিয়| ঢুকিল তার ঘরে আর 
টিমটিমে তেলের আলো! ছুটি নিবাইয়া দিয়া কুলিটাও তার কোটরে অদৃশ্ঠ হইয়া 
গেল। তখন যাদব প্রথম টের পাইল, বছরখানেক শহরে বাস করিয়াই মফস্বলের 
অন্ধকার রাত্রির সঙ্গে তার পরিচয় অনেকটা শিথিল হইয়া আসিয়াছে। কোমরে 
বাধা টাকাগুলির জন্য অন্ধকার রাত্রে ছ'সাত মাইল পথ হাঁটিয়া যাইতে ভয় করিবে, 
এতক্ষণ কে তা ভাবিতে পারিয়াছিল? শেষ রাত্রে চাদ উঠিবে, এখন চারিদিকে 
অমাবন্তার অন্ধকার। তারার আবছা! আলোয় পথের আরম্তটা মোটামুটি স্থির 
করা যায় মাত্র। তবে অনেকগুলি বছর বৌ-এর বাপের বাড়িতে বেকার বিয়া 
শ্বশুরের অন্নধ্বংস করিতে হওয়ায় স্টেশন হইতে সেই গ্রাম পর্যস্ত পথটি যাদবের এত 
বেশী পরিচিত যে কল্পনায় ছ'পাশের বিস্তীর্ণ মাঠ আর ক্ষেত, আমবাগান আর জঙ্গল 
এবং মাঝে মাঝে কাছের ও দূরের দু'একটি ছোট ছোট ঘুমন্ত গ্রাম সে 
পরিষ্কার দেখিতে পায়। স্টেশনের বাহিরে দিগন্তব্যাপী রহস্যময় পাতলা অন্ধকারের 
দিকে চাহিয়া তার মনে হয়, রাত্রিট! এখানে কাটাইয়া দিলে কেমন হয়? কিন্ত 
তারপর আবার মনে হয়, তাতেই বা লাভ কি! সঙ্গে কিছু টাকা আছে বলিয়াই 
যদি একা এতটা পথ যাইতে তার ভয় করে এখানে থাঁকিলেই বা এমন কি নিরাপদ 
আশ্রয় তার জুটিবে, যেখানে টাকার ভাবন! না ভাবিয়৷ নিশ্চিন্ত মনে রাত্রিটা 
ঘুমাইয়া কাটাইয়া দেওয়া চলিবে? স্টেশন-মাস্টারের ঘরের সামনে ওই তিন হাত 
চওড়া শেডটার নিচে সরু বেঞ্চটাতে শুইয়াই সম্ভবতঃ রাতটা তার কাটাইয়। দিতে 

হইবে, এই জনশূন্য ফাকা স্টেশনে! 
টাকা যে তার সঙ্গে আছে, এ খবরটা ত কারও জানিবার কথা নয়। শহরে 
এগার মাস চাকরি করিয়াই সে-যে শখানেক টাকা জমাইয়! ফেলিয়াছে আর সব- 
গুলি টাক! সঙ্গে নিয়াই ছেলেমেয়ে ও বৌকে শহরে নিয়া যাইতে আসিয়াছে, 
এরকম একটা ধারণা চোর ডাকাতের মনে আসিবে কেন? তা ছাড়া, ছুটি মোটে 
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তার দু'দিনের, একটা দিনতো৷ কাটিয়াই গেল। কাল সকলকে সঙ্গে করিয়া 
আসিয়া বেল! তিনটার গাড়ি ধরা চাই, পরশু কাজে না গেলে চলিবে নাঁ_ 
তার কত ছুঃখে সংগ্রহ করা কত কষ্টের কাজ ! 

আজ রাত্রেই গিয়া শ্বশুরবাড়ি হাজির হওয়া ভাল। সকালে উঠিয়াই রওন] 
হওয়ার আয়োজন আরম্ভ করিয়া দেওয়। যাইবে। 

মনের মধ্যে এতগুলি যুক্তি খাড়া করিয়া হার্টিতে আরম্ভ করিলেও কেমন যেন 
ফাপর ফাপর লাগিতে লাগিল যাদবের । স্টেশনের কিছু তফাতেই কয়েকখান! 
খড়ো৷ ঘর নিয়ে ছোট একটি বস্তি, ইতিমধ্যেই নিঝুম হইয়া গিয়াছে । বস্তিটি পার 
হইয়! যাওয়ার পরেই চারিদিকে ফাকা মাঠ, অন্ধকারে বেশীদূর দৃষ্টি চলে না, তবু 
যেন দেখা যায়, কারণ দিগন্তের সীমায় আকাশ নিজেকে দৃশ্ত করিয়। রাখিয়াছে। 
দেহ-মনের একটা খাপছাঁড়া অন্বস্তিবোধ ক্রমেই জোরালো হইয়া উঠিতে থাকে এবং 
যাদবের আর বুঝিতে বাকী থাকে না যে, ভষের উৎসটা শুধু তার কোমরে বীধা 
টাকাগুলি নয়। 

অজানা অচেনা মানুষকে সঙ্গী কবিয়। পথে চলিবার আশঙ্কাটাই এতক্ষণ 
যাঁদবের মনে প্রবল হইয়াছিল, এখন তার মনে হইতে থাকে, ঘেমন হোক একজন 
রক্তমাংসের সঙ্গী থাকিলেই ভাল হইত। এবকম কত অন্ধকার বাত্রির সঙ্গে তার 
পরিচয় ঘটিয়াছে, কিন্তু অন্ধকারের মধ্যে যে এতকিছু দ্রষ্টব্য থাকে, স্তব্ধতার মধ্যে 
এত শব শোনা যায়, আর নির্জনতাব মধ্যে এমন সব উপস্থিতি অনুভব কর! যায়, 
কোন দিন তার জান। ছিল না। যাদব থমকিয়! দাডায়। একবার ভাবে, ফিরিয়া 
গিয়া! বস্তি হইতে পয়সা কবুল করিয়া! একজন লোক সংগ্রহ করিয়! আনিবে কিনা । 
আবার ভাবে, ভূতের ভয়ে কাবু হইয়া আবার এতট। পথ ফিরিয়া যাইবে? রাম 
নাম জপ করিতে করিতে চোখ কান বুজিয়া কোন রকমে গন্তব্যস্থানে গিয়া 
পৌছানে। যাইবে না? ভাবিতে ভাবিতে প্রকৃতিগত ভীরুতার ঠেলায় কখন যে 
স্টেশনের দিকে জোরে জোরে হাঁটিতে আরম্ভ করিয়! দেয় নিজেই ভাল করিয়া টের 
পায় না। 

এমন সময় জোটে তার সঙ্গী। রক্তমাংসের লম্বাঁচওডা বিরাটদেহ সঙ্গী । 

দূর হইতে মান্ষটাকে আগাইয়। আসিতে দেখিয়াই যাদবের বুকের মধ্যে 
প্রথমটা ধডাস করিয়া ওঠে। কয়েক মুহূর্তের জন্য সর্বাঙ্গ আড়ষ্ট হইয়া যায়। 
তারপর তাকে দেখিতে পাইয়া আগন্তক যখন ডাক দিয়া জিজ্ঞাসা করে সে কে, 
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দেহে যেমন জীবন ফিরিয়া আসে এবং কাছে আগাইয়া আসিলে গায়ে পাঞ্াবি, 
কাধে চাদর আর পায়ে জুতা দেখিয়া ফিরিয়া আসে চিন্তা করার ক্ষমতা । 
“মশায় যাবেন কোথা ?, 
'সোদপুর।+ 
যাদবের শ্বশুরবাড়ির গ্রামের কাছেই সোদপুর গ্রাম । শরীর মন যেন যাদবের 
হাক্কা হইয়া যায়। নিশ্চিন্ত মনে সে সঙ্গে সঙ্গে হাটিতে আরম্ভ করে। যাদব যে 
তার দিকেই আগাইয়। চলিতেছিল হঠাৎ দিক পরিবর্তন করিয়াছে এটা! আগন্তকের 
কাছে ধরা পড়ে নাই, গতিবেগ খানিকট1 কমাইয়া সে বলে, “একটু আস্তে হাটি, 
নয়ত আপনার কষ্ট হবে।, 

যাদব সবিনয়ে বলে, “আজ্ঞে না, কষ্ট কিসের ? 

“পিছন থেকে এসে ধরে ফেললাম, একটু আস্তে হাটেন বইকি আপনি ।, 

কথা আর গলার স্থর শুনিয়া মনে হয়, অপরিচয়ের ব্যবধানটা পুরাপুরিই 
আছে বটে তবু যেন তারা পরস্পরের আপন জন, পরমাত্মীয়। তাই 
স্বাভাবিক, মানুষ যখন মান্গুষকে শুধু মানুষ হিসাবে গ্রহণ করিতে পারে তখন 
আর তারা অনাস্ত্ীয় থাকিবে কেন? প্রাস্তরবাহী এই পথের বুকে যে বিচ্ছিন্ন 
ও অসাধারণ জগতে তাদের সাক্ষাৎ হইয়াছে, সেখানে একজনের কাছে অন্তজন 
শুধু মান্নুষ। কিন্তু জীবনের সাধারণ অসাধারণ বাস্তব অবাস্তব সমস্ত আবেষ্টনীর 
মধ্যেই ভয় আর সন্দেহ যার জীবনকে শুধু খাপছাড়া যাতনাভোগে নেশায় ভরিয়া 
রাখিয়াছে, তার মন কেন বেশীক্ষণ সঙ্গীলাভের শ্বাভাবিক নিশ্চিন্ত ভাব আর 
মানুষকে মানুষ মনে করার সহজ বুদ্ধি বজায় রাখিতে পারিবে ? কোথা হইতে 
আসিতেছে আর কোথায় যাইবে এই চিরন্তন ধরা-বাধা প্রশ্নের পর সঙ্গী যখন 
জিজ্ঞাসা করিয়া বসে, শহরে সে করে কি, যাদবের মনে একটা খটকা লাগে । 
সত্য কথাটা বল! কি উচিত হইবে, শহরে সে চাকরি করে, গত এগার মাস 
ধরিয়! মাসে মাসে নিয়মিত বেতন পাইয়াছে? 

গায়ে পাঞ্জাবি থাক, কাধে চাদর থাক, পায়ে জুতা থাক, মানুষটা আসলে 
কেমন, তাত আর সে জানে না। বাহিরের পোশাকে ভিতরের পরিচয় আর 
কবে জানা গিয়াছে মানুষের ? 

সে শহরের চাকুরে-বাবু, এ খবরটা শুনিয়া যি লোভ জাগে মানুষটার, অতি 
সহজে কিছু রোজগার করার এমন একটা স্থযোগ পাইয়া! যদি আত্মসংবরণ করিতে 
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না পারে, গলাটা টিপিয়া ধরিয়া যদি বলিয়া বসে, "যা কিছু সঙ্গে আছে দাও+--কি 
হইবে তখন? তার চেয়ে মিথ্য। বলাই নিরাপদ । 

কি করি? আজ্ঞে, করি না কিছুই ।” 

শুনিয়া যাদবের সঙ্গী খানিকক্ষণ আর সাড়া শব্ধ দেয় না। প্রকাণ্ড একটা 
বটগাছের তলা দিয়! যাওয়ার সময় দু'জনে গাঢ় অন্ধকারে যেন একেবারে হারাইয়া 
যায়। অন্ধকার রাত্রে নির্জন পথে আকস্মিক সাক্ষাতের ফলে বিনা ভূমিকায় 
মানুষের সঙ্গে মানুষের যে সম্পর্কটা স্থাপিত হুইয়! গিয়াছিল, বটগাছের তলের 
গাঢ়তর অন্ধকারটাই যেন তাকে পরিণত করিয়। দেয় নিষর্ম! বেকার মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সম্পর্কে । পরিণতিটা এত স্পষ্ট হয় যে, সঙ্গীর গলার আওয়াজ শুনিয়! 
যাদব পর্যন্ত টের পাইয়া যায়। 

আপনার চলে কি করে ?, 

চলে? আজ্ঞে, চলে আর কই! 

€ছেলেমেয়েকে আনতে যাচ্ছেন বললেন না ?, 

আজ্ঞে না, আনতে নয় । দেখতে যাচ্ছি। বলিতে বলিতে যাদবের খেয়াল 
হয়, যার দিন চলে না, বিশেষ কোন কারণ ছাড়া পয়সা! খরচ করিয়া ছেলেমেয়েকে 
দেখিতে যাওয়ার শখট! তার পক্ষে একটু খাপছাড়াই হয়। জোরে একটা নিঃশ্বাস 
ফেলিয়। আবার তাই সে বলিতে থাকে, “যাচ্ছি, কিন্তু দেখতে পাব কিনা ভগবান 
জানেন । চারদিন আগে খবর পেলাম, বড় ছেলেটা মর মর। তা গাড়ি ভাড়ার 
দেড়টা টাকাই বা কে দেবে যে দেখতে আসব? শেষকালে আর সইল না মশায়, 
ভাবলাম, যাই যাব জেলে, উপায় কি! বিনা টিকিটে গাড়িতে চেপে বসলাম । 
গিয়ে যদি দেখি শেষ হয়ে গেছে-_, 

বড় ছেলে ভোলার বছর দশেক বয়স হইয়াছে, বড় রোগা! আর বড় শাস্ত 
ছেলেটা । যাদবের মনটা খু'তখু'ত করিতে থাকে, ছেলেটার বদলে অন্য কাউকে 
মর মর করিলেই ভাল হইত। কিন্তু মরণাপন্ন সন্তানের মত করুণ রস স্থষ্টি 
করিবার ক্ষমতা আর কার আছে? সঙ্গীর কাছে নিজেকে দরিদ্র প্রতিপন্ন করার 
ইচ্ছাটাই যাদবের ছিল, নিজের জীবনে এত সব চরম দুঃখ আমদানি করিয়া 
ফেলিতেছে কেন সে ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে না। বানাইয়া বানাইয়া লোকটিকে 
এসব কথ! বলার কি প্রয়োজন তার ছিল? কিন্তু থামিতে সে পারে না, 
সহাহুভূতির সঙ্গে সঙ্গী তাকে ছুটি একটি প্রশ্ন করে আর সে অনর্গল জীবনের চরম 
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ছুঃখ-দারিপ্র্যের শোচনীয় কাহিনী বলিয়া যায়। কপাল, সবই মাঁছষের কপাল। 
নয়ত একজন মানুষের জীবনে কখনও এত ছুর্ভাগ্য ভিড় করিয়া আগিয়া হাজির 
হয়! এদিকে শহরে সে ছুটি পয়সা উপার্জনের চেষ্টায় প্রাণপাত করে, আলা 
ভরিয়! রাস্তার কলের জল খাইয়া ক্ষধাতৃষ্ণা মেটায়, আর এদিকে আত্মীয়ের আশ্রয়ে 
বৌ ছেলেমেয়ে তার পেট ভরিয়া খাইতে পায় না, বিনা চিকিৎসায় মরিয়! যায়। 
অথচ একদিন তার কি না ছিল! বাড়ি ছিল, জমিজম! ছিল, কত আত্মীয় 
পরিজনকে সে আশ্রয় দিয়াছে । বলিতে বলিতে গভীর বিষাদে যাদবের হৃদয় 
ভারাক্রান্ত হইয়া উঠে, গল! ভারী হইয়া আসে । মাঝে মাঝে সে তুলিয়াই যায়, 
সে যা বলিতেছে কিছুই তার সত্য নয়, নিজের কাল্পনিক কাহিনীতে নিজেই 
অভিভূত হইয়! তার মনে হইতে থাকে, উঃ, কি কষ্টই সে পাইয়াছে জীবনে ? 

পথের শেষের দিকে সঙ্গী লোকটি একটু বেশী রকম চুপচাপ হইয়া যায়, কি 
যেন ভাবিতে থাকে । যাদবের শ্বশুরবাড়ির গ্রামের গা খেধিয়া পথটি সোদপুরের 
দিকে চলিয়া গিয়াছে, সেইখানে ছাড়াছাড়ি । বিদায় নিয়া! যাদব গ্রামের দিকে 
পা বাড়াইয়াছে, লোকটি ডাকিয়া বলে, “একটু দীড়ান ত!ঃ 

কাছে আসিয়া যাদবের হাতে একট] কাগজ গুজিয়! দিয়! সে বলে, “আপনার 
ছেলের চিকিৎসা করাবেন ।”__বলিয়াই হনহন করিয়া আগাইয় যায়। 

তারার আলোতেও যাদব বুঝিতে পারে, কীগজটা একট1 দশ টাকার নোট। 

প্রথমে যেমন বিশ্ময় জাগিয়াছিল, তেমনি হইয়াছিল আনন্দ । সকলকে শহরে 
নেওয়ার খরচট! ভগবান জুটাইয়া দিলেন। ঘরের পয়সা আর খরচ করিতে হইবে 
না। কথাটা যাদবের মনে নানাভাবে পাক খাইয়া বেড়াইতে থাকে । সেত 
কোন সাহাধ্য চায় নাই, তবু ভদ্রলোক যাচিয়া তাকে একেবারে দশ দশটা টাক! 
দান করিয়া ফেলিলেন কেন ? বিশেষ বড়লোক বলিয়াও ত মনে হয় নাই 
মানুষটাকে ? তার বানানো ছুঃখের কাহিনী শুনিয়া এমনভাবে মন গলিয়! গেল 
যে একেবারে দশট! টাকা তাকে না দিয়! সে থাকিতে পারিল না । 

সকলকে নিয়া যাদব শহরে ফিরিয়া যায়। আগেই যে খোলার ঘরটি ভাড়া 
করিয়া রাখিয়াছিল সেখানে গিয়া ওঠে, নিয়মিত কাজ করিতে যায়। কাজ করিতে 
করিতে তার মনে হয়, টাকা রোজগার করা কি কষ্টকর ব্যাপার! কাজের উপর 
বিভৃষ্ণা তার ছিল চিরদিনই, এখন মনে হয়, খাটুনি যেন বড় বেশী বাড়িয়া 
গিয়াছে । মানুষ এত খাটিতে পারে? এতকাল মাস গেলে বেতনের টাকাটা! 
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হাতে পাইয়! সে বড় খুশী হইত, আজকাল ক্ষুণ্ন হইয়া ভাবে, জিশ একত্রিশ দিন 
প্রাণাস্তকর পরিশ্রমের বিনিময়ে মোটে এই ক"্টা টাকা! সহজে টাকা রোজগার 
করার কি কোন উপাঁয় নাই, সেদিন রাত্রে কিছুক্ষণ শুধু বকবক করিয়া যেমন দশ 
দশট! টাকা রোজগার করিয়! ফেলিয়াছিল? 

ভাবিতে ভাবিতে তার মনে হয়, দয়ালু লোক কি জগতে সেই একজনই ছিল, 
আর নাঁই শহরের এই লাখ লাখ লোকের মধ্যে? মর্মস্পর্শী করিয়! দুঃখ-ছূর্দশার 
কাহিনী সেকি একেবারেই বলিতে পারিয়াছিল, আর পারিবে না? জনহীন 
প্রাস্তরের সেই বিশেষ পারিপাশ্থবিক অবস্থাটি হয়ত জুটিবে না, পথ চলিতে চলিতে 
একজনকে অতক্ষণ ধরিয়া ছুঃখের কাহিনী, শোনানো যাইবে না, একেবারে 
দশটাকা দান করিয়! বসার মত উদারতাও হয়ত কারও জাগিবে না, তবু যেমন 
অবস্থায় যতটুকু শোনানো যায় আর যতটুকু উদারতা জাগানোর ফলে যা পাওয়া 
যায়। 

কাজের শেষে একদিন বাড়ি ফেরার সময় সিক্ষের পাগ্তাবি-পরা এক ভ্্র- 
লোককে যাদব বলিয়া বসে, “দেখুন, আমি বড বিপদে পড়েছি-_, 

এক নজর চাহিয়াই সিক্ষের পাঞ্জাবি-পরা ভদ্রলোক সিগারেট টানিতে টানিতে 
জোরে হাটিয়া আগাইয়! যায়। বাগে ছুংখে অপমানে যাদবের গা*ট। যেন জাল! 
করিতে থাকে । গভীর হতাশাতেও তার মনটা ভরিয়! যায়। একটু প্লাডাইয়া 
শুনিল না পর্যস্ত সেকি বিপদে পড়িযাছে, মুখ বাঁকাইয়া গটগট করিয়া চলিয়া 
গেল ! এই কি মানুষ, এই কি ভদ্রলোক ? আবার সিক্কের পাঞ্জাবি গায়ে দেওয়া 
হইয়াছে ! 

ক*দিন আর সহজ উপায়ে রোজগারের চেষ্টা করিয়া দেখিবার উৎসাহ যাদবের 
জাগে না, মুখ ভার করিয়া কাজ করে এবং খোলার বাড়িতে ফিরিয়া গিয়া বৌকে 
গালাগালি দেয় আর ছেলেমেয়েগুলিকে ধরিয়া ধরিযা পিটায়। এদের আনিয়া 
খর্চ বাড়িয়া গিয়াছে, মারাত্মক রকমের খরচ বাড়িয়া গিয়াছে । বেতনের টাকায় 
আর কুলায় না, জম টাকা হইতে কিছু কিছু খরচ করিতে হয়। কি উপায় হইবে 
ভাবিতে গিয়া যাদবের মাথা! গরম হইয়া উঠে। মাথা ঠাণ্ডা করার জন্য বন্ধুর 
সঙ্গে একটা খোলার ঘরে একটু ফুতি করিতে গিয়া সারারাত আর বাঁড়িই 
ফেরে ন|। 

সকালে আর লময় থাকে না বাড়ি যাওয়ার, রাস্তার কলে মুখ-হাত ধুইয়া কোন 
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দোকানে কিছু খাইয়া! কাজে চলিয়া যাইবে ঠিক করিয়া যাদব খেলার ঘর হইসে, 
বাহির হইয়া আসে। বস্তির সীমান1 পার হইয়! বড় রাস্তায় কিছুদূর আগাইয়া 
একটা জলের কলের সামনে দীড়াইয়াছে, নজরে পড়িল কাছেই-দীড়-করানো 
মোটরে যে লোকটি বসিয়াছিল তার শাস্ত কোমল দয়া-মাখানো মুখখানা । পকেটে 
যাদবের পয়সা ছিল মোটে পাঁচটা । এতক্ষণ খেয়াল হয় নাই, এবার তার হঠাৎ 
মনে পড়িয়া যায়, এক পয়সার বিড়ি কিনিলে বাকী থাকিবে মোটে চারিটি পয়সা, 
চার পয়সায় কি সে খাইবে আর কি খাইয়া! সারাদিন খাটিবে ? 

মোটরের কাছে গিয়া সে বলে, “আপনাঁকে একটা! কথা বলতে চাই ।, 

আরোহী বড়ই বিব্রত হইয়! পড়ে ।_ণকি কথা? 

“আমি বড় বিপদে পড়েছি, আমার বড় ছেলের কাল থেকে কলেরা । ওষুধ 
কিনবার পয়সা নেই__-আপনি আমাকে কিছু সাহায্য করুন|, 

আ? সাহায্য? বিব্রত ও বিরক্ত ভদ্রলোক পকেটে হাত দিয়! মনিব্যাগট! 
বাহির করেন। প্রথমে একট] সিকি বাহির করিয়া যাদবের দিকে একবার 
তাকান। সমস্ত রাত ফুতি করার ফলে মুখখানা যাদবের এমনি শুকনো! 
দেখাইতেছিল যে সিকিট1 বদলাইয়া গোটা একটা আধুলি তাকে দান করিয়! বসেন। 

কোথায় দশ টাকা), কোথায় আট আনা! একজন না চাহিতেই দিয়াছিল, 
তারপর ছু"'জনের কাছে সে চাহিয়াছে। একজন কিছুই দেয় নাই, একজন একটি 
আধুলি দিয়াছে। 

কিন্ত যাদব ভাবে, একেবারে কিছু না পাওয়ার চেয়ে তাই বা মন্দ কি? 
চাহিতে ত আর পরিশ্রম নাই! ছু'জনের মধ্যে যদি একজন দেয়, দশজনের 
মধ্যে দিবে পাঁচজন--পাঁচ আধুলিতে আড়াই টাক1। কুড়ি জনের কাছে চাহিলে 
পাচ টাকা, চল্লিশ জনের কাছে চাহিলে-_ 

যাদব বুঝিতে পারিয়াছে, তার উস্কোধুষ্ষো চুল আর রুক্ষ চেহারা! দেখিয়৷ 
মোটরের আরোহীটির দয়া হইয়াছিল। তাই মুখ-হাত সে আর ধোয় না, 
ফুটপাত ধরিয়া চলিতে চলিতে পথচারীদের মুখের দ্রিকে চাহিয়া থাকে । পরিফার 
পরিচ্ছন্ন জামা কাপড় পরা একজন বয়স্ক ভদ্রলোককে দেখিয়া মনে হয়, মযোটরের 
লোকটির চেয়েও মুখে যেন তার ঘয়ার ভাবটা বেশী ফুটিয়া আছে। ভদ্রলোককে 
দাড় করাইয়া! যাদব সবে তার ছেলের কলেরার ভণিতা আরম্ভ করিয়াছে, তিনি 
এমন চটিয়া গেলেন, বলিবার নয়। 

৬ হ্ব-নির্বাচিত গল ঞ 


১৯৬ ভিক্ষুক 


ঠ্যা হ্যা, জানি, তোমার ছেলের কলেরা, মেয়ের বসন্ত, বৌয়ের টাইফয়েড-_ 
ভদ্রলোকের ছেলে তুমি, লঙ্জা করে না তোমার ? 

একটা পয়সা বাহির করিয়া যাদবের গায়ের উপর ছু'ড়িয়া দিয়া তিনি চলিয়া 
যান, যাদব থ' বনিয়! ধাড়াইয়া থাকে । মনে তার সত্যই বড় আঘাত লাগিয়াছে। 
অনেকদিন হইতেই কেমন একটা বিশ্বাস তার মনে জমা করা আছে যে মানুষের 
দয়া আর সহানুভূতির উপর তার জন্মগত অধিকার । এই অধিকারের দাবিতে 
সাহাধ্য আর সহানুভূতি সে চাহিয়াছে অনেকবার এবং অনেকের কাছে। 
আত্মীয়ের কাছে সাহায্য আর সহাহুভূতি না পাইয়া তার যেমন অপমান বোধ 
হইত, এখন এই লোকটির ব্যবহারে নিজেকে তার চেয়েও বেশী অপমানিত 
মনে হইতে থাকে । তার কথায় বিশ্বাস না হোক, তাকে কিছু দিতে ইচ্ছ! না 
হোক, এভাবে খোঁচা দিয়া একট! পয়স! গাঁয়ের উপর ছু'ড়িয়া মারিয়া অপমান 
করার কি দরকার ছিল? একটা টাকা, বড় জোর একটা আধুলি ছু'ড়িয়া মারিলেও 
বরং কথ! ছিল। কি অভন্্র মানুষটা, কি নিষ্টুর ! 

“আপনার ছেলের কলেরা হয়েছে ?, 

যাদব চাহিয়! দ্যাখে, মাঝবয়সী একটি লোক, মুখে সাতদিনের খোঁচা খোচা 
দাঁড়ি, পরনেও সাবান-কাচা মোট। কাপড়ের শার্ট, আধময়ল| পায়ে ছেঁড়া তালি 
মারা পাম্পন্থ। ভদ্রলোকের চোখ ছুটি ছলছল করিতেছে দেখিয়াও যাদবের 
বিশেষ ভরস! হয় না, এরকম লোকের কাছে কি আশ] করা যায়, এরকম লোককে 
দুঃখের কাহিনী শুনাইয়া লাভ কি! মাথা হেলাইয়! সায় দিয়া সে আগাইয়া যায় । 

লোঁকটি কিন্তু নাছোড়বান্দা, সঙ্গে সঙ্গে চলিতে আরম্ভ করিয়া বলে, "আমার 
মেজো মেয়েটা আর-রোব্বার কলেরায় কাবার হয়ে গেছে । এ শহরে মানুষ 
থাকে মশায়, শুধু রোগ, শুধু রোগ [ একটু থামিয়া সে নিজের শোক সামলাইয়া 
নেয়, তারপর বলে, সঙ্গে ত আমার কিছু নেই বিশেষ, সঙ্গে যদি একটু আসেন 
আমার বাড়ি পর্যস্ত, আপনার ছেলের চিকিৎসার জন্য-_১ 

বাড়ি বেশী দূরে নয়, কাছেই একটা গলির মধ্যে । মেজো মেয়ের কলেরায় 
মরণের বিবরণ দিতে দিতে বাড়ির কাছে পৌছিয়়াই ভদ্রলোক একেবারে কাদিয়া 
ফেলে। চোখ মুছিতে মুছিতে বাড়ির্‌ মধ্যে চলিয়! যায়। কেমন একটা অস্বস্তি 
বোধ হইতে থাকে যাদবের, সহজ উপায়ে রোজগারের চেষ্টা করিতে গিয়া 
প্রত্যেকবার ষে সঙ্কোচ আর লজ্জার অন্ুভূতিট| মনের মধ্যে শু'য়ো পোঁকার মত 


মানিক বন্দোপাধ্যায়ের ৪ 


ভিক্ষুক 5৪৯৭ 


হাটিয়া বেড়াইয়াছে, এবার হঠাৎ যেন সেটা প্রকাণ্ড একটা সাঁপ হইয়া ফোঁস ফোস 
করিতে আরম্ভ করিয়! দিয়াছে। একবার যাদব ভাবে, ভদ্রলোক বাড়ির ভিতর 
হইতে ফিরিয়া আসার আগে চম্পট দিবে ; আরও কতলোকের কাছে সাহায্য 
পাওয়া যাইবে, নাই বা সে গ্রহণ করিল এই একজনের টাকা, যাচিয়া টাকা 
দেওয়ার জন্য যে তাকে সঙ্গে করিয়া বাড়ি নিয়া আসিয়াছে, কদিন আগে যাঁর 
মেয়েটা মারা গিয়াছে কলেরায় ? 

ভদ্রলোক ফিরিয়া আসিয়া পাঁচটি টাকা যাদবের হাতে দেয়। 

“আর নেই ভাই, সত্যি নেই। থাকলে দিতাম, সত্যি দিতাম 1, 

যাদবের ছেলের কলেরার চিকিৎসায় আরও কিছু সাহায্য করিতে না পারিয়া 
ভদ্রলোকের লজ্জা ও ছুঃখের যেন সীমা থাকে না। 

এমনিভাবে যাদব রোজগারের সহজ উপায়টি সম্বন্ধে ধীরে ধীরে অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করিতে থাকে । চুলে সে তেল দেয় না, আচড়ায়ও না। কাজ হইতে বাড়ি 
ফিরিয়াই ছেঁড়া কাপড় জাম! পরিয়া, ছেঁড়া একটি জুতা! পায়ে দিয়া আবার বাহির 
হইয়া যায়। আজ শহরের এ অঞ্চলে, কাল শহরের ও অঞ্চলে বাছা বাছ। 
মানুষকে নিজের ছুঃখ-ছুর্শশার কাহিনী শুনাইবার চেষ্টা করে। কেউ শোনে, 
কেউ শোনে না, কেউ সহান্থভূতি জানায়, কেউ ধমক দেয়, কেউ কিছুই দেয় না। 
একদিন একজন একট] পয়সা গায়ের উপর ছাড়িয়া দিয়াছিল বলিয়া যাদবের 
অপমান বোধ হইয়াছিল, এখন অনেকেই সেভাবে একটা পয়সা তার গায়ের উপর 
ছু'ড়িয়া দেয়--কেউ কেউ একটা আধলাও দেয়! যাদবের কিন্ত আর ছুঃখও 
হয় না, অপমানও সে বোধ করে না। মাঝে মাঝে আনি, ছুয়ানী, পিকি পাওয়া 
যায়, কদাচিৎ টাকা আধুলিও আসে । তাতেই সে খুশী। তা ছাড়া, কয়েকদিনের 
রোজগারের হিসাব করিয়! সে দেখিতে পায়, একটি একটি করিয়া যে পয়সা পাওয়া 
যায়, একত্র করিলে সেগুলি আনী দুয়ানী সিকি ৪০ টাকার চেয়ে অনেক 
বেশীই দাড়ায় ! 

কাজটা সে এখনে! ছাড়ে নাই, আর কিছু রোজগার বাড়িলেই ছাড়িয়া! দিবে, 
ভাবিয়া রাখিয়াছে। কাজের জন্ত যে সমযট1 নষ্ট হয় সেটা ছুঃখের কাহিনী 
শোনানোর কাজে লাগাইলে হয়ত রোজগার বেশীই হয়, তবু উপাঞ্জনের নতুন 
উপায়টি আরও একটু ভালভাবে আয়ত্ত না করিয়! কাঁজট! ছাড়িয়া দেওয়ার সাহস 
তার হয় না । 


৬ স্ব-নিবাচিত গল ও 


১৯৮ ভিক্ষুক 


আগে যাদব হাটিয়াই যাতায়াত করিত। আজকাল সময় বাচানোর জন্ত ট্রামে 
চাপে । একদিন কাজ সারিয়া বাড়ি ফেরার জন্য ট্রামের অপেক্ষা করার সময় 
অদূরে ধোপছুরস্ত জামাকাপড় পরা, চাদর কাধে, ছড়ি হাতে বিশিষ্ট চেহারার এক 
ভদ্রলোককে দেখিয়া সে ভাবিতেছে, লোকটিকে দুঃখের কাহিনী শুনাইয়! দিবে কি 
নী, সে নিজেই ধীরে ধীরে কাছে আগাইয়া আসিল । 

“আপনাকে একটা কথা বলতে চাই ।, 

' চেহারায়, পোশাকে, চলনে, কথায় সবদিক দিয়াই লোকটিকে এত বেশী সম্তাস্ত 
মনে হইতেছিল যে, ভূমিকা শুনিয়াও যাদব কিছু বুঝিতে পারে না, সবিনয়ে বলে, 
“আজে বলুন না।, 

লোকটি মুদু একটু হাঁসে, “বলতে এমন লঙ্জী বোধ হচ্ছে মশাই । আমি থাকি 
শেওড়াফুলিতে, একটু দরকারে আজ কলকাতা এসেছিলাম । দোকানে কয়েকটা 
জিনিস কিনতে যাচ্ছি, কোন্‌ ফাঁকে কখন যে কে পকেট কেটে মনিব্যাগটা সরিয়ে 
ফেলেছে, টেরও পাইনি ।--পাঞধাবির ডানদিকের পকেটট! তুলিয়া দেখায়, সত্যই 
পকেটটা কীচি দিয়! কাট]। 

“রিটার্ণ টিকিটটা পর্যস্ত সে ব্যাগের মধ্যে ছিল। মহা মুশকিলে পড়েছি, 
কাউকে চিনি না শহরে, কি করে যে এখন টিকিটের দামটা__ 

শ্ুস্তিত বিস্ময়ে যাদব তার মুখের দিকে চাহিয়া থাকে, যে ভাবে জুনিয়র উকিল 
ই] করিয়! শোনে বিখ্যাত আইনজীবীর বক্তৃতা । 


ও মানিক বন্দোপাধায়ের 


শ্বীন্ি 


অন্ধকার উতকর্ণ হয়ে আছে ধানের গোল।টা ঘিরে, মাঁঝরাত্রির টাদ-ডোবা 
অন্ধকার। সন্তর্পণে পা ফেলে এগিয়ে গাঁ়তর ছায়ায় মিশে যাবার চেষ্টা করছে 
অর্ধ-উলঙ্গ মৃতিটা, শ্বাসরোধ করে ছু'চোখে অন্ধকার ভেদ করে আবিষ্কারের চেষ্টা 
করছে প্রহরীর গোপন উপস্থিতি । অত্যন্ত ভয়ে উত্তেজনায় টান টান হয়ে গেছে 
অর্ধ-উলঙ্গ দেহটা । 

পাহারা নেই? এ দিনে ধানের গোলা, প্রাণের গুদাম, পাহীরা-শন্য ? এটা 
ধাঁধার মত লাগে পাঁচুর কাছে। নিশ্চয় ঘুমিয়ে আছে পাহারাদার অন্তরালে 
আরামের ব্যবস্থা করে, নয় কর্তব্যে ফাকি দিয়েছে ক্ফৃতির জন্য কোথাও গিয়ে। 
মানুষ যখন ধানের জন্য উন্মাদ, গ|-ঘেধা মবণ ঠেকাতে দিশেহারা, মরিয়া, গোলা- 
ভরা ধান তখন অরক্ষিত রেখে দিতে পারে শরৎ হালদার ? 

কাধের ঝোলা নাঁমিযে বাখে পাচু, ঝোল! থেকে বার করে চকচকে দা, তারার 
আলোয় ঝিকমিক করে ওঠে তার ধার। গোলার যেটা পিছন দিক, ছু'তিন হাত 
তফাতেই এক ইটের দেওয়াল, সেইখানে সেঁতসেঁতে শেওলায় জমানো আবর্জনায় 
াড়িয়ে সিমেন্টের ভিত্তির আধ হাত উঁচুতে গোলার মাটি-লেপা ঠাচের বেড়া 
কাটতে শ্বরু করে। অসীম ধৈর্যের সঙ্গে, আওয়াজ বাচিয়ে, ধীরে ধীরে সিধ দেয় 
সঞ্চিত জীবনের ভাগারে। ছোটখাটো! গর্ত হলেই যথেষ্ট, সেই ফুটো দিয়েই 
শস্যকণ! ঝুরবুর করে বেরিয়ে আসবে। তার থলি ভরে যাবে। উপোস জরের 
শাস্তি ঘটিয়ে কাল অন্রপথ্য করবে সে আর বুচি। 

দেয়াল ভেদ হয়। ধান গড়িয়ে আসে ন1। ডান হাতটা পাচ সবথানি ঠেলে 
ঢুকিয়ে দেয় ভেতরে, ছড়ে যায় কেটে যায় হাতের চামড়া। গোলার মধ্যে হাতড়ে 
হাতড়ে ধান খোজে । ছু'চারটে ধান পড়ে আছে মেঝেতে, গোলা ধানশূন্ ! 

হাঁত বার করে এনে হতভন্ত পাঁচ ভাবে, এ কেমন ধাঁধা, কিসের পরিহাস! 
কালও ধান ছিল গোলায়, কি করে কোথায় উধাও হয়ে গেল ধান? পাপী নে, 
চোরষ্্চেড়, তার ম্পর্শেই কি শূন্য হয়ে গেল ধানের গোলা ? 

মণ্ডল পলীতর| ভৌমিকরা ভোর ভোর গী-সুদ্ধ লোক জুটিয়ে এনে শরৎ 

 স্ব-নির্ধাচিত গর & 


০৩ ধান 


হালদারের ধানের গোলায় চড়াও হবে, টেনে বার করবে তাঁর মজুত, সবার সামনে 
ওজন করে ন্যায্য দামে বেচে দেবে গায়ের উপোসী মান্ষদের-_এ পরামর্শ চুপে 
চুপে শুনেছিল পাচু। খিদেয় খ্যাপা মানুষগুলি হানা দেবার আগে নিজের ঝুলিটা 
ভরে নেবার ফিকিরে এসেছিল ! সব মিথ্যে হয়ে গেল! 

নিজের কপালে জোরে চাপড় মারে পাঁচু। ছু'চোখ তার ফেটে যায় জল 
আসার তাগিদে । তার ঝুলি নয় ভরলো না তার ছুরদৃষ্ট, শ+ দেড়শ মানুষ যে 
হা করে আছে কাল কিছু ধান পাবার আশায়, কাকে তারা অভিশাপ দেবে ! 


সোনা মণ্ডল আপসোস করে বলে, রাতারাতি পাঁচশ* মণ ধান সরিয়ে ফেলল, 
কেউ টের পেলে না? শুধু পরামর্শ ই হল, কেউ নজর রাখলে না? আমি নয় 
গেছিলাম কুটুমবাড়ি-_ 

খধি পাঞ্জা বলে, কেন গেলে? নিশ্চিন্দি হয়ে তুমি কুটুমবাঁড়ি যেতে পার, 
মোর! ঘুমোতে পারি না নিশ্চিন্দি হয়ে ? 

খষি তোকে আমি--আগুন বর্ষণ করে সোনা মণ্ডলের চোখ । 

পরাণ ভৌমিক বলে, কেন? কেন ধমকাবে ওকে ? দায়িক মোরা সবাই নই ? 
রাতারাতি পাঁচশ” মণ ধান সরাবে কুথা দিয়ে কেমন করে তুমি ভাবলে? মোরা 
ভাবতে পারি ন। রাতারাতি কুথা দিয়ে কেমন করে পীচশ" মণ ধান সরাবে ? 

তা বটে, হক্‌ কথা ।__ চোখের নিমিষে শান্ত অনুতপ্ত হয়ে যায় সোনা মণ্ডল, 
মোদের সবার খেয়াল কর! উচিত ছিল হালদার মশায় মন্ত ঘুঘু। কিন্তুক কি 
ব্যাপারট। বল দ্বিকি, এ'যা ! কুথ! সরালো, কেমন করে সরালো ধান? 

এই কথাই ভাবে সবাই । ছেলে-বুড়ো মুখ চাওয়াচাওয়ি করে, মৃক হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে । ধাধা যাই হোক, ভুল যাই হয়ে থাক, শরৎ হালদারকে টেনে 
এনে ছি'ড়ে ফেলা যায়। ছি'ডে কুটি কুটি করে ফেলা যায় বুড়ী কচি মেয়ে-পুরুঘ যে 
আছে তার বাড়িতে-_আগুন দিয়ে ছাই করে দেওয়া যায় তার বাড়ি। পাকা 
দালান ত তার একটা ভিটের তিনখানা ঘর, বাকী বাশ কাঠ খড়ের মহাল 
আগুন দিলেই দাউদাউ করে জলবে। সেই আগুনের আচে পুড়ে না যাক গলে 
যাবে পাকা দালানের লোহার সিন্দুকের মোনা । 

কিন্ত তাতে ত আর ধান মিলবে না। সে হবে শুধু প্রতিহিংসা । 

ফিরে চলে যাচ্ছিল সবাই আপসোস বুকে নিয়ে মিছামিছি হাঙ্গাম! করার 


গু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ও 


ধান ০১ 
স্বভাব তাদের নয়, বাংল! দেশের মানুষ কখনও প্রমাণ ছাড়া শাস্তি দেয় না। শত 
হালদারের কি দুর্মতি হল, কি খেয়াল চেপে গেল একটু বাহাদুরি করার, গোমন্তা 
নারায়ণকে সে পাঠিয়ে দিল তার প্রতিনিধি হিসাবে বজ্জাত লোকগুলিকে ছু'চারটে 
ধমক-ধামক দিতে ! 

ধান পেলে সোনা মণ্ডল ? উল্লাসে উত্তেজনায় বিকৃত ব্যঙ্গের স্থরে ঠেচিয়ে বলল 
নারায়ণ তার ফতুয়ায় বোতাম আটতে আটতে, বলি ধান পেলে গোলায়? 

ফিরে যাচ্ছিল, ফিরে যেত সবাই, এই উৎকট ধিকারে গুম খেয়ে গেল গাঁয়ের 
শ"দেড়েক পুরুষ । অসহ্ বিম্ময়ে তাকালো! দু'চোখে জলন্ত প্রশ্ন নিয়ে । 

গোমন্তা নারায়ণের কি অত খেয়াল আছে, চিরকাল মানুষ ঠেডিয়ে সে 
তিরস্কার দূরে থাক, পেয়েছে পুরস্কার । 

আবার সে চেঁচায়, বলি গোলার ধান ন্যায্য দরে বাটোয়ারা করলে না৷ সোনা 
মণ্ডল? 

ধান কোথা! গেল নারাণ? সোনা মণ্ডল প্রশ্ন করল জোরালো গলায়। এগিয়ে 
গিয়ে বা হাতে সে চুল মুঠো ক'রে ধরল নারায়ণের, ভান হাতে মুঠো ক”রে ধরল 
তার বুকের ফতুয়া, টেনে আনল সবার মধ্যে 

ধান কোথা গেল? 

আমি-__-আমি-_হাউহাউ করে কেঁদে ফেলল নারায়ণ। দম আটকে শ্বাস 
টেনে বিহ্বল হয়ে ভয়ার্ত কান্না। 

এক ধাক্কায় তাকে উঠানে ফেলে দিল সোন! মণ্ডল। মুখ বাড়িয়ে থুতু ফেলল 
তার মুখে । ধারালো দা* বাগিয়ে কোপ দ্দিতে ছুটে যাচ্ছিল জোয়ান মজিদ, বা 
হাতে সাপটে ধরে তাকে ও আটকাল। 

বলল, ছু! ছুঁচো! মেরে হাত গন্ধ করব না। 

স্ববল মশাল জেলেছে। এগিযষে গেছে হালদারদের গোয়াল ঘরের চালায় 
আগুনের ছৌয়াচ দিতে । সোন। মগ্ডল ছুটে গিয়ে মশাল কেড়ে নিল। 

কি পোড়াবি? ঘর-বাড়ি? ঘর-বাড়ি কি শতৃতা করেছে মোদের সাথে? ঘর 
পুড়বে মিছিমিছি, শত্তুর পালাবে, কাল মিলিটারী এনে গুলির চোটে ভুলিয়ে দেবে 
রাইকিশোরীর নামটা ! 

সোনা মণ্ডলের গালে একটা চড় বসিয়ে দেয় নগেন কুণ্ডু; তার আশা-ভরসা, 
টাকা খরচ ব্যর্থ হয়েছে । মুকুলের দিকে তাকিষেই তার জ্ঞান ফিরে আসে, 

৬ শ্ব-নির্বাচিত গল ও 


২০২ ধান 


উধ্বশ্বাসে দৌড় দেয় দিগ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে, এদে। ডোবার পাশ দিয়ে পড়ি-মরি 
ভাবে ছুটে অদৃশ্য হয়ে যায় আম-বাগানে । মুকুল আর বটুক তার পিছু তিনবার 
হাক দেয় সোন1 মণ্ডল গল! চড়িয়ে চড়িয়ে, মুকুল আর বটুক অনিচ্ছায় থেমে ফিরে 
আসে। 

সোনালী তাজা রোদ উঠে গেছে ততক্ষণে । খানিক দূরে সরকারী সড়ক দিয়ে 
আওয়াজ তুলে ধুলে! উড়িয়ে নন্দীপুরের বোঝাই বাস্টী,চলে গেল। আজ দেরি 
করেছে, সদর থেকে ভোর চারটায় ছেড়ে আরও আগে গাঁধেষে বাস্টা বেরিয়ে 
যায়, ওঠা-নামার যাত্রী ন! থাকলে থামেও না। 

বাস্টা যেন থেমেছিল এদিকে রাস্তাটা যেখানে বড়পাড়ার ঘর-বাড়ির আড়ালে । 
টিনের ছোট বাক্সটি হাতে ঝুলিয়ে উল্লাসকে আসতে দেখা যাঁয়। মামলাবাজি 
ব্যবসা উল্লাসের, অনেক উকিল মোক্তারের চেয়ে তার অনেক বেশী উপার্জন ! 
সম্প্রতি এগারজন চাষীর নামে একদিনে হালদার সতরটা মামলা শুরু করেছে, 
তাই নিয়ে বড়ই ব্যস্ত হয়ে আছে, গাঁ আর সদর করে বেড়াচ্ছে হরদম। 

জমায়ত দেখে সে তফাতেই থমকে দীড়ায়। হালদারের বাড়ির সামনে ভিড় 
জমাটা! শুভ চিহ্ন নয়। দিনকাল সুবিধে নয় । 

কুক্ষণে অসময়ে বাস্‌ থেকে নেমেছিল উল্লাস, ক্ষুব্ধ ব্যাহত মাচ্ষগুলির সামনে 
এসে পড়েছিল, তার বিরুদ্ধে যাদের বুকে বহুদিনের জমা কর! পুঞ পু ত্বণার 
আগুন! সোনা মগুলের গালে চড় মেরেও কুওু ছুটে পালিয়েই বেঁচে গিয়েছে, 
কারণ মানুষটা সে যেমন হোক সে তাদেরই মানুষ, সঙ্গে এসেছিল একই উদ্দেস্টে, 
তার বিরুদ্ধে বিদ্বেষ সঞ্চিত ছিল ন1 যে হঠাৎ কাগজ্ঞান হারিয়ে একটা দোষ করলেই 
বারুদের মত ফেটে পড়বে । সবাই জানে, ওবেলাই হয়ত দেখা যাবে সোনা 
মণ্ডলের দাওয়ায় বসে সে কলকে ফুঁকছে, মাপ চেয়ে মিটিয়ে নিয়েছে ব্যাপারট!। 

কিন্তু উল্লাসের ওপর বড় রাগ তাদের, বহুদিন ধরে মনগুলি জর্জরিত অভিশাপ 
হয়ে আছে। হঠাৎ গর্জন করে ওঠে আড়াইশ” লোক, তাতে তলিয়ে যায় সোনা 
মগুল আর অন্ত কয়েকজন ঠাণ্ডা মাথা মানুষের প্রতিবাদ । চিরদিনের জন্য শেষ 
হয়ে যায় ফন্দি-ফিকিরের জাল বোনা, মানুষের পর মাস্থষকে পথে নামানোর 
অধ্যবসায়, শিশির-ভেজা ঘাসে চিত হয়ে উল্লশসের দৃট্টিহীন-পলকহীন চোখ মেলা 
থাকে আকাশের দিকে । বাতাসে উড়ে যায় ছি'ড়ে কুটিকুটি করা দলিলপত্র, 
নোটের তাড়াটা পর্যস্ত কেউ ছৌয় না, আগুন দিয়ে পুড়িয়ে ফেলে । 


উ মানিক বন্যোপাধ্যায়ের ৬ 


ধান ০৩ 


জানালার ফাকে চোখ রেখে ধাঁড়িয়ে ঘামে সরবাঙ্গ ভিজে যায় শরৎ হাঁলদারের, 
বন্দুক-ধরা হাতটা পর্যস্ত থরথর কাপতে থাকে। 

ফুঁপিয়ে কাদে মেয়ে বিশ্ন, ছেলের বৌ রাঁধা গা থেকে গয়না খোলার ব্যস্ততায় 
আলগ! অনন্তটা টানাটানি করে যেন খুলতে পারে না, হালদার গিন্নী মাটিতে 
কপাল ঠেকিয়ে উপুড় হয়ে পড়ে থাকে সি'ছুর-মাখা লক্ষ্মীর পটটার সামনে, দাঁতে 
ঈাত চেপে মৃক হয়ে থাকে হালদারের ছুই জোয়ান ছেলে । 

খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে কখন লোক গেছে থানায় খবর দিতে, এখনো এল না 
বুপেন দারোগা! দলবল নিয়ে । এমনি বিপদে দয়া করে ছুটে আসার অগ্রিম মূল্য 
নিয়ে রেখেছে, তবু। 

হাঁলদারের জন্য জীবন দেয় উল্লাস, এই তার শেষ কাজ । কিন্তু জীবন দিয়েও 
যেন অপকার করে যায় শেষবারের মত। শুন্য গোলা দেখে ক্রোধে, ক্ষোভে 
ফু'সতে ফুঁসতে ফিরেই যেত ধের্যহারা মরিয়া মানুষগ্ডলি, হালদারের বাড়ি চড়াও 
হত না। ধান তারা৷ লুটতে আসেনি, কিনতে এসেছিল গায়ের জোরে-_-তার বেশী 
আর কিছু করার কথা মাথায় ছিল না। উল্লাসের অনেক দিনের পুরনো পাওনা 
ঝোকের মাথায় মিটিয়ে দিয়ে মনের গতি যেন ঘুরে গেছে তাদের। গোলার 
ধান কোথায় গেল এ প্রশ্নের জবাব হাঁলদারদের কাছেই আদায় করার সাধ 
জেগেছে। 

জবাব চাই, ধান কি হল। জবাব দিতে হবে হালদারকে। 

উঠানের দালানের সামনে তার! ভিড় করে দাড়ায় । ডাকে, হালদার মশায়, 
হালদার মশায় ! 

দরজা জানালা ভেতর থেকে বন্ধ। কিছুক্ষণ কারে! সাড়াশব্ধ মেলে ন]। 
তারপর ধীরে ধীরে জানালার একটা পাট খুলে গিয়ে শিকের ফাকে দেখা যায় বড় 
মেয়ে বির ভয়ার্ত মুখ। 

বাবা বাড়ি নেই। 

বাড়ি আছে, লুকিয়ে আছে, গর্জন করে ওঠে তারা, আসতে বলো! হালদার 
মশায়কে, নইলে দরজা ভেঙে ফেলব । 

বন্দুক তোলে হালদার, বড় ছেলে ঠেকিয়ে রাখে । বলে, একটা বন্দুকে কি 
হবে? আরও ক্ষেপে যাবে সবাই । 

বোনকে সরিয়ে সে জানালায় দীড়ায়। বলে, কি চাই সোনা মণ্ডল? 


ও ম্ব-নির্বাচিত গলপ ও 


২০৪ ধান 


গোলার ধান কোথা গেল? মোরা! কিনতে এয়েছি ধান । 

ধান নেই, বেচে দিয়েছি । 

কাকে বেচলে? কখন বেচলে ? 

জগত কুওুকে বেচে দিয়েছি । রাত্রে ধান নিয়ে গেছে। 

বেচে দিয়েছ ! গাঁয়ের লোক ন! খেয়ে মরছে, তুমি ধান বেচে দিয়েছ ! 

জানালার পাট ধীরে ধীরে বন্ধ করে দেয় বড় ছেলে। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে 
জানাল! নয়, দরজাই খুলে দিতে হয় পরাণ তৌমিক আর সোনা মগুলকে ভেতরে 
ঢুকতে দেওয়ার জন্য । রাতারাতি পাঁচশ" মণ ধান সরিয়ে নিয়ে গেছে সাতকুঁড়ার 
জগৎ কুণ্ডু কিন্তু গায়ের লোক কেউ টের পায়নি, এটা! সহজে বিশ্বাস করতে চায়নি 
তারা। দীলানের তিনটে কোঠা খুঁজে দেখার দাবি করেছে। 

শুধু দু'জন ভেতরে আসবে এই শর্তে দরজা খুলেও দিতে হয়েছে । 


ঘরে ফিরে পাঁচু কাপড়ে বাধা আধ-সেদ্ধ ভেজা চালগুলি টুকরিতে ঢেলে রাখে । 
বুঁচি খুশী হয়ে বলে, | মর ! কোথাকার কুডোনো চাল? 

পাচ হাসে। উন্ান থেকে ভাতের হাড়ি নামিয়ে রেখে দালানে গিয়ে আশ্রয় 
নিয়েছিল হালদারের বড় বৌ, হাড়ি থেকে আধ-সেদ্ধ চাঁলগুলি পাঁচু ছেঁকে তুলে 
কৌচড়ে বেধে এনেছে । 


গভীর রাত্রে লরী এসেছিল জগৎ কুণ্ুর, দশজন লোক নিয়ে। সরকারী 
রাস্তায় থেমেছিল লরী । 

ইঞ্জিন না চালিয়ে নিঃশকে লরীটা ঠেলে আনা হয়েছিল হালদীরের বাড়ির 
কাছে, হাতে হাতে গোলাব ধান কিছুক্ষণের মধ্যে উঠে এসেছিল লরীতে, আবার 
ঠেলে লরী নিয়ে যাওয়া হয়েছিল বড রাস্তায়। 

দিনের বেলায় প্রকাশ্টে কতবার এসেছে লরীটা, ধান-চাল নিয়ে গেছে গায়ের 
লোকের চোখের সামনে দিয়ে, তখনো মরিয়! হয়ে ওঠেনি গায়ের লোক পেটের 
জালায়। লরীর চাকার অনেক দাগের সঙ্গে মিশে গিয়েছে গতরাত্রির আনা- 
গোনার নতুন দাগ । 

জগৎ কুডুর তিনটে আড়ত, একটা গাঁয়ে, একটা নন্দীপুরে, একটা সদরে । তার 
কোনটাতেই যায়নি ধান নিয়ে লরীটা, বড় সড়ক ধরে ক্রোশ ছুই নন্দীপুরের দিকে 


গ মানিক বন্যোপাধ্যায়ের ও 


ধান ২০৫ 


গিয়ে বায়ে মোড় ঘুরেছিল অন্ত রাস্তায়, হাজির হয়েছিল তিন ক্রোশ তফাতে নদীর 
ধারে পলাশভাডঙায়। 

ধান-চাল চোরা-চালানের এখানে একটা খাটি আছে কুণুর। 

জানে অনেকেই, একরকম প্রকাশ্তভাবেই চোরা-চালান চলে । গোপনতা৷ শুধু 
এতটুকু যে সরকারীভাবে ব্যাপারটা স্বীকৃত হয় না। 

টিনের চালা, সিমেন্ট করা মেঝে । অত্যন্ত অবহেলার সঙ্গে ধানগুলি মেঝেতে 
ছড়িয়ে ঢেলে ফেল! হয়। এক কোণে অল্প কিছু চাল পড়েছিল মেঝেতে, চাল 
ও তুষের গুঁড়ো । বোঝা যায় গুদামে চাল জমা হয়েছিল, সম্প্রতি সরানো হয়েছে, 
এখনো! মেঝে ঝাট দেওয়াও হয়নি। অলস স্তিমিত চোখে তাকায় নারায়ণ, শস্তের 
গন্ধ তার নাকে লাগে না, নাক ভোতা হয়ে গেছে । ছোট ঝাটাটি হাতে নিয়ে 
সাগ্রহ প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে আছে রাজু, মা ও মেয়ে। ধান গুদাম ঘরে তুলতে 
যে কট দানা পথে মাটিতে ঝরে পড়বে, ঝেটিয়ে ওরা কুড়িয়ে নেবে। 
খেয়ে বাচবে। 

ধান যার আগে গুদামে তুলেছিল তাদের একজন বোঝা থেকে কিছু ধান হাত 
বাড়িয়ে মাটিতে ছড়িয়ে দের, আড় চোখে চেয়ে হাসে। রাজু তার শীর্ণ মুখে খুশীর 
ভাব ফোটাতে চেষ্টা করে। মাটিতে ঝরে পড়া শস্তকণ! কুড়িয়ে নেবার একচেটিয়া 
অধিকার দিয়েই তাকে কিনতে পেরেছে নারায়ণ । তার ওপর এই দয়া, খেলার 
ছলে আরও ছুটি বেশী শশ্ত ছিটিয়ে দেওয়া ! 

ছোট ঘাট, খেয়া পারাপার হয়, কয়েকটি নৌকা আসে যায়, কয়েকটি ঘাটে 
বাঁধা থাকে, মেয়ে-পুরুষ নাইতে বা! জল নিতে আসে । সকালে ধান-চালের গুদামটির 
গায়ে লাগানো কেরোসিনের দোকানের বারান্দায় চেয়ারে বসে নারায়ণ ঝিমোয়, 
বান্দা মেপে মেপে কেরোসিন বেচে । তেল দিতে যেন হাত ওঠে না তার, পয়স৷ 
নিয়ে দু'ফোটা তেলও যেন দেয় অনিচ্ছায় । সবাই পায় না তেল, পাওনা তেলের 
দ্শভাগের এক ভাগও পাবে না, তেল ফুরিয়ে যাঁয়! এটা লাইসেন্সপ্রাপ্ত দোকান, 
দশ টিনে দু"টিন এমনিভাবে বাঁধা দরে বেচে ঠাট বজায় রাখতে হয়। বাকীটা 
নিবিবাদে বেচা যায় চোরা দরে। 

নৌকার মাঝি এসে দীড়ায়। হাই তুলে নারায়ণ বলে, দেশপুরের কলে পৌছে 
দিবি ধান। 

মাঝি বলে, দিনে বোঝাই দিতে বাবু বারণ করেছে না? 


গ ন্ব-নিবাচিত গল ও 


২০৬ ধান 


দৃত্তেরি বারণ করেছে, নারায়ণ ঝিমিয়ে ঝিমিয়েই বলে, তোল তুই । কি হবে? 
কোন্‌ শালা কি করবে? 

তা ঠিক কিছুই হয় না, কেউ কিছু বলে না, সবার চোখের ওপর বুক ফুলিয়ে 
চোরাই ধান-চাল চালান দেওয়া যায়! 

কিন্ত চিরদিন কি যায়? চিরদিন কি মানুষ মুখ বুজে থাকে কিছু বলে না! 

ওরা কারা আসছে দল বেঁধে ? কেরোসিনের খদ্দের? কেরোসিনের খদের 
ত এমন দল বেঁধে আসে না। সুধীর, কানাই, জৈনুদ্দীনদের দেখা যাচ্ছে। 
একটা! কিছু হাঙ্গামা করতে আসছে । নারায়ণ সজাগ হয়ে ওঠে । 

তোমার গুদোমে চোরাই ধান আছে। 

তুমি কে হে বাবু? আমার গুদোমে কি আছে না আছে, তোমার তাতে 
কি? 

স্থধীরের মেজাজ বিগডেই ছিল, সে চিৎকার করে বলে, আবার চোখ রাডীয় | 
বাধো ব্যাটাকে, কোমরে দডি বেঁধে টেনে নিয়ে চলো থানায় । 

স্থধীর বলে, থামো, থামো। দারোগাবাবু আস্তক। ধান রয়েছে, আসামী 
রয়েছে, এতো! আর চাপ! দেওয়া চলবে না। 

থানার দারোগা বিধুভূষণ এসে পৌছতে পৌছতে খবর ছড়িযে প্রকাণ্ড ভিড় 
জমে যার। উৎসুক, উত্তেজিত হয়ে জনতা প্রতীক্ষা করে কি ঘটে দেখবার জন্য | 
এতকাল ধরে এমন খোলখুলিভাবে এখান দিয়ে ধান-চালের বে-আইনী চালান চলে 
আসছে যে, লোক প্রায় খেরাল করতেই ভূলে গিয়েছিল কারবারটা আইনসঙ্গত নয়। 
নারায়ণের মুখ শুকিয়ে গেছে, চোখ তার পিটপিট করে । এ অঘটন ভার কল্পনায় 
ছিল না। সুধীর কানাইরা যে দল বেঁধে এসেছিল সেটা সে গ্রাহ্‌ই করেনি, থানায় 
খবর গেছে শুনে মনে মনে একটু হেসেই ছিল বরং। কিন্তু দেখতে দেখতে যে 
ভাবে চারিদিক ভেঙে এসে জম! হয়েছে মানুষ, খুশীর উত্তেজনায চঞ্চল হয়ে প্রতীক্ষা 
করছে পুলিস এসে তাকে কি ভাবে বেঁধে নিয়ে যাবে দেখবার জন্য, তাতে ভড়কে 
গিয়েছে নারায়ণ। কিছু তার হবে না শেষ পর্যস্ত সে জানে । তবু একটা অদ্ভুত 
আতঙ্ক চাপ দিচ্ছে হৃদপিণ্ডে, দম যেন আটকে আসবে । জনতার এই ভয়ংকর 
বিরোধী মৃতি সে জীবনে কখনো গ্যাখেনি । 

বিধুভৃষণও ভড়কে যায় ব্যাপার দেখে। 

বলে, কি ব্যাপার, কি ব্যাপার, হয়েছে কি! ভিড় কিসের! 


$ মানিক বন্দোপাধ্যায়ের ও 


ধান ত্৭ 


বলে, ধান? চোরাই ধান ধরা পড়েছে? তাই নাকি! তা এত ভিড় 
কেন? 

বলে, কি হে পরাণ, ব্যাপারটা কি? 

আমি কি জানি, নারায়ণ বলে, কর্তা ধান পাঠাল-_ 

আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে। শুনছি সব। প্রায় ধমক দিয়ে বলে বিধুডূষণ, 
লোকটার মূর্খতায় সে চটে যায়! কর্তাকে আবার টানবার চেষ্টা কেন এর মধ্যে? 
বিধুভূষণ যেন জানে না কে তার কর্তা, কে ধান পাঠিয়েছে ! 

স্থধীর কানাইদের বলে বিধুভূষণ, ওহে তোমরা ভিড় ভাগাও, তোমরাও যাও। 
ধরিয়ে দিয়েছো, এবার যা করার আমায় করতে দাও । 

স্থধীর কানাইরা নড়ে না। ভিড় এক পা পিছু হটে না। 

সুধীর বলে, সবার সামনে ধান দেখুন, সাক্ষীদের নাম-টাম লিখুন__ 

ব্যাট।কে গারদে পুরুন !_একজন চেঁচিয়ে ওঠে । 

ধীরে ধীরে একটা সিগারেট ধরায় বিধুভূষণ, সুধীরদের দিকে, পিছনের 
জনতার দিকে দু'চারবার তাকায়, তারপর নারায়ণকে বলে, গুদামটা খোলো ত 
হে। কত ধান আছে? 

দরজা! খুলে একবার উকি দিয়ে দেখেই বাইরে থেকে তালা এটে সিল করে 
দেওয়! হয়, লেখালেখি হয় বিবরণাদি সান্মীর নাম ধাম, তারপর একজন পুলিসকে 
গুদামের সামনে মোতায়েন রেখে নারায়ণকে নিয়ে বিধুভূষণ চলে যায় ! 

ভিড়ের মান্ষ তৃপ্ত হয়ে বাড়ি ফেরে । 

সেইদিন জগৎ কু যায় সদরে, হাজিরা দেয় জোনসের বাংলোয়। জোনস একা 
থাকে, তার মেম থাকে কলকাতায় । শহর ছেড়ে সে নড়ে না, টাকা চেয়ে পাগল 
করে তোলে জোনসকে । না! দিয়ে উপায় থাকে না» বড় মুশকিল হয় টাকার 
ব্যাপারে কডাকড়ি করলে । 

পরদিন দেখ! যায় কেরোসিন তেলের দোকানের সামনে চেয়ারে বসে ঝিমোচ্ছে 
নারায়ণ। পুলিসের তত্বাবধানে গুদামের ধানগুলি থানার কাছে এক চালা-ঘরে 
চালান হয়ে যায়, সেঁতসেতে মাটির মেঝেতে জমা! হ্য়। খড়ের চালার অনেকগুলি 
ফোঁকর দিয়ে ঘরের মধ্যে উকি মারে মেঘস্নান আকাশের আলো । 

স্থধীর কানাইরা কয়েকজন দেখা করতে যায় বিধুভূষণের সঙ্গে, জিজ্ঞাসা করে, 
কি ব্যাপার হল? 

৬ স্ব-নির্বাচিত গলপ ৬ 


২০৮ ধান 


বিধুভৃষণ বলে, খোঁজখবর রাখবে ন! কিছু, হাঙ্গাম! বাঁধিয়ে বলবে । কাণ্ডাকাণ্ড 
জ্ঞান আছে তোমাদের? লাইসেন্স আছে নারায়ণের, জগৎবাবু ওর নামে পারমিট 
করিয়ে রেখেছিলেন । নারায়ণেরও বুদ্ধি বেশী, আরে বাবা তুই লেজিটিমেট এজেন্ট 
সরকারের, জগত্বাবু তোর লাইসেন্স পারমিট সব করে রেখেছেন না রাখেন নি, 
সে খবরটাও তুই জানিস না? 

ধানটা তাহলে সরান হল কেন ? 

তোমাদের জন্য, বিধুভৃষণ অন্ুযোগের স্থুরে বলে, এ ধানটা নিয়ে হাঙ্গাম। 
করলে তোমরা, ফের যদি হানা দাও নারায়ণের গুদামে, গোলমাল কর। আমার 
হেপাজতে রাখার হুকুম হয়েছে । 

এ যুক্তি ভাল। দারুণ অসস্তোষ বুকে নিয়ে ফিরে যায় স্ধীরেরা । মেঘ ঘনিয়ে 
আসে আকাশ কালো করে। বৃষ্টি নামে অজন্্র ধারে। আবার রোদ ওঠে, 
আবার বৃষ্টি হয়। বাত্রে শেয়াল ঘুরে যায ধান রাখা চালাটার চারপাশে । ভ্যাপসা 
একটা দুর্গন্ধ ছড়িয়ে পডতে থাকে । ক্রমে ক্রমে অসহ হয়ে ওঠে সে গন্ধ । তাবপর 
একদিন সদরে চালান দেবার ব্যবস্থা হলে চালাটার দরজা খুলে দেখা যায়, ধানগুলি 
পচে গেছে। 


ও মানিক বন্যোপাধ্যায়ের গ 


ভ্রিন্েকে 


শেষ রাত্রে একবার মণিমালার নাড়ী ছাড়িয! যাওয়ার উপক্রম হইল। শিয়রে 
ঘনস্ঠাম অত্যন্ত সজাগ হইয়াই বসিয়াছিল। স্ত্রীর মুখে একটু মকরধ্বজ দিয়া সে বড় 
ছেলেকে ভাকিয়। তুলিল। 

'ডাক্তারবাবুকে ডেকে নিয়ে আয় সম্ত। নিখিলবাবু যদি না আসেন, মোড়ের 
বাড়িটাতে যে নতুন ডাক্তার এসেছেন, ওকে আনিস। উনি ডাকলেই আসবেন, 

ঘরে একটিও টাক! নাই, শুধু কয়েক আনা পয়সা। ভিজিটের টাকাটা 
ডাক্তারকে নগদ দেওয়! চলিবে না। বাড়িতে ডাক্তার আনিলে একেবারে শেষের 
দিকে বিদায়ের সময় তাঁকে টাকা দেওয়া সাধারণ নিয়ম, এইটুকু যা ভরসা 
ঘনশ্যামের। ডাক্তার অবশ্ ঘরে ঢুকিয়াই তার অবস্থা টের পাইবেন, কিন্তু একটি 
টাকাও যে তার সম্বল নাই এটা নিশ্চয় তার পক্ষে অনুমান করা সম্ভব হইবে 
না। মণিমালাকে ভালভাবেই পরীক্ষা করিবেন, মরণকে ঠেকানোর চেষ্টার কেনি 
ক্রুটি হইবে না। বাঁচাইয়া রাখার জন্য দরকারী ব্যবস্থার নির্দেশও তার কাছে 
পাওয়া যাইবে। তারপর, শুধু তারপব, ঘনশ্ঠাম ডাক্তারেব সামনে ছু"টি হাত জোড় 
করিয়! বলিবে, “আপনার ফি”্টা সকালে পাঠিষে দেব ডাক্তারবাবু-+ 

মণিমালার লামনে অদ্ভুত ভঙ্গীতে হাতজোড় করিয়া বিড়বিড করিয়া কথাগুলি 
বলিতেছে। ঘঘুম-ভরা কীদ কাঁদ চোখে বড মেয়েটা তাকে দেখিতেছে। আই্টুলে 
করিয়া আরও খানিকটা মকরধ্বজ সে মণিমালার মুখে গুঁজিযা দিল। ওষুধ 
গিলিবার ক্ষমতা অথবা চেষ্টা মণিমালার আছে, মনে হয় না । হিসাবে হয়ত তার 
তুল হইয়া গিয়াছে। আরও আগে ডাক্তার ডাকিতে পাঠানো উচিত ছিল। 
ডাক্তারকে সে ঠকাইতে চায় না, ডাক্তারের প্রাপ্য সে ছু'চার দিনের মধ্যে পাঠাইয়। 
দিবে, মণিমালা মরুক অথবা বাচুক। তবু। গোড়ায় কিছু না বলিয়া রোগিণীকে 
দেখাইয়া ডাক্তারের কাছে ব্যবস্থা আদায় করার হিসাবে একটু গ্রবঞ্চন আছে 
বইকি। এসব হিসাবে গলদ থাকিয়া যায়। 

কিন্তু উপায় কি! একজন ভাক্তার না দেখাইয়া মণিমালাকে ত মরিতে দেওয়া 
যায় না। 

৬ স্-নির্বাচিত গলপ ৬ 


স্১২১৩ বিবেক 


আগুন করে হাতে পায়ে সেঁক দে লতা। কীদিস নে হারামজার্দী, ওরা উঠে 
যদ্দি কানা শুরু করে, তোকে মেরে ফেলব ।; 

মণিমালার একটি হাত তুলিয়া! সে নাড়ী পরীক্ষার চেষ্টা করিল। দু'হাতে 
ছুট রুলি এখনো৷ তার আছে। সঙ্ঞানে এ রুলি সে কিছুতেই খুলিতে দেয় নাই। 
কাল সন্ধ্যায় জ্ঞান প্রায় ছিল না, তখন একবার খুলিবার চেষ্টা করিয়াছিল। চোখ 
কপালে তুলিয়! যন্ত্রণীয় মুখ বিরুত করিয়া মণিমালাকে খাবি খাওয়ার উপক্রম 
করিতে দেখিয়া সাহস হয় নাই। এখন অনায়াসে খুলিয়া নেওয়া যায়। সে টেরও 
পাইবে না। সকালেই ডাক্তারকে টাক] দেওয়া চলিবে, ওষুধপত্র আনা যাইবে। 
কিন্ত লাভ কি কিছু হইবে শেষ পর্যস্ত? সেইটাই ভাবনার বিষয়। রুলি-বেচা 
পয়সায় কেনা ওষুধ খাইয়! জ্ঞান হইলে হাত খালি দেখিয়া মণিমালা যদি হার্ট-ফেল 
করে ! 

সন্ত যখন ফিরিয়া আসিল, চারিদিক ফরসা হইয়া আসিয়াছে । মণিমাল! 
ততক্ষণে খানিকটা সাম্লাইয়৷ উঠিয়াছিল। খুঁজিয়া নাড়ী পাওয়া যাইতেছে, নিংশ্বাস 
সহজ হইয়া আসিয়াছে । ভাক্তার আসেন নাই শুনিয়া ঘনশ্তাম আরাম বোধ 
করিল। 

নিখিল ডাক্তার বলিয়া দিয়াছেন, বেলা দশটা নাগাদ আসিযষেন। মোড়ের 
বাড়ির নতুন ভাক্তারটি ডাকা মাত্র উৎসাহের সঙ্গে জাম! গায়ে দিয়! ব্যাগ হাতে 
রওনা হইতেছিলেন, হঠাৎ কি ভাবিয়। সম্ভকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কাদছ কেন 
খোকা ? 

“মা মরে যাবে ডাক্তারবাবু।, 

“শেষ অবস্থা নাকি? বলে ডাক্তার নিরুৎসাহ হইয়া পড়িলেন। তারপর 
ভাবিয়! চিস্তিয়া চারটে টাকার জন্য সন্ভকে বাড়ি পাঠাইয়া দিয়াছেন। কাছেই ত 
বাড়ি। তিনি প্রস্তত হইয়! রহিলেন, টাকা নিয়া গেলেই আসিবেন। সন্তকে 
তিনি আরও বলিয়া দিয়াছেন, নগদ চারটে টাকা যদি বাড়িতে নাও থাকে তিনটে 
কি অন্ততঃ দু”টো টাকা নিয়াও সে যেন যায়। বাকী টাকাটা পরে দিলেই 
চলিবে। 

তুই কাদতে গেলি কেন লম্দ্রীছাড়া ?, 

এ ডাক্তারটি আসিলে মন্দ হইত না। ডাক্তারকে ডাক্তার, ডাকে 
ছ্যাচড়া। টাঁকাট1 যতদিন খুশী ফেলিয়া রাখা! চলিত। একেবারে না দিলেও 
গু মানিক বন্যোপাধায়ের ও 
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কিছু আসিয়া যাইত না। এসব অর্থের কাঙাল নিচু স্তরের মানুষ সম্বন্ধে ঘনহ্ঠামের 
মনে গভীর অবজ্ঞা আছে। এদের একজন তাকে মিথ্যাবাদী প্রবঞ্ক বলিয়া 
জানিয়া রাখিয়াছে, ভাবিলে সে গভীর অস্বস্তি বোধ করে না, মনের শাস্তি নষ্ট 
হইয়া যায় না। 

ঘরের অপর প্রান্তে, মণিমালার বিছানার হাততিনেক তফাতে, নিজের 
বিছানায় গিয়া ঘনশ্যাম শুইয়! পড়িল। ভিজা ভিজা! লাগিতেছে বিছানাটা। ছোট 
মেয়েটা সারারাত চরকির মত বিছানায় পাক খায়, কখন আসিয়া এদিকে 
তার বিছানা ভিজাইয়! ওপাশে খোকার ঘাড়ে পা তুলিয়া দিয়া অকাতরে, 
ঘুমাইতেছে। মারিবে? এখন মারিলে অন্যায় হয় না। সজোরে একটা চড় 
বসাইয়া দিবে ওর পিঠের ওই পাঁজরায় অথবা লোল ও তুলার আশ মাখানে 
গালে? আধঘন্টা ধরিয়! চিৎকার করিবে মেয়েটা । মণিমাল! ছাড়া কারো সাধ্য 
হইবে না সহজে ওর সেই কান্না থামায়। 

আধঘণ্টা মরার মৃত পড়িয়া! থাকিয়া ঘনশ্যাম উঠিয়া পড়িল। অশ্বিনীর কাছেই 
আবার সে কয়েকট! টাক। ধার চাহিবে, যা থাকে কপালে । এবার হয়ত রাগ 
করিবে অখিনী, মুখ ফিরাইয়া বলিবে তার টাকা নাই। হয়ত দেখাই করিবে 
না। তবু অশ্বিনীর কাছেই তাকে হাত পাতিতে হইবে। আর কোন উপায়ই 
নাই। 

বহুকালের পুরনো পোকায় কাটা সিক্কের জামাটি দিনতিনেক আগে বাহির; 
করা হইয়াছিল, গায়ে দিতে গিয়া ঘনস্টাম থামিয়া গেল। আর জাম! নাই বলিয়! 
সে যে এই জামাটি ব্যবহার করিতেছে, এই জীমা গায়ে দিয়া বাজার পর্যস্ত করিতে 
যায়, অশ্বিনী তা টের পাইবে না। ভাবিবে, বড়লোক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করিতে 
যাইবে বলিয়া বাঝ্স প্যাটরা ঘাটিয়া মান্ধাতার আমলের পোকাপ্ন কাটা দাগ ধর! 
সিক্ষের পাণ্রাবিটি সে বাহির করিয়াছে । মনে মনে হয়ত হাসিবে অশ্বিনী | 

তার চেয়ে ছেঁড়া ময়লা শার্টটা! পরিয়া যাওয়াই ভাল। শার্টের ছেঁড়াটুকু 
সেলাই কর! হয় নাই দেখিয়া ঘনশ্যামের অপূর্ব স্থথকর অনুভূতি জাগিল। কাল 
লতাকে সেলাই করিতে বলিয়াছিল। একবার নয়, ছু'বার। সে ভুলিয়া গিয়াছে । 
্যায়সঙ্গত কারণে মেয়েটাকে মারা চলে। ও বড় হইয়াছে, কাদাকাটা করিবে না ॥ 
কার্দিলেও নিঃশবে কাদিবে, মুখ বুজিয়া । 

'লতা ইদিকে আয়। ইদিকে আয় হারামজাদী মেয়ে ! 

€ নব-নির্বাচিত গল্প ৬. 
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চড় খাইয়! ঘনস্ঠামের অনুমান মত নিঃশবে কীদিতে কাদিতে লতা শার্ট সেলাই ' 
করে, আর বিড়ি ধরাইয়া টানিতে টানিতে গভীর তৃথ্ির সঙ্গে ঘনশ্যাম আড়চোখে 
তার দ্বিকে তাকায়। মায়া হয়, কিন্তু আপসোস হয় না। অন্যায় করিয়া মারিলে 
আপসোস ও অন্ুতাপের কারণ থাকিত। 

অশ্বিনীর মন্ত বাঁড়ির বাহারে গেট পার হওয়ার সময় সবিনয় নত্রতায় ঘনশ্তামের 
মন যেন গলিয়া যায়। দাঁসান্দাস, কীটানুকীটের চেয়ে নিজেকে তুচ্ছ মনে হয়। 
সমস্তক্ষণ মর্মে মর্মে উপলব্ধি করে যে, ধনহীনতার মত পাপ আর নাই। রাস্তায় 
নামিয়া যাওয়ার পর বহুক্ষণ পর্যস্ত এই ভয়াবহ অপরাধের ভারে সে যেন দু”এক 
ডিগ্রী সামনে বাকিয়া কুজো হইয়৷ থাকে । 

সবে তখন আটটা বাজিয়াছে। সদর বৈঠকখানার পর অশ্বিনীর নিজের 
বসিবার ঘর, মাঝখানের দরজার পুরু ছুর্ভেন্ পর্দা ফেলা! থাকে । এত সকালেও 
বৈঠকখানায় তিনজন অচেনা ভদ্রলোক ধরন! দিয়া বসিয়া আছেন । ঘনশ্যাম দমিয়া 
গেল। একটু ইতত্ততঃ করিয়া সাহসে বুক বীধিয়া পা ঠেলিয়া! ঢুকিয়া! পড়িল 
অশ্বিনীর বসিবার ঘরে। অন্দর হইতে অশ্বিনী প্রথমে এ ঘরে আসিবে। 

ঘরে ঢুকিয়াই ঘনস্তাম সাধারণভাবে বুঝিতে পারিয়াছিল ঘরে কেউ নাই। 
সোনার ঘডিটার দিকে চোখ পড়ার পর আরেকবার বিশেষভাবে সে বুঝিতে পারিল 
ঘর খালি। উনানে বসানো কেটলিতে যেমন হঠাৎ শো শে! আওয়াজ শুরু হয় 
এবং খানিক পরে আওয়াজ কমিয়া জল ফুটিতে থাকে, ঘনশ্টামের মাথাটা তেমন 
খানিকক্ষণ শব্দিত হইয়া থাকিষা থাকিয়া ভাঙ1 ভাঙা ছাড়া ছাড় চিন্তায় টগবগ 
করিয়া উঠিল। হ্বৎপিও্ড পাঁজরে আছাড় খাইতে শুরু করিয়াছে । গলা শুকাইয়া 
গিয়াছে । হাত পা! কাপিতেছে শবনশ্যামের | নির্জন ঘবে টেবিল হইতে তুলিয়া 
একটা ঘড়ি পকেটে রাখা এত কঠিন! কিন্তু দেরি করা বিপজ্জনক | ঘড়িটা 
যদ্দি তাকে নিতেই হয়, অবিলম্বে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। দেরি করিতে 
করিতে হয়ত শেষ পর্যস্ত সে যখন ঘড়িটা তুলিয়া পকেটে ভরিতে যাইবে ঠিক 
সেই সময় কেহ ঘরে ঢুকিয়া সব দেখিয়া! ফেলিবে। কেউ না দেখিলে তার কোন 
ভয় নাই। সদ্বংশজাত শিক্ষিত ভদ্রসস্তান সে, সকলে তাকে নিরীহ ভালোমাহুষ 
বলিয়া! জানে, যেমন হোঁক অশ্বিনীর দে বন্ধু। তাকে সন্দেহ করার কথা কে 
ভাবিবে! ঘড়ি সহজেই হারাইয়া যায়। চাঁকর ঠাকুর চুরি করে, সন্ন্যাসী ভিখারী 
চুরি করে। শেষবার ঘড়ি কোথায় খুলিয়! রাঁখিয়াছিল মনে পড়িয়াও যেন মনে 
৬ মানিক বল্যোপাধ্যায়ের ও 
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পড়িতে চায় নাঁ মান্থষের। অস্বিনীর সোনার ঘড়ি কোথায় ছিল, কে নিয়াছে, কে 
বলিতে পারিবে ! 

তারপর ঘড়িটা অবশ্ত এক সময় ঘনশ্তামের পকেটে চলিয়া গেল। বুকের 
ধড়ফড়ানি ও হাতপায়ের কাপুনি থামিয়। তখন নিজেকে তার অসুস্থ, ছুূর্বল 
মনে হইতেছে । হাটু ছুটি যেন অবশ হইয়া গিয়াছে। পেটের ভিতর কিসে 
জোরে টানিয়া ধরিয়াছে আর সেই টানে মুখের চামড়া পর্যস্ত সিরসির 
কৰিতেছে। 

বৈঠকথানায় পা দিয়াই ঘনশ্তাম থমকিয়া দীড়াইয়া পড়িল। অশ্বিনীর পুরনো 
চাকর পণুপতি উপস্থিত ভব্রলোৌকদের চা! পরিবেশন করিতেছে । ঘড়িট। পকেটে 
রাখিতে সে ষে এতক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়াছে, ঘনশ্টামের ধারণা ছিল না। হিসাবে 
একট ভূল হইয়া গেল। পশুপতি মনে রাখিবে। এঘর হইতে তার বাহির 
হওয়া, তার ঠমক, চমক, শুকনো মুখ, কিছুই সে ভূলিবে না। 

“কেমন আছেন ঘোনোস্শ্তামবাবু? চা দিই? 

দ্বাও একটু ।, 

ধোপদুরস্ত ফরসা ধুতি ও শার্ট, পায়ে স্তাণ্ডেল। তার চেয়ে পশুপতিকে ঢের 
বেশী ভদ্রলোকের মত দেখাইতেছে । ঘনশ্তামের শুধু এইটুকু সান্তনা যে আদলে 
পশ্তপতি চোর। অশ্বিনী নিজেই অনেকবার বলিয়াছে, সে এক নম্বরের চোর। 
কিন্তু কি প্রশ্রয় বড়লোকের এই পেয়ারের চোর-চাকরের ! এক কাপ চা দেওয়ার 
সঙ্গে বড়লোক বন্ধুর চাকর যে কতখানি অপমান পরিবেশন করিতে পারে খেয়াল 
করিয়! ঘনশ্তামের গায়ে যেন জাল! ধরিয়া গেল। আজ কিন্তু প্রথম নয়। 
পশুপতি তাকে কোনদিন খাতির করে না, একট] অদ্ভুত মার্জিত অবহেলার সঙ্জে 
তাকে শুধু সহ করিয়া যায়। এ বাড়িতে আদিলে অশ্বিনীর ব্যবহারেই ঘনশ্তামকে 
এত বেশী মরণ কামনা করিতে হয় যে, পশুপতির ব্যবহার সম্বন্ধে সচেতন হওয়ার 
অবসর সে পায় না। চায়ে চুমুক দিতে জিব পুড়াইয়া পশুপতির বাঁক! হাঁসি 
দেখিতে দেখিতে আজ সব মনে পড়িতে লাগিল । মনের মধ্যে তীব্র জালা-ভরা! 
অঙ্ছযোগ পাক দিয়া উঠিতে লাগিল অশ্বিনীর বিরুদ্ধে। অসহা অভিমানে চোখ 
ফাটিয়া! যেন কারা আসিবে । বন্ধু একটা ঘড়ি চুরি করিয়াছে জানিতে পারিলে 
পুলিসে না দিক জীবনে অশ্বিনী তার মুখ দ্েখিবে না সন্দেহ নাই। অথচ প্রথার 
মত নিয়মিতভাবে যে চুরি করিতেছে, সেই চাকরের কত আদর তার কাছে! 


৬ '্ব-নিধাচিত গলপ ও 


২১৪ বিবেক 
অশ্বিনীর সোনার ঘড়ি চুরি করা অন্যায় নয়। ওরকম মানুষের দামী জিনিস টুরি 
করাই উচিত । 

একঘণ্টা পরে মিনিট পাঁচেকের জন্য অশ্বিনীর সঙ্গে দেখা হইল। প্রতি- 
দিনের মত আজও সে বড় ব্যস্ত হইয়া আছে। মস্ত চেয়ারে মোটা দেহটি স্থাস্ত 
করিয়া অত্যধিক ব্যস্ততায় মেঘ-গম্ভীর মুখে হীাঁসফাস করিতেছে । ঘনশ্যামের 
কথাগুলি সে শুনিল কিনা বুঝা গেল না। চিরদিন এমনিভাবেই সে তার কথা 
শোনে, খানিক তফাতে বসাইয়! আধঘণ্ট1 ধরিয়া! ঘনস্টামকে দিয়া সে দুঃখ দুর্দশার 
কাহিনী আবৃত্তি করায়। নিজে কাগজ পড়ে, লোকজনের সঙ্গে কথা কয়, মাঝে 
মাঝে আচমকা কিছুক্ষণের জন্য উঠিয়াও যায়। ঘনশ্তাম থামিয়া গেলে তার 
দিকে তাকায়। হাঁকিম যেভাবে কাঠগড়ায় ছ্যাচড়া চোর আসামীর দিকে তাকায় 
তেমনিভাবে ৷ জিজ্ঞাসা করে, কি বলছিলে ?” ঘনশ্যামকে আবার বলিতে হয়। 

আজ পাঁচ মিনিট ও গেল না, নীরবে ড্রয়ার খুলিয়! পাড় টাকার একটা নোট 
বাহির করিয়া ঘনশ্টামের দিকে ছাড়িয়া দিল। ভাঁকিল “পণ্ড 1, 

পশুপতি আসিয়া ঈ্াড়ইলে তাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কাপড় কাচ৷ সাবান আছে? 

আছে বাবু।, 

«এই বাবুকে একখগ্ড সাবান এনে দাঁও। জামা কাপড়টা বাড়িতে নিজেই 
একটু কষ্ট করে কেচে নিও ঘনশ্ঠাম। গরিব বলে কিনোংরা থাকতে হবে? 
পঁচিশ টাকা ধার চাহিলে. এপর্যস্ত অশ্বিনী তাকে অন্ততঃ পনরোটা টাকা 
দিয়াছে, তার নিচে কোনদিন নামে নাই। এ অপমাঁনটাই ঘনশ্যামের অসহা 
মনে হইতে লাগিল। মণিমালাকে বীচানোর জন্য পাঁচটি টাঁকা দেয়, কি 
অমাঞজিত অসভ্যতা অশ্বিনীর, 'কি স্পর্ধা! পথে নামিয়া ট্রাম রাস্তার দিকে 
চলিতে চলিতে ঘনশ্াম প্রথম টের পায়, তার রাগ হইয়াছে । ট্রামে উঠিয়া 
বাড়ির দিকে অর্ধেক আগাইয়া যাওয়ার পর সে বুঝিতে পারে, অশ্বিনীর বিরুদ্ধে 
গভীর বিদ্বেষে বুকের ভিতরটা সত্যিই জালা! করিতেছে । এবিদ্বেষ ঘনস্তাম 
অনেকক্ষণ জিয়াইয়া রাখিবে। হয়ত আজ সারাট1 দিন, হয়ত কাল পর্যস্ত। 

ঘনশ্তামেরও একটা! বৈঠকখানা আছে । একটু সেঁতযেতে এবং ছায়ান্বকার | 
তক্তাপোশের ছেঁড়া শতরঞ্জিতে কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিলে দেহ মন জুড়াইয়! যায়, 
চোখ আর জাল! করে না, ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস নিতে হয়। মিনিট পনরো ঘনশ্যামের 
প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকার পর, তার বন্ধু শ্রীনিবাস চিত হইয়! শুইয়া চোখ বু'জিয়াছিল। 
৬ মানিক বন্যোপাধ্যায়ের ৬ 


বিবেক ২১৫ 


আরও আধঘণ্ট! হয়ত সে এমনিভাবে পড়িয়া থাকিত, কিন্তু যাওয়ার তাগিদটা 
মনে তার এতই প্রবল হইয়াছিল যে, ঘনশ্তাম ঘরে ঢোকামাত্র ব্যস্তভাবে উঠিয়া 
বসিয়া বলিল, “ভালই হুল, এসে পড়েছিস আর এক মিনিট দেখে চলে যেতাম ভাই । 
ডাক্তার আনলে না?? 

ডাক্তার ডাকতে যাইনি । টাকার খোঁজে বেরিয়েছিলাম |, 

শ্রীনিবাস ক্লিষ্টভাবে একটু হাসিল,__ছু'জনেরি সমান অবস্থা । আমিও টাকার 
খোজেই বেরিয়েছিলাম, ওনার বালা দু'টো বাঁধা রেখে এলাম। শেষ রাতে 
খোকারও যায় যায় অবস্থা-_অক্সিজেন দিতে হল।* একটু চুপ করিয়া কি ভাবিতে 
ভাবিতে শ্রীনিবাস আস্তে আস্তে সিধা হইয়া গেল, “আচ্ছা, আমাদের সব একসঙ্গে 
আরম্ভ হয়েছে কেন বলত? একমাস আগে-পরে চাকরি গেল, একসঙ্গে অস্থখ- 
বিস্থথ শুরু হল, কাল রাতে এক সময়ে এদিকে সম্ভর মা ওদিকে খোকা” 

দুর্ভাগ্যের এই বিম্ময়কর সামগ্তস্ত ছুই বন্ধুকে নির্বাক করিয়া রাখে । বন্ধু তাঁরা 
অনেক দিনের, সব মানুষের মধ্যে ছু'জনে তারা সব চেয়ে কাছাকাছি । আজ হঠাৎ 
পরস্পরকে ঘনিষ্ঠতর নিকটতর মনে হইতে থাকে। দু'জনেই আশ্চর্য হইয়া যায়। 

ণাঁক] পেলি না?ঃ 

ঘনশ্যাম মাথ। নাড়িল। 

“গোটা দশেক টাকা রাখ । নিখিলবাবুকে একবার আনিস ।, 

পকেট হইতে পুরনে! একটা চামড়ার মনিব্যাগ বাহির করিয়া কতকগুলি ভাজ 
করা নোট হইতে একটি সন্তর্পণে খুলিয়া ঘনশ্যামের হাতে দিল। কিছু আবেগ ও 
কিছু অনির্দিষ্ট উত্তেজনায় সে নার্ভাস হইয়া! পড়িয়াছে। তার স্ত্রীর বাল! বিক্রির 
টাকা, মরণীপন্ন হেলের চিকিৎসার টাকা! আবেগ ও উত্তেজনায় একটু কাবু হইয়া 
ঝেণকের মাথায় না দিলে একেবারে দশটা টাক] বন্ধুফে সে দিতেই বা পারিবে কেন ! 

“গেলাম ভাই । বসবার সময় নেই। একেবারে ডাক্তারবাবুকে নিয়ে যাব ।, 

একটু অতিরিক্ত ব্যন্তভাবেই সে চলিয়! গেল। নিজের উদারতায় লজ্জা পাইয়া 
বোধ হয় অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। ছু*মিনিটের মধ্যে আরও বেশী ব্যন্তভাবে সে 
ফিরিয়া আসিল। আতঙ্কে ধর গলায় বলিল, “ব্যাগটা ফেলে গেছি।' 

এখানে ? পকেটে রাখলি যে? 

পেকেটে রাখবার সময় বোধ হয় পড়ে গেছে ।; 

তাই যদি হয়, তক্তাপোশে পড়িয়া! থাকার কথ1। ঘনশ্টামকে টাক! দিয়া পকেটে 

ও স্ব-নির্বাচিত গলপ ৬ 


২১৬ বিবেক 


ব্যাগ রাখিবার সময় শ্রীনিবাস বসিয়াছিল। ঘর এত বেশী অন্ধকার নয় যে, চামড়ার 
একটা মনিব্যাগ চোখে পড়িবে না । তবে তক্তাপোশের নিচে বেশ অন্ধকার । আলে! 
জালিয়া তক্তাঁপোশের নিচে আয়নায় প্রতিফলিত আলো! ফেলিয়া! খোঁজ! হইল । 
মেঝেতে চোঁখ বুলাইয়৷ কতবার যে শ্রীনিবাস সমস্ত ঘরে পাক খাইয়া বেড়াইল! 
ঘনশ্তামের সঙ্গে তিনবার পথে নামিয়া ছু”টি বাড়ির পরে পান বিড়ির দোকানের 
সামনে পর্যস্ত খুঁজিয়া আসিল ! তারপর তক্তাপোশে বসিয়া পড়িয়া মরার মৃত বলিল, 
«কোথায় পড়ল তবে? এইটুকু মোটে গেছি, বিড়ির দৌকান পর্ধস্ত। এক 
পয়সার বিড়ি কিনব বলে পকেটে হাত দিয়েই দেখি ব্যাগ নেই ।, 

ঘনশ্যাম আরও বেশী মরার মত বলিল, “রাস্তায় পড়েছে মনে হয়। পড়ামান্র 
হয়ত কেউ কুড়িয়ে নিয়েছে ।” 

“তাই হবে। কিন্তু এইটুকু সময়ের মধ্যে রাস্তায় পড়ল, একজন কুড়িয়ে নিল! 
পকেট থেকে পড়বেই বা কেন তাই ভাবছি।, 

যখন যায়, এমনিভাবেই যায়। শনির দৃষ্টি লাগলে পোড়া শোল মাছ পালাতে 
পারে । 

তাই দেখছি । বিনা চিকিৎসায় ছেলেটা মারা ঘাবে।, 

ঘনশ্তামের মুখের চামড়ায় টান পড়িয়া সিরসির করিতে থাকে। অশ্বিনী 
সোনার ঘড়িটা পকেটে ভরিবার পর এমনি হইয়াছিল । এখনও ব্যাগটা ফিরাইম। 
দেওয়া যায়। অসাবধান বন্ধুর সঙ্গে এটুকু তামাশা! করা চলে, তাতে দোষ হয় না। 
তবে দশটা টাকা দিলেও ডাক্তার নিয়! গিয়া! ও ছেলেকে দেখাইতে পারিবে । দশ 
টাকায় মণিমালার যদি চিকিৎসা হয়, ওর ছেলের হইবে না কেন ! 

শ্রীনিবাস নীরবে নোটটি ফিরিয়া মিল। পকেটে রাখিল না, মুঠা করিয়া 
ধরিয়া বসিয়া রহিল। সমান বিপন্ন বন্ধুকে খানিক আগে যাচিয়া যে টাকা 
দিয়াছিল সেটা ফিরাইয়। নেওয়ার সঙ্গতি অসঙ্গতির বিচার হয়ত করিতেছে। 
নিরুপায় দুঃখে, ব্যাগ হারানোর ছুঃখ নয়, এই দশ টাকা ফেরত নিতে হওয়ার দুঃখে, 
হয়ত ওর কান্না আসিবার উপক্রম হইয়াছে । ওর পক্ষে কিছুই আশ্চর্য নয়। 
ঘনশ্তাম মমতা বোধ করে। ভাবে, মিছামিছি ওর মনে কষ্ট দেওয়া উচিত নয়। 

“গোটা পচিশেক টাকা যোগাড় করতে পারব শ্রীনিবাস ।, 

পারবি? বাঁচা গেল। আমি তাই ভাবছিলাম। সম্ভর মার চিকিৎসা না 
করলেও ত চলবে না! 


৬ মানিক বল্যোপাধ্যায়ের ৬ 


বিবেক ২১৭ 


শ্রীনিবাস চলিয়া যাওয়ার খানিক পরেই হঠাৎ বিনা ভূমিকায় ঘনশ্তামের সর্বাে 
একবার শিহরণ বহিয়া গেল। ঝাকুনি লাগার মত জোরে । শ্রীনিষান যদি কোন 
কারণে গা-ঘেধিয়া আসিত, কোন রকমে যদি পেটের কাছে তার কোন অঙ্গ 
ঠেকিয়া যাইত! তাড়াতাড়িতে শার্টের নিচে কৌচার সঙ্গে ব্যাগটা বেশী গুঁজিয়া 
দিয়াছিল, শ্রীনিবাসের সঙ্গে এদিক ওদিক ঘুরিয়া খোঁজার সময় আলগা হইয়া 
যদি ব্যাগট! পড়িয়! যাইত ! পেট ফুলাইয়া ব্যাগটা শক্ত করিয়। আটকাইতেও তার 
সাহস হইতেছিল না, বেশী উচু হইয়া! উঠিলে যদি চোখে পড়ে । অশ্থিনীর সোনার 
ঘড়ি আলগাভাবে শার্টের পকেটে ফেলিয়! রাখিয়া কতক্ষণ ধরিয়া চা খাইয়াছে, 
লোকের সঙ্গে আলাপ করিয়াছে, অশ্বিনীর সঙ্গে দেখা করিয়াছে, কিন্তু এমন ভয়ংকর 
আতঙ্ক ত একবারও হয় নাই। সেখানেই ভয় ছিল বেশী। তার ব্যাগ 
লুকানোকে শ্রীনিবাস নিছক তামাশা ছাড়া আর কিছু মনে করিত না। এখনো 
যদি ব্যাগ বাহির করিয়া দেয়, শ্রীনিবাস তাই মনে করিবে। তাকে চুরি করিতে 
দেখিলেও শ্রীনিবাস বিশ্বাস করিবে না সে চুরি করিতে পারে। কিন্তু কোর্নরকমে 
তার পকেটে ঘড়িটার অস্তিত্ব টের পাইলে অশ্বিনী ত ওরকম কিছু মন্গে 
করিত না। সোজান্থুজি বিনা দ্বিধায় তাকে চোর ভাবিয়া বসিত। ভাবিলে এখন 
তার আতঙ্ক হয়। নেখানে কি নিশ্চিন্ত হইয়াই ছিল! ঘড়ির ভারে ঝুলিয়া 
পড়িয়াছিল পাতলা শার্টের পকেটটা। তখন সে খেয়ালও করে নাই। অশ্বিনী যদি 
জিজ্ঞাস করিয়া বসিত, তোমার পকেটে কি ঘনস্ঠাম ? 
ঘরের সেঁতর্সেতে শৈত্যে ঘনশ্যামের অন্য সব দুশ্চিন্তা টানকর] চামড়ার 
ভিজিয়া ওঠার মত শিথিল হইয়া যায়, উত্তেজন] বিমাইয়া পড়ে, মনের মধ্যে 
কষ্টবোধের মত চাপ দিয়া থাকে শুধু এক ছুর্বহ উদ্বেগ। অশ্বিনীর মনে খটকা 
লাগিবে। অশ্বিনী সন্দেহ করিবে । পশুপতি তাকে অশ্বিনীর বসিবার ঘর হইতে 
বাহির হইয়া আসিতে দেখিয়াছে। পশুপতি ঘদি ওকথ! তাকে বলে, বলিবে 
নিশ্চয়, অশ্বিনীর কি মনে হইবে না ঘড়িটা ঘনশ্তাম নিলেও নিতে পারে? 
এই ভাবনাটাই মনের মধ্যে অবিরত পাক খাইতে থাকে । শরীরট। কেমন 
অস্থির অস্থির করে ঘনশ্টামের | সন্দেহ যদি অশ্বিনীর হয়, ভাসা ভাসা ভিত্তিহীন 
কাল্পনিক সন্দেহ, তার তাতে কি আসিয়া যায়, ঘনশ্তাম বুঝিয়। উঠিতে পারে না। 
এতদিন সে যে অশ্বিনীর ঘড়ি চুরি করে নাই, কোন সন্দেহও তার সম্বন্ধে জাগে 
নাই অশ্বিনীর, কি এমন খাতিরট1 লে তাকে করিয়াছে? শেষ রাজে মণিমালার 
৬ স্ব-লির্বাচিত গল্প ও 


২১৮ বিবেক 


নাড়ী ছাডিয়া যাওয়ার উপক্রম হইয়াছিল শুনিয়া পাঁচটি টাকা সে তাকে দিয়াছে, 
এক তাড়া দশ টাকার নোটের ভিতর হইতে খু'জিয়া বাহির করিয়া পাচ টাকার 
একটি নোট ছাড়িয়া দিয়াছে । আর দিয়াছে একখানা কাপড় কাচা সাবান। 
চাকরকে দিয়া আনাইয়। দিয়াছে । সন্দেহ ছোট কথা, অশ্বিনী তাকে চোর বলিম্বা 
জানিলেই বা তার ক্ষতি কি? 
* বাড়ির সামনে গাড়ি দাড়ানোর শব্দে সে চমকিয়া ওঠে। নিশ্চয় অশ্বিনী 
আসিয়াছে । পুলিস নয়ত? অশ্বিনীকে বিশ্বাস নাই। ঘড়ি হারাইয়াছে টের 
পাঁওয়ামান্র পশুপতির কাছে খবর শুনিয়া সে হয়ত একেবারে পুলিস লইয়া! বাড়ি 
সার্চ করিতে আপিয়াছে। অশ্বিনী সব পারে । 

না, অশ্বিনী নয়। নিখিল ডাক্তার মণিমাঁলাকে দেখিতে আসিয়াছে । 

কিন্তু ঘড়িটা এভাবে কাছে রাখা উচিত নয়। বাড়িতে রাখাও উচিত নয়। 
ডাক্তার বিদায় হইলেই সে ঘড়িটা বেচিয়া! দিয়া আসিবে। যেখানে হোক, 
যত দাঁমে হোক। নিখিল ডাক্তার মণিমালাকে পরীক্ষা করে, অর্ধেক মন দিয়া 
ঘনশ্বায তার প্রশ্নের জবাব দেয়। সোনার ঘড়ি কোথায় বিক্রি করা সহজ ও 
নিরাপদ তাই সে ভাবিতে থাকে সমস্তক্ষণ। বাহিরের ঘরে গিয়া! কিছুক্ষণের 
সন্কেতময় নীরবতার পর নিখিল ডাক্তার গম্ভীর চিস্তিত মুখে যা বলে তার মানে 
সে প্রথমটা বুঝিয়! উঠিতে পারে না। 

মণিমাল! বাচিবে না? কেন বীচিবে না? এখন ত তার টাকার অভাব 
নাই, যতবার খুশী ডাক্তার আনিয়া চিকিৎসা করাইতে পারিবে । ম্ণিমালার না 
বচিবার কি কারণ থাকিতে পারে! 

ভাল করে দেখেছেন ? ঃ 

বোঁকার মত প্রশ্ন করা । মাথার মধ্যে সব যেরকম গোলমাল হইয়া! যাইতেছে 
তাতে বোকা না বনিয়াই বা সেকি করে। গোড়ায় ডাক্তার ডাকিলে, সময়মত 
দু'চারটা ইনজেকশন পড়িলে মণিমাল! বাচিত। তিন-চারদিন আগে ব্রেন 
কম্প্রিকেশন আরম্ভ হওয়ায় প্রথম দিকে চিকিৎসা আরম্ভ হইলেও বাচানোর 
সম্ভাবনা ছিল। তিন-চারদিন ! মণিমাল1 যে ক্রমাগত মাথাটা এপাশ ওপাশ 
করিত, চোঁখ কপালে তুলিয়া রাখিত, সেট! তবে ব্রেন খারাপ হওয়ার লক্ষণ। 
রুলি খুলিতে গেলে নে সঙ্ঞানে বাধা দেয় নাই, হাতে টান লাগায় আপনা 
হইতে মুখ বিকৃত করিয়া গলায় বিশ্রী ভাঙা ভাঙা আওয়াজ করিয়াছিল । 
টি মানিক বল্যোপাধ্যায়ের ৬ 


বিবেক ২১৯ 


স্থির নিশ্চল ন' হইয়াও মানুষের জ্ঞান যে লোপ পাইতে পারে অত কি ঘনশ্যাম 
জানিত। 

“চেষ্টা প্রাণপণে করিতে হইবে । তবে এখন সব ভগবানের হাতে ।, 

ডাক্তারও ভগবানের দোহাই দেয়। এতদিন সব ডাক্তারের হাতে ছিল, এখন 
ভগবানের হাতে চলিয়া গিয়াছে । নিখিল ডাক্তার চলিয়া গেলে বাহিরের ঘরে 
বসিয়াই ঘনশ্তাম চিস্তাগুলি গুছাইবার চেষ্টা করে। কালও মণিমালার মৃত্যু 
প্রায় নিশ্চিত ছিল, ভাক্তারের এ কথায় তার কিছুতেই বিশ্বাস হইতে চায় না। 
শেষরাত্রে নাড়ী ছাড়িয়া একরকম মরিয়া গিয়াও মণিমাল] তবে বীচিয়া উঠিল 
কেন? তখন ত শেষ হইয় যাইতে পারিত। মণিমালার মরণ নিশ্চিত হইয়াছে 
আজ সকালে। ডাক্তার বুঝিতে পারে নাই, এখনকার অবস্থা দেখিয়া আন্দাজে 
ভুল অনুমান করিয়াছে । ঘনস্তাম যখন অশ্বিনীর ঘড়িটা চুরি করিয়াছিল, তার 
জীবনে প্রথম চুরি, তখন মণিমালা চিকিৎসার বাহিরে চলিয়া গিয়াছিল। ওর 
চিকিৎসার জন্য সে পাপ করিয়াছে কিনা, ওর চিকিৎসা তাই হইয়! গিয়াছে 
নিরর্থক। সকালে বাড়ি হইতে বাহির হওয়ার আগে নিখিল ডাক্তারকে আনিয়। 
সে যদি মণিমালাকে দেখাইত, নিখিল ডাক্তার নিশ্চয় অন্য কথা বলিত। 

ঘড়িট1 ফিরাইয়! দিবে? 

খুব সহজেই তা পারা যায়। এখনো হয়ত জানাজানিও হয় নাই। কোন এক 
ছুতায় অশ্বিনীর বাড়ি গিয়া এক ফাকে টেবিলের উপর ঘড়িট1 রাখিয়া দিলেই হইল। 

আর কিছু না হোক, মনের মধ্যে এই যে তার পীড়ন চলিতেছে আতঙ্ক ও 
উদ্বেগের, তার হাত হইতে সে ত মুক্তি পাইবে। যাই সে ভাবুক, অশ্বিনী যে 
তাকে মনে মনে সন্দেহ করিবে সে তা সহা করিতে পারিবে না। এই কয়েক ঘণ্ট! 
সে কি সহজ যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছে! পশ্তপতি যখন তাকে অশ্বিনীর ঘর হইতে 
বাহির হ্ইয়া আসিতে দেখিয়াছিল, তাকে সন্দেহ করার সম্ভাবনা যখন আছে 
অশ্বিনীর, ঘড়িটা রাখিয়া আসাই ভাল । এমনই অশ্বিনী তাকে যেরকম অবজ্ঞা 
করে গরিব বলিয়া, অপদার্থ বলিয়া, তার উপর চোর বলিয়! সন্দেহ করিলে না জানি 
কি ঘ্বণাটাই সে তাকে করিবে ! কাজ নাই তার তুচ্ছ একট! সোনার ঘড়িতে । 

টাকাঁও তার আছে। পঁচিশ টাকা। 

ভিতরে গিয়া! মণিমালাকে একবার দেখিয়া আসিয়া ঘনশ্যাম বাহির হইয়া 
পড়িল। ট্রাম রাস্তা ধরিয়া কিছুদূর আগাইয়! সে শ্রীনিবাসের মনিব্যাগটা বাহির 

৬ নব-নির্বাচিত গলপ ও 


স্২৩ বিবেক 


করিল। নোটগুলি পকেটে রাখিয়া ব্যাগটা হাতে করিয়াই চলিতে চলিতে এক 
সময় আলগোছে ব্যাগটা! রাস্তায় ফেলিয়া দিল। খানিকটা গিয়া মুখ ফিরাইয়া 
দেখিল, ছাতি হাতে পাগ্াবি গায়ে একজন মাঝবয়সী গৌঁফওয়ালা লোক খালি 
ব্যাগটার উপর পা? দিয়া ঈ্লীড়াইয়া কতই যেন আনমনে অন্যদিকে চাহিয়া! আছে। 

ঘনস্তাম একটু হাসিল। একটু পরেই ব্যাগট! তুলিয়া লইয়া লোকটি দরিয়া 
পুড়িবে। হয়ত কোন পার্কে নির্জন বেঞ্চে বসিয়া পরম আগ্রহে সে ব্যাগটা 
খুলিবে। যখন দেখিবে ভিতরটা একেবারে খালি, কি মজাই হইবে তখন! 
খুচরা সাড়ে সাত আনা পয়সা পর্যস্ত সে ব্যাগট। হইতে বাহির করিয়া লইয়াছে। 

স্টপেজে ট্রাম থামাইয়। ঘনশ্তাম উঠিয়া পড়িল। খুচরা সাড়ে সাত আনা পয়স! 
থাকায় স্বিধা হইয়াছে । নয়ত ট্রামের টিকিট কেনা যাইত না। তার কাছে 
শুধু দশ টাকা আর পাচ টাকার নোট । 

অশ্বিনীর বৈঠকখানায় লোক ছিল না। তার নিজের বসিবার ঘরটিও খালি! 
টেবিলে কয়েকটা! চিঠির উপর ঘড়িটা চাপা দেওয়া! ছিল, চিঠিগুলি এখনে 
তেমনিভাবে পড়িয়া আছে। ঘড়িটি চিঠিগুলির উপর রাখিয়া ঘনশ্তাম বৈঠকখানায় 
গিয়া বসিল। 

বেল্‌ টিপিতে আসিল পশুপতি-_“বাবু যে আবার এলেন ?" 

ণবাবুর সঙ্গে একবার দেখা করব ।+ 

ভিতরে গিয়া অল্লপক্ষণের মধ্যেই পশুপতি ফিরিয়া আসিল । 

"বিকেলে আসতে বল্লেন ঘনোস্হ্া মবাবু, চারটের সময় 1” 

ঘনশ্তাম কাতর হইয়া বলিল, “আমার এখুনি দেখা কর! দরকার, তুমি 
আরেকবার বলো গিয়ে পশুপতি। ধোলে! যে ডাক্তার সেনের কাছে একট! চিঠির 
জন্য এসেছি |” 

তারপর অশ্বিনী ঘনশ্যামকে ভিতরে ভাকিয়! পাঠাইল, অর্ধেক ফিতে 
মণিমালাকে একবার দেখিবার জন্য অনুরোধ জানাইয়া তার বন্ধু ভাক্তার সেনের 
নামে একখানা চিঠিও লিখিয়া দিল। ক্ষমতা ও প্রতিপত্তির এইসব লীলাখেল! 
অশ্বিনী ভালবাসে, নিজেকে তার গৌরবান্ধিত মনে হয় । 

চিঠিখানা ঘনশ্টামের হাতে দেওয়ার আগে সে কিন্ত একবার জিজ্ঞাসা করিল, 
“ফি'র টাক! বাকী রাখলে চলবে নাকিস্তু। আমি অপরস্থ হব। টীকা আছে ত?” 

ঘনশ্তাম বলিল, “আছে । ওনার গয়ন! বেচে দিলাম, কি করি !, 
গ মানিক বন্যোপাধ্যায়ের ও 
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সকালে দাওয়ায় বসে মদন সারা গায়ে শীতের রোদের স্নেক খাচ্ছিল, হঠাৎ 
তার পায়ে খেচ ধরল ভীষণভাবে । | 

একেবারে সাত-নাতটা দিন তাঁত না চালিয়ে হাতে-পায়ে কোমরে-পিঠে কেমন 
আড়ষ্ট মত বেতো-ব্যথা ধরেছিল, তাতে আবার গাঁটে গাটে ঝিলিক-মার' 
কামড়ানি। স্থতো মেলে না, তাঁত চলে না, বিনা রোগে ব্যারাম ধরার মৃত 
হদ্দ করে ফেলে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা একটানা ধরাবীধা নড়নচড়ন তাত চালানোর 
কাজে, তার অভাবে শরীরটা মিইয়ে ঝিমিয়ে ব্যথিয়ে ওঠে দু'দিনে, রাতে ঘুম 
আসে না, মনটা কেমন টনটন করে এক ধরনের উদীসকরা কষ্টে, সব যেন ফুরিয়ে 
গেছে! যাত্র শুনতে গিয়ে নিমাই সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যাবার ময় যেমন লাগে 
তেমনি ধারা কষ্ট, তবে ঢের বেশী জোরালো আর অফুরস্ত। শরীর মনের ওসব 
উদ্বেগ সয়ে চুপচাপ থাকে মদন। যা! সয় তা সইবে না কেন। 

সকালে উঠেই ম! গেছে বৌকে সঙ্গে নিয়ে বাবুদের বাড়ি। বাড়ির মেয়েদের 
ধরবে, বাবুর ছোট মেয়ের বিয়ে উপলক্ষে দু'একথানা ভাল, মদন তাতির নামকরা 
বিশেষরকম ভাল, কাপড় বুনে দেবার ফরমাশ যদি আদায় করতে পারে। 
বাবুর বাড়ির বায়না পেলে সুতো অনায়াসে যোগাড় হয়ে যাবে বাবুদেরই কল্যাণে। 
বাড়িতে ছিল শুধু মদনের মাসী। তার আবার একটা হাত হুলো, শরীরটি 
প্যাকাটির মত রোগা। মদনের হাউমাউ চিৎকার শুনে সে ছুটে আসে মদনের 
ছু'বছরের ছেলেটাকে কোলে নিয়ে, সঙ্গে আসে মাসীর চার বছরের মেয়ে। 
মামীর কি ক্ষমত| আছে এক হাতে টেনে খেঁচধরা পা ঠিক করে দেয় মদনের । 
মাঁসীও চেঁচায়। মদনের চিৎকারে ভয় পেয়ে ছেলেমেয়ে দুটো আগেই গলা 
ফাটিয়ে কানন! জুড়েছিল! 

তখন রাস্তা থেকে ভূবন ঘোষাল এসে ব্যাপারটা বুঝেই গোড়ালির কাছে 
মদনের পা ধরে কয়েকটা হ্যাচকা টান দেয় আর উরুতে জোরে জোরে থাপড় 
মারে। য্ত্রণাটা সামালের মধ্যে আসে মদনের, মুচড়ে মুচড়ে ভেঙে পড়ার বদলে 
বশে আসে পান্টা। 
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বাঁচালেন মোকে। 

মুখে শুষতে শুষতে মদন পায়ে হাত ঘষে। খড়িওঠা ফাটা পায়ে হাতের কড়া 
তালুর ঘষায় শব্ধ হয় শোষেরই মত । 

ভুবন পরামর্শ দেয় £ উঠে হাটো দু'পা । সেরে যাবে। 

মদন কথা কয় না। এতক্ষণে আশেপাশের বাড়ির কয়েকজন মেয়েপুরুষ 
ছুটে এসে হাজির হয়েছে হুল্নোড় শুনে। শুধু উদি আসেনি প্রায় লাগাও কুঁড়ে 
থেকে, কয়েকটা! কলাগাছের মোটে ফারাক মদন আর উদ্দির কুঁড়ের মধ্যে। ঘর 
থেকেই সে তাতীপাড়ার মেয়েপুরুষের পিত্ত জালানো মিষ্টি গলায় টেঁচাচ্ছে ঃ 
কি হল গে1? বলি হল কি? 

ভুবন রাস্তা থেকে উঠে এলেও এটা জানা কথাই যে উদির কুঁড়ে থেকেই সে 
ডোবা ঘুরে রাস্তা হয়ে এসেছে। উদ্দিই হয়ত তাড়া দিয়ে পাঠিয়েছে তাকে । 
সাতদিন তাত বন্ধ মদনের, বৌটা তার ন”মাঁস পোয়াতী, না খেয়ে তার ঘরে পাছে 
কেউ মরে যায় উদ্দির এই ভাবনা হয়েছে, জানা গেছে কাল। কিছু চাল আর ডাল 
সে চুপি চুপি দিয়েছে কাল মদনের বৌকে, চুপি চুপি শুধিয়েছে মদনের মতিগতির 
কথা» সবার মত মজুরি নিয়ে সাধারণ কাপড় বুনতে মন হয়েছে কিন! মদনের । 
কেঁদে উদ্দিকে বলেছে মদনের বৌ ষে না, একগু'য়েমি তার কাটেনি । 

পাড়ার যারা ছুটে এসেছিল, ভূবনকে এখানে দেখে মুখের ভাব তাদের স্পষ্টই 
বদলে যায়। ইতিমধ্যে পিসী পি'ড়ি এনে বসতে দিয়েছিল তুবনকে। বারবার 
সবাই তাকায় মদন আর ভূবনের দিকে ছু,চোখে স্পষ্ট জিজ্ঞাসা নিয়ে। সেও কি 
শেষে ভূবনের ব্যবস্থা! মেনে নিল, রাজী হল প্রায় বেগার খাটা মজুরি নিয়ে সন্তা 
ধুতি শাড়ি গামছা বুনে দিতে ? মদন অন্বস্তি বোধ করে। মুখের খোচা খোঁচ৷ 
গোঁফ দাঁড়ি মুছে ফেলে হাতের চেটোতে। 

সবার নিঃশব্ৰ জিজ্ঞাসার জবাবেই যেন বুড়ো ভোলাকে শুনিয়ে সে বলে, পায়ে 
খেচ ধরল হঠাৎ। সে কি যন্তনা, বাপ্‌, একদম যেন মিত্যু যস্তনা, মরি আর কি! 
উনি ছুটে এসে টেনেটুনে ঠিক করে দিলেন পাণ্টা, বাচালেন মোকে | 

গগন তাতীর বেঁটে মোটা বৌ অদ্ভুত আওয়াজ করে বলে, অ! কাছেই 
ছিলেন তা৷ এঞ্সেন ভাল তাই ত বলি মোর!। 

তীত না চালিয়ে গাণ্টা ঠিক নেই। তাড়াতাড়ি বলে মদন। গগন তাতীর 
বৌয়ের মুখকে তার বড় ভয়। 
ঞ মানিক বন্যোপাধ্যায়ের ৬ 
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বৃন্দাবন দাড়িয়ে ছিল পিছনে, অপরাধীর মত। তার কুঁড়েও মদনের ঘরের 
প্রায় লাগাও--উত্তরে একটা আম গাছের ওপাশে, যার ছু'পাশের ডালপালা 
দু'জনের চালকে প্রায় ছোয় ছোঁয়। 

বুড়ে। ভোলার চেয়ে বুন্দাবনের বয়স অনেক কম কিন্তু শরীর তার অনেক বেশী 
জরাজীর্ণ। একটি তার পুরনো জীর্ণ তাত, গামছা আর আটহাতি কাপড় শুধু 
বোনা যায়। তাঁতে সে আর বসে না, ক্ষমতা নেই। তার বড় ছেলে রসিক তাত 
চালায়। স্থতোর অভাবে তাতীপাড়ায় সমস্ত তাত বন্ধ, অভাবে ও আতঙ্কে সমস্ত 
তাতীপাড়া থমথম করছে £ শুধু তাঁত চলছে কেশবের আর বুন্দাবনের । 

ভুবন অমায়িক ভাবে বুন্দাবনকে জিজ্ঞাসা করে, ক'খানা গামছ। হয়েছে বৃন্দাবন? 

বৃন্দাবন যেন চমকে ওঠে । এক পা! পিছিয়ে যায়। 

জানি না বাবু মোর ছেল! বলতে পারে। 

কেশবকে বোলে। বোন। হলে যেন পয়সা নিয়ে যায়। 

বাকা মেরুদণ্ডটা একবার সোজা করবার চেষ্টা করে বুন্বাবন অসহায় করুণ- 
দৃষ্টিতে সবার দিকে একবার তাকায়। 

ছেলেকে শুধোবেন বাবু। ওসব জানি না কিছু আমি। 

পিছু ফিরে ধীরে ধীরে চলে যায় বুন্দাবন ! 

গগনের বৌ বলে মুখ ঝাকিয়ে ঝাজের সঙ্গে, আমি কিছু জানি না গো, মোর 
ছেল জানে । কত ঢংজানে বুড়ো ! 

বুড়ো ভোলা বলে, আহা থাম না বুনোর মা! ? অত কথায় কাজ কি। যন্তনা 
গেছে না মদন ? মোরা তবে যাই। 

কেশব গেলেই পয়স! পাবে, গামছা কাপড় বুনে দিলেই পয়সা মেলে, এসব 
কথা--এসব ইঙ্গিত দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনতে তারা ভয় পায়। সব ঘরে রোজগার 
বন্ধ, উপোস । 

ভূবন বলে, তোমার গায়ের তাতীরা, জানো মদন, বড় বোক1। 

মদন নিজেও সাতপুরুষের তাতী। রাগের মাথায় সে ব্যঙ্বই করে বসে, সে 
কথা বলতে! তাতী জাতটাই বোকা । 

তববন নিজের কথা বলে যায়, স্থতো কিনতে পাচ্ছিস না, পাবিও না কিছুকাল । 
তাত বসিয়ে রেখে নিজে বসে থেকে লাভ কি? মিহিরবাবু সুতো দিচ্ছেন, বুনে 
দে, যা পাস তাই লাভ। তা নয় সৃতে! না কিনতে দিলে কাপড়ই বুনবে না, একি 
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কথা? তোমার কথা! নয় বুঝতে পারি, সম্তা কাপড় বুনবেই না তুমি, কিন্তু 
ওরা-_- 

পোষায় না ওদের। স্থৃতো কি সবাই কেনে, না কিনতে পারে? আপনি ত 
জানেন, বেশীরভাগ দাদন কর্জে ভাত চালায়। পড়তা রাখে দিবারাত্তির তাত 
চালিয়ে, মুখে রক্ত তুলে। আপনি তাও আদেদেক করতে চান, পারব কেন 
মোরা? 

নইলে ইদিকে সে পড়ত! থাকে ন! বাপু । কি দরে স্থতো৷ কেনা জানো? 
ভুবন আপসোসের শ্বাস ফেলে, যাক গে, কি করা। কত্তাকে কত বলে তোমাদের 
জন্য হতে! বরাদ্দ করিয়েছিলাম, তোমরা না মানলে উপায় কি। বুঝি ত সব কিন্ত 
দিনকাল পড়েছে খারাপ, তাত রেখে কোনোমতে টিকে থাক1। নয় ত দু'দিন 
বাদে তাত বেচতে হবে তোমাদের । ভাল সময় যখন আসবে, স্থতো| মিলবে 
আবার, তখন মনে পড়বে এই ভূবন ঘোষাঁলের কথা বলে রাখছি, দেখে মিলিয়ে । 
তখন আপসোনস করবে আমার কথা শুনলে তাতও ব্জায় থাকত, নিজেরাও 
টি'কতে। 

তাত বাধা দিতে বেচতে হলে মিহ্রবাবুর হয়ে ভুবনই কিনবে । সেই 
ভরসাতেই হয়ত গাঁট হয়ে বসে আছে লোকটা। কিন্তু সে পর্যস্ত কি গড়াবে? 
তার আগে হয়ত ভূবনের কাছে খুতো নিয়ে বুনতে শুরু করবে তাতীরা । 

মাসী এসে ঘুরঘুর করে আশপাশে । বামুনের ছেলে পায়ে হাত দিয়েছে 
মদনের, গড় হয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে ভূবনকে যতক্ষণ সে প্রণাম না করছে মাসীর 
মনে স্বস্তি নেই। ম্দনের বুঝি খেয়াল হয়নি, ভূলে গেছে। মদনের পা ছুটো 
টান হয়ে ভুবনের পিড়ির দিকে এগিয়ে গেলে মাসীর আর ধের্য থাকে না। 
ম্দনের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে প্রণামের কথাটা মনে করিয়ে দেয় । 

মদন একেবারে থিচড়ে ওঠে, মেয়েটাকে নে না কোলে, কেঁদে মরছে? 
মরগে না হেথা থেকে যেথ। মরৰি ? 

ছেলেমেয়ে ছুটোকে নিয়ে মাসী পালায় । মদনের এ মেজাজ চেনে মাসী। 
মেয়ে কাদছে বলে বকুনি মিছে, ওটা ছুতো। ছেলেপিলে কানের কাছে চেঁচালে 
মাচছষের অশান্তি কেন হবে মাঁপীও জানে না! মনও বোঝে না। ছেলেমেয়ের 
কারা মদনের কানে লাগে না। তীাতের ঠকঠকি, মেয়েদের বকাবকি, ঝিবঝির 
ডাকের যত। মেজাজটাই বিগড়েছে মদনের । না করুক প্রণাম নে বামুনের 
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ছেলেকে । মদনের ওপর মাসীর বিশ্বাস খাটি। রামায়ণ সে পড়তে পারে স্থুর 
করে, তাতের কাজে বাপের নাম সে বজায় রেখেছে, সেরা জিনিস তৈরির 
বায়ন! পায় মদন তীতী। মদনের মার সঙ্গে কচি বয়সে এ বাড়িতে এসে মাসী 
শুনেছিল, বাবুদের বাপের আমলে বেনারসী বুনে দেবার বায়না পেয়েছিল মদনের 
বাপ। বিয়ের সময় জালের মৃত ছিগ্টিছাড়া শাঁড়ি বুনে পরতে দিয়ে তার সঙ্গে 
যে মস্করা করেছিল মদনের বাপ সে কথ কোনোদিন ভুলবে না মাসী । আজ 
আকাল, বায়না আসে না, স্থতো মেলে না, তাত চলে না, তবু মদন গুঁচ। কাপড় 
বোনে না । ওর জন্ত কৃষ্ট হয় মাসীর, ওর বাপের কথা ভেবে। মা বৌ যেন 
কেমন ব্যাভার করে ওর সঙ্গে। 

মদনের বাপ যদি আজ বেঁচে থাকত, মাসী ভাবে । বেঁচে থাকলে সাড়ে চার 
কুড়ির বেশী বয়স হত তার। মাসী তা ভাল বোঝে না। শুধু শ্রীধরের চেয়ে সে 
বেশী বুড়ো হয়ে পড়ত ভাবতে মনটা তার মুষড়ে যায়। শ্রীধর তাতীর বেঁচে 
থাকার দুর্ভাগ্য দেখে সে নিজেই যে কামনা করে, এবার বুড়োর যাওয়াই ভাল। 

না থাকে মদনের বাপ । মদন ত আছে! 

মদনের মা বৌ ফিরে আসে গুটিগুটি, পেটের ভারে মদনের বৌ থপথপ পা 
ফেলে হাঁটে, হাত পা তার ফুলছে কদিন থেকে । পরনের জীর্ণ পুরনো শাড়ি- 
খান! মদন নিজে বুনে দিয়েছিল তাকে বিয়ের সময়। এখনো! পাড়ের বৈচিত্র্য, 
মিহি বুননের কোমল খাপি, উজ্জ্বলতা, সব মিলে এমন স্থন্দর আছে কাপড়খান! 
যে অতি বিশ্রীভাবে পরলেও রুক্ষ জট ধাঁধা চুল, চোকল ওঠ! ফাটা চামড়া, এসব 
চিহ্ন না থাকলে বাবুদের বাড়ির মেয়ে মনে করা যেত তাকে। 

মদনের ম! বিড়বিড় করে বকতে বকতে আসছিল লাঠি ধরে কুঁজো হয়ে, 
ভূবনের সামনে সে কিছু না বল্লেই মদন খুশী হত। কিন্তু বুড়ির কি সে 
কাগুজ্ঞান আছে। সামনে এসেই সে শুরু করে দেয় ম্দন তাঁতীর এয়োতি 
বশীকরণ বসুস্তশাড়ির বায়নার কথা শুনেই বাবুর বাড়ির মেয়েদের হাসি-টিটকারি 
দিয়ে তাদের বিদেয় করার কাহিনী । ওসব কাপড়ের চল আছে নাকি আর, 
ঠাকুমা দিদিমারা ঝিরা আর চাষার ঘরের মেয়েরা পরে ওসব শাড়ি। 

মদন তাঁতী! মদন তীতীর কাপড় ! বনগীয় শাল রাজ! মদন তাঁতী । 

বল্ল? বল্ল ওসব কথা? পা গুটিয়ে সিধে হয়ে বলে মদন, বেড়েছে-_ 
বড় বেড়েছে বাবুর । অতি বাড় হয়েছে বাবুদের, মরবে এবার । 
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দাওয়ায় উঠতে টলে পড়বার উপক্রম করে মদনের বৌ। খুটি ধরে সামলে 
নিয়ে ভেতরে চলে যায়, ভেতর থেকে তার উগ্র মন্তব্য আসে: এক পয়সার 
মুরোদ নেই, গর্বো কত! 

ভুবন সাত্বনা দিয়ে বলে, মেয়েরা অমন বলে মদন, ওসব কথায় কান দিতে 
নেই। 

তা বলে, বাবুদের বাড়ির মেয়েরাও বলে, তার মা বৌও বলে, উদ্দিও বলে। 
কিন্তু সব মেয়েরা বলে নী । এই তাতীপাড়ার অনেক মেয়েই বলে না। মদন 
তাতীকে সামনে খাড়া করিয়ে তারা বরং ঝগড়া করে ঘরের পুরুষদের সঙ্গে। 
ম্দনও তাত বোনে তারাও তাত বোনে, পাষের ধুলোর যুগ্যি নয় তার! মদনের । 
এক আইুল গোৌঁফ-দাড়ির মধ্যে ভা দাতের হাসি জাগিয়ে মদন শোনায় 
ভূবনকে। একটা এড়ে তাতীর তেজ আর নিষ্ঠায় একটু খটকাই যেন লাগে 
ভূবনের। একটু রাগ একটু হিংসার জালাও যেন হয়। সম্প্রতি মিহিরবাবুর 
তাতের কারবারে জড়িয়ে পড়ার পর সে শুনেছিল এ অঞ্চলের তীতী-মহলে 
একটা কথ! চলিত আছে £ মদন যখন গামছা! বুনবে। গোড়ায় কথাটার 
মানে ভাল বোঝেনি, পরে টের পেয়েছিল, সুর্য যখন পশ্চিমে উঠবে--এর বদলে 
ওই কথাটা এদিকের তাতীরা ব্যবহার করে। সেজানে, মদন যদি তার কাছ 
থেকে সুতো নিয়ে কাপড় বুনে দিতে রাজী হয় আজ, কাল তাতীপাডার বেশীর- 
ভাগ লোক ছুটে আসবে তার কাছে স্থতোর জন্ত । বড় খামখেয়ালী একগুয়ে 
লোকটা, এই রাগে, এই হাসে, হ! হুতাশ কবে, এই লঙ্বাচওড়া কথা কয় যেন 
রাজামহারাজ। ! 

উঠবার সময় ভুবনের মনে হয় ঘর থেকে যেন একটা গোঙানির আওয়াজ 
কানে এল। 

তার পরেই মাসীর গল! £ ও মর্দন, ছ্াখসে বৌ কেমন করছে। 

ভুবন গিয়ে উদিকে পাঠিয়ে দেয় খবর নিতে। বেলা হয়েছে তার বেরিয়ে পড়া। 
দরকার, কাজ অনেক । কিন্তু মদনের ঘরের খবরট! না জেনে যেতে পারে না। 
তেমন একটা বিপদ ঘাড়ে চাপলে মদন হয়ত ভাঙতে পারে। উদির জন্য 
অপেক্ষা করতে করতে সে বিরক্ত হয়ে ওঠে । ও ছু'ড়ীর বড় বাড়াবাড়ি আছে 
সব বিষয়ে, খবর আনতে গিয়ে হয়ত সেবা করতেই লেগে গেছে মদনের 
বৌয়ের । কি হয়েছে মদনের বৌয়ের ? কি হতে পারে? গুরুতর কিছু যদি হয়... 
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উদ্দি ফেরে অনেকক্ষণের পর। অনেকটা পথ হেঁটে মদনের বৌয়ের শরীবটা 
কেমন কেমন করছিল, একবার মৃছণ গেছে। মনে হয়েছিল বুঝি ওই পর্যন্তই 
থাকবে, কিন্তু পরে মনে হচ্ছে প্রসব ব্যথাটাও উঠবে। 

পেসব হতে গেলে মরবে মাগী এবার । একবেলা একমুঠো ভাত পায় ত 
তিনবেলা উপোস । এমনি চলছে দু'মাস। গাল দিয়ে এলাম তাতীকে, মরণ 
হয়না? 

আখায় কাঠ গুঁজে নামানো হীড়িট। চাপিয়ে দেয়। বেঁটে আটে দেহটা পর্যস্ত 
তার পরিচয় দেয় দুর্জয় রাগের । বসাতে গিয়ে মাটির হাড়িট! যে ভাঙে ন। তাই 
আশ্চর্য। 

এখনো! গেলে না যে? 

যাবো । আলিম্তে লাগছে । 

ভাত খাবে, মোর রশাধা ভাত ? উদ্দি আব্দার জানায় । 

ভুবন রেগে বলে, তোর কথা বড় বিচ্ছিরি । 

মদন দাওয়ায় এসে বসেছে উকি মেরে দেখে ডোবা! ঘুরে বান্ত| হয়ে ভূবন 
আবার যায়। সকালের পিঁড়িট! সেইখানে পড়েছিল, তাতে জণকিয়ে বসে । 

কেমন আছে বৌ? 

ব্যথা উঠেছে কম কম। রক্ত ভাঙছে বেশী, ব্যথা তেমন নয়। দুগ্গা বুড়ীকে 
আনতে গেছে। 

মদনের শান্ত নিশ্চিন্ত ভাব দেখে ভুবন রীতিমত ভড়কে যায়। একটা বিড়ি 
ধরিয়ে ভাবে, ভেবে মদনকেও একটা বিড়ি দেয়। 

মদন বলে হঠাৎ: ভাল কিছু বোনান না, একটু দামী কিছু? স্থতো নেই 
বুঝি? 

মনটা! খুশী হয়ে ওঠে ভবনের । 

সামান্ত আছে। কিন্তু বেনারসী ছাড়া তুমি কি কিছু বুনবে? 

বেনারসী? বেনারসী না বোন! যেন তারই অপরাধ, তারই অধঃপতন 
এমনি আপসোসের সঙ্গে বলে মদন, বেনারসী জীবনে বুনিনি। 


একঘন্টার মধ্যে স্থতো এসে পড়ে। ভূবন লোক দিয়ে স্থুতো পৌছে দেয় 
মদনের ঘরে। সুতো! দেখে কান্না আসে মদনের । এই স্থুতো দিয়ে তাকে ভাল 
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কাপড়, দামী কাপড় বুনে দিতে হবে! এর চেয়ে কেশবের মত গামছাই নয় সে 
বুনত, লোকে বলত মদন তাতী গামছা বুনেছে দায়ে পড়ে, কিন্তু যাঁতা গুচা কাপড় 
বোনেনি। সকালে পায়ে যেমন খি'চ ধরেছিল তেষনি ভাবে কি যেন টেনে ধরে 
তার বুকের মধ্যে । টণ্যাকে গৌঁজা দাদনের টাকা! দুটো যেন ছ্যাক1 দিতে থাকে 
চামড়ায়। কিন্তু এদিকে তাত না চালিয়ে চালিয়ে সবাঙ্গে আড়ষ্টমত ব্যথা, পেটে 
খিদেট1 মরে মরে জাগছে বারবার, বৌটা গোঙাচ্ছে একটানা । 

কি করবে মদন তাতী? 


সেদিন রাত্রি যখন গভীর হয়ে এসেছে, শীতের ঠাদের শান আলোয় গী 
ঘুমিয়ে পড়েছে, চারিদিক স্তব্ধ নিঝুম হয়ে আছে মাঝে মাঝে কাছে ও দূরে কুকুর- 
শিয়ালের ডাক ছাড়া, মদন ভাতীর তাত-ঘরে শব্ধ শুরু হল ঠকাঠক্‌, ঠকাঠক্‌। 
থুব জোরে তাত চালিয়েছে মদন, শব্ধ উঠছে জোরে । উদ্দির ঘরে ত বটেই, 
বৃন্দাবনের ঘরে পর্যন্ত শব পৌছতে থাঁকে তার তাত চালানোর । 

ভুবন বলে আশ্চর্য হয়ে, এর মধ্যে তাত চাপাল? একা মানুষ কখন ঠিক 
করল সব? 

উদ্দিও অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিল--ও খাঁটি গুণী লোক, ও সব পারে-"সে বলে 
ভয়ে ও বিস্ময়ে কান পেতে থেকে । 

বুড়ে বুন্দাবন ছেলেকে ডেকে বলে, মদন তাঁত চালায় নাকি রে? 

তা ছাড়াকি আর? কেশব জবাব দেয় ঝণজের সঙ্গে, রাতছুপুরে টুপে চুপে 
তাত চালাচ্ছেন, ঘাট শুধু মোঁদের বেলা । 

ভুবনের স্থতো না হতে পারে । 

কার সুতো! তবে? কার আছে সুতো! ভূবন ছাড়া শুনি? 

মদনের তাত কখন থেমেছিল উদ্দি জানে না । ভোরে ঘুম ভেঙেই নে ছুটে 
যায় মদনের কাছে। মদনকে ডেকে তুলে সাগ্রহে বলে, কতটা বুনলে তাতী? 

আয় দেখবি । 

মদন তাকে নিয়ে যায় তাতঘরে। ফাকা শূন্য তাঁত দেখে থ বনে থাকে উদ্দি। 
সুতোর বাণ্ডিল যেমন ছিল তেমনি পড়ে আছে! 

স্থতো মদন উদদির হাতে তুলে দেয়, টাকা ছুটোও দেয়। বলে, নিয়ে ঘ! 
ফিরে দে গ! ভূবনবাবুকে | বলিস, মদন তাতী যেদিন গামছা বুনবে-- 
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একটু বেলা হতে তাতীপাড়ার অর্ধেক মেয়ে-পুরুষ দল বেঁধে মদনের ঘরের 
দাওয়ার সামনে "এসে দীড়ায়। মুখ দেখলেই বোঝ! যায় তাদের মনের অবস্থা । 
রোধে ক্ষোভে কারো চোখে জল এসে পড়বার উপক্রম করছে । গগন তীাতীর 
বৌটা পর্যন্ত নির্বাক হয়ে গেছে । 

বুড়ো ভোল! শুধোয় £ ভূবনের ঠেয়ে নাকি স্থতে] নিয়েছ মদন? তাত 
চালিয়েছ দুপুররাতে চুপি চুপি? 

দেখে এসো তাত । 

তাত চালাঁওনি রাতে ? 

চালিয়েছি। খালি তাত। তাত না চালিয়ে খেঁচ ধরল পায়ে, রাতে তাই 
খালি তাত চালালাম এট্ট্র। ভুবনের স্থুতো নিয়ে তাত বুনব ? বেইমানি করব 
তোমাদের সঙ্গে কথা দিয়ে? মদন তাতী যেদিন কথার খেলাপ করবে__ 

মদন হঠাৎ থেমে যাঁয়। 
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